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Amin Maalouf, 1949'da Libnan'da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan sonra
gazetecilige basladi; 1976'dan beri Paris'te yasiyor. Cesitli yayin organlarinda yoneticilik ve kose
yazarhgl yapmis olan Maalouf, buglin vaktinin ¢ogunu kitaplarini yazmaya ayirmaktadir.
Yapitlarinda cok iyi bildigi Asya ve Akdeniz gevresi kiltirlerinin sdylencelerini basariyla isleyen
Maalouf, ilk kitabi Les Croisades vues par les Arabes (1983, Araplarin Goéziyle Haclilar) ile
tanindi ve bu kitabin gevrildigi dillerde de biylk bir basari kazandi. 1986'da yayimlanan ve ayni
yil Fransiz-Arap Dostluk Odilii'ni kazanan ikinci kitabi (ilk romani) Leon I'Africain (Afrikali Leo
ise bugtin bir "klasik" kabul edilmektedir.

Maalouf un 1988'de yayimlanan ikinci romani Samarcande (Semerkant) da coskuyla karsiland
ve pek cok dile cevrildi. Maalouf un sonraki kitaplari yine romandi: Les Jardins de lumiere (1991,
Isik Bahcgeleri) ve Le Premier Slide apres Beatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Ylzyil). Ami
Maalouf, 1993'te yayimlanan romani Le Rocher de Tanios (Tanios Kayasi) ile Goncourt Odili'ni
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kazandi. Son romani Echelles du Levant (Dogunun Limanlari) ise 1996'da yayimlandi.

Amin Maalouf’'un dort romani yayinevimizce Tirkceye kazandirilmistir: Afrikali Leo (1993)
Semerkant (1993), Tanios Kayasi (1995) ve Dogunun Limanlari (1996).



Bu oykd bana ait degil, bir baskasinin yasamini anlatiyor. Kendine 6zgu sozcukleriyle, onlari
sadece belirsiz veya tutarsiz buldugumda dizelttim. Kendine 6zgu gercekleriyle, bitin gercekler
birbirine esdegerde.

Ara sira bana yalan soylemis midir? Bilemem. Ama herhalde kendisi hakkinda, sevdigi kadin
hakkinda, bulusmalari, saskinliklari, inanglari, dis kirikliklari hakkinda séylememistir. Bunun
kaniti elimde. Ama yasaminin her asamasinda kendi davranislari, hi¢ de alelade olmayan ailesi,
mantiginin degisik dalgalari -demek istiyorum ki delilikten bilgelige, bilgelikten delilige gidip
gelen o bitmez tikenmez gelgitler- hakkinda her seyi sdylememis olmasi mumkindir. Yine de
iyi niyetli oldugunu distniyorum. Bellegine oldugu kadar yargilamasina da glivenemedigini
kabul edebilirim ama, hep iyi niyetli olmustur.

Ona 1976 Haziran'inda metroda rastladim. Kendi kendime "Bu, O!" diye mirildandigimi
animsiyorum. Onu tanimak birkag¢ saniyemi almisti. O giine kadar ona ne rastlamistim ne de
adini duymustum. Sadece birkac yil nce, bir kitapta resmini gormustim. Taninmis biri degildi.
Gergi, resmi bir tarih dersi kitabinda olduguna gore, bir bakima taninmis biriydi. Ama bu,
resmin altinda adi yazilan bir biyldk adamin portresi degildi. Resim, bir rthtimda toplanmis bir
kalabaligl gosteriyordu; arka planda, sadece kiicik bir parcasi disinda, bitin bir ufku kaplayan
bir gemi vardi; resmin altinda, Eski Dinya'dan insanlarin 2. Diinya Savasi'nda Avrupa'ya gelerek
Direnis saflarina katildiklarini ve dontslerinde birer kahraman olarak karsilandiklari yaziliydi.

Gergekten de kalabaligin ortasinda, gozleri kamasmis geng bir adam vardi. Acik renk sagli, biraz
cocuksu cizgilere sahip, cicekten girlandi o an takilmis gibi, boynu azicik yana uzamis.

Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmistim! Okulda Ust Gste dort sene ayni tarih kitabindan
ders gordik: her yil bir cagl 6grenmek durumundaydik. Once sanli Antik cagi; iskender'in
fethettigi Fenike kentleri; sonra Romalilar, Bizanslilar, Araplar, Hacglilar, Memluklar; daha sonra
dort yiz yillik Osmanli egemenligi; nihayet iki diinya savasi, Fransiz mandasi: bagimsizlik... Banaz
gelince ben, programin nasil ilerledigini bekleyemeyecek kadar sabirsizdim. Tarih tutkumdu.
Daha ilk glinlerde bitin kitabir gozden gecirmistim, tekrar tekrar okumaktan bikmamistim.
Sayfalarin her biri kivrik, burusuk, koseleri yenik, satirlarin altlari ¢izik, kargacik burgacik yazili,
yorum yerine unlemlerle dolu idi.

BuUtlin bunlari, o resmi iyice incelemis oldugumu gostermek icin soyliyorum. Beni ne
buyllemisti? Kuskusuz bir avcun ici buyukligindeki resimde, o yasta ne hayal ediyorsam hepsi
vardi: deniz yolculugu, serliven, ylice bir 6zveri, zafer ve belki de hepsinden ¢cok, o muzaffer-
tanriya bakan gencg kizlar...

Simdi ise, tanri burada. Karsimda, Paris'te, metroda ayakta, bir stituna dayanmis, kim olduklari
bilinmeyen bir siri adamin ortasinda taninmamis bir adam. Ama hep o hayran bakis, hep o
cocuksu cizgiler, bugin artik kirlasmis hep o acik renk saclar. Ve hep o yana egik bas. Nasil
tanimazsin?

Volontaires istasyonunda indiginde, arkasindan gittim. O gin biriyle bulusacaktim ama
tercihimi yapmistim: gorecegim kisiyi aksama dogru veya ertesi glinu arayabilirdim, ama onu bir
kere kaybedersem bir daha goremeyecegimden emindim. Asla.

Metro istasyonundan cikmadan 6nce semt haritasinin 6niinde durdu. Burnunu yapistiracak



kadar yaklast, sonra, mesafeyi ayarlayacak bicimde geriledi. G6zleri onu ele veriyordu. Sansimi
denemeliydim, ona dogru yuriadim.

— Size belki yardim edebilirim...

Dogu sivesiyle konusmustum, hos bir gilimseme ve bir iki glizel sézctkle anladigim belli etti.
Ama yine de hayret etmekten geri kalmadi. O zaman bir ¢cekinme belirtisi fark ettim, sanirrm
yaniimamistim. Evet cekingenlik ve hattd bir cesit utang¢ dolu korku. izinin sirildigini ama
bundan pek de emin olmayan yine de bos yere sert veya kaba olmak istemeyen bir insanin
utanc¢ dolu korkusu.

— Yakinlarda olan bir sokagi ariyorum, dedi. Sokagin adi Hubert Hughes.
Onu bulmakta zorluk cekmedim.
— iste, dedim. Sadece H. Hughes yazmislar, okunmaz bir yazi ile...

— Yardiminiza tesekkirler! Yaslanan gozlerimi degil de haritayl yapanlari sugladiginiz icin de
tesekkdarler...

Tath bir yavaslikla konusuyordu, sanki soylemeden dnce her s6zcligu silkmesi gerekiyormus
gibi. Ancak cumleleri dogru, sozcukleri secilmis, eksigi, celiskisi olmayan cimlelerdi. Laubali
olmayan bir dill Hatta insanlarla degil de kitaplarla konusurmus gibi, modasi ge¢mis, cok
eskimis sozcukler!

— Eskiden olsaydi haritaya, plana gerek kalmaksizin, icgidimle yolumu bulurdum...
— Uzak degil. Sizi goturebilirim; buralar bilirim.

Rahatsiz olmamami soyledi ama nezaketen. Israr ettim; U¢ dakika sonra oradaydik. Sokagin
basinda durdu, gozleriyle sokag taradi ve biraz kiicimseyici bir bicimde:

— Kuclk bir sokak, dedi. Pek kiictik bir sokak. Ama alt tarafi sokak iste.
Sozlerindeki aleladelik ona benim gdziimde bir 6zglinlik kazandirmisti.
— Hangi numarayi ariyorsunuz?

Ona sagduyu dali uzatmaktaydim. Dala tutunmadi.

— Ozel bir numara degil. Sadece sokagl gormeye geldim. Once cikacagim sonra da karsi
kaldirirmdan inecegim. Ama sizi alikoymak istemem, isiniz vardir. Buraya kadar eslik ettiginiz igin
tesekkdrler!

Bu noktaya geldikten sonra boyle ayrilmak istemiyordum, bilmeliydim. Tuhaf gorintisi
merakimi busbutiun artirmisti. Fazladan nezaket gosterisiymis gibi son sozlerini duymazliktan
geldim.

— Bu sokakta anilariniz olmali!
— Hayir. Daha 6nce hi¢ gelmedim.

Yeniden yan yana yurimege baslamistik. Ben sik sik ona bakarak, onu inceliyordum; o da,
burnu havada, binalara hayranlikla bakiyordu.

— Anitsal satunlar. Saglam ve glven verici bir sanat. Glzel bir burjuva sokagi. Biraz dar... Alt



katlar los olmali. Belki orasi, cadde tarafi dyle degildir.
— Mimarsiniz.

S6zim, bir bulmacanin cevabi gibi ¢ikmisti! Fazla samimi bir goriinti vermemek igin, soru sorar
gibi de ¢ikmisti.

— Hig de degil.

Sokagin ucuna varmistik, aniden durdu. Mavi beyaz plakayr okumak icin gozlerini kaldirdi,
sonra saygl ifadesi olarak indirdi, iki yanina sarkmis olan elleri dnliinde birlesti, parmaklari
hayali bir sapkay! tutmak istercesine, tuhaf bicimde kenetlendi.

Arkasina gectim.

Hubert Hughes Sokagi Direnis¢i 1919-1944

Gevsemesini ve bana dogru donmesini bekledim. Bir cenazedeymis gibi fisildayarak:
— Onu tanir miydiniz? diye sordum. Ayni tonda yanitladi:

— Adi bir sey ifade etmiyor.

Saskinligima aldirmayarak cebinden bir kiicik defter cikardi ve notlar almaga basladi. Sonra
da:

— Bana, Paris'te direniscilerin adini tasiyan otuz dokuz sokak, cadde veya alan oldugunu
soylediler, dedi. Bundan 6nce yirmi birini ziyaret ettim. Geriye on yedi kaldi. Adi "Etoile" iken
gittisim Charles-de Gaulle meydanini saymazsak, on alti.

— Hepsini ziyaret edecek misiniz?

— Dort giinde, bol bol vaktim var.

Neden dort glin? Tek bir acitklamasi vardi bana gore:
— Sonra da memlekete donlyorsunuz?

— Sanmiyorum...

Birden, s6z konusu Hubert-Hughes Sokagi'nda benden bir hayli uzakta distincelere dalmis
gorindi. Memleketten, dontsten s6z etmekle hata mi ermistim?

Belki de bu "dort glin"den s6z etmekle bdoyle dislinceye dalmisti.

Ruhuna heniliz niifuz edemiyordum. Bunun i¢in s6zl degistirmeyi yegledim.

— Hubert Hughes'i tanimadiniz ama Direnis ile ilgilenmeniz bir rastlanti olmasa gerek...
Cevap vermesi gecikti. Yerylziine inmesi vakit aldi.

— Ne demistiniz?

Sozlerimi tekrar etmek zorunda kaldim.

— Dogru, okumak i¢in savasta Fransa'ya gelmistim. Direnisciler tanidim.

Az daha resimden, tarih kitabindan s6z edecektim. Cabucak vazgectim. Onu bilerek izlemis
oldugumu anlamis olurdu. Onu gozetledigimi anlamis olurdu, belki giinlerden beri kota bir
niyet besledigimi... En iyisi bilmezlikten gelmekti.



— O vyillar belki de bazi arkadaslarinizi yitirdiniz.

— Bazilarini, dogru.

— Siz de silah altinda degil miydiniz?

— Hayir

— Belki de derslerinize devam etmeyi tercih ettiniz...

— Tam olarak degil... Ben de gizlilik icinde yasadim. Herkes gibi.

— Herkes direnme 6rgltiinde degildi o devirde. Cok alcakgonullistniz.

Karsi koyacak sandim. Bir sey soylemedi. Bunun Uzerine (Usteledim: "Bence c¢ok
alcakgonullisiintiz". Bu bir soru olmaktan ¢ok, varilmis bir sonugmus gibi sevimli bir tonda
soylenmisti. Her zaman iyi sonug veren eski gazeteci kurnazhgi; nitekim ¢enesi acgildi. Cimleleri
yavas olmakla birlikte, heyecandan yoksun degildi;

— Size sadece gergegi soyliyorum! Binlerce insan gibi gizlilige gomuilmustim. Ne daha geng,
ne daha yasli, ne daha korkak ne daha kahramandim. Akilda kalacak higbir sey yapmadim...

Sozlerindeki ve davranislarindaki kibarlikla, hicbir dismanlik gostermeden, benim gibi 1srarli
muhatabina glicendigini gostermeyi basarmisti.

— Ne okuyordunuz?

— Tip.

— Sanirim savastan sonra devam ettiniz.

— Hayir.

Fazlasiyla kuru bir "hayir". Bu adamda bir seyi incitmistim.

— Yapacak cok isiniz vardir. Size engel olmak istemem, dedi ve yeniden diisiincelerine daldi.
Bana kibarca yol veriyordu. Hi¢ kuskusuz yarali bir yanina dokunmustum. Ama askinti olmayi
stirdirdim:

— Uc yildan beri o déneme, Savasa, Direnise biyik ilgi duyuyorum... Bu konuda onlarca kitap
yuttum. Bunlari yasamis olan biriyle konusmanin, benim icin ne demek oldugunu bilemezsiniz!

Yalan soylemiyordum. Bakisindan onu yumusatmis oldugumu anladim.

— Biliyor musunuz? dedi, uzun zamandir koyuverilmeyen bir irmak gibiyim. Bir yarik agilmaya
gdrsiin. Susana askolsun! Ustelik dniimiizdeki giinlerde yapilacak isim yokken...

— Geriye kalan on alti ya da on yedi sokagin ziyaretlerinden baska...
Gulda.
— Onu glnlerimi doldurmak igin yapiyorum, bu arada...

Ne bekledigini yeniden sormak istegi duydum. Dislincelerine yeniden dalmasindan ve hig
cikmamasindan korktum. Komsu caddedeki kahvelerden birine gidip oturmayr 6nermek, bana
daha akilci geldi.



Kopuklu iki bira ile terasta yerlerimize oturdugumuzda konuya dondim. Yarim kalan
egitimine...

— Kurtulus'un ertesi giinl sarhos gibiydim. Kendime gelmem vakit aldi. Cok vakit. Ayrica, artik
kafami egitime verebilecek durumda degildim.

— Ya aileniz? Israr etmediler mi?

— Doktor olmak isteyen bendim. Babamin her zaman benim hakkimda baska tasardan vardi, o
isterdi ki...

Durdu. Belki de son teredditlydi. Konusmadan once, beni gin 1sigina ¢cikartmak istercesine
bana uzun uzun bakti.

— Babam buyuk bir ihtilalci olmami isterdi.
Gulimsemekten kendimi alamadim.

— Evet, biliyorum, normal ailelerde baba cocugunun tip okumasini ister, cocuk da devrim
hayalleri goriir. Ama benim ailem "normal"” diye tanimlanabilecek bir aile degildi...

— Anladigim kadari ile babaniz ilk ihtilalcilerden olmali.

— Herhalde o da kendini boyle tanimlardi. Daha dogrusu devrimci bir ruha sahipti diyebiliriz.
Asla hircin degildi. Hatta neseli, yasamayi seven biriydi. Ama tam bir isyanci.

— Neye kars!?

— Her seye karsi! Yasalara, dine, geleneklere, paraya, siyasete, okula... saymak uzun surer.
Degisen ne varsa ve degismeyen ne varsa karsiydi. Kendisinin dedigi gibi "Aptalliga ve zevksizlige
ve kireclenmis beyinlere" karsi! Muazzam karisikliklar hayal ederdi...

— Boyle davranmasina ne yol acti?
— Soylemesi zor. Ama ¢ok gencken, kinlenecegi durumlarla karsilastig bir gergek.
— Herhalde elverisiz bir ortamda yetismisti...

— Yoksul mu demek istiyorsunuz? iste burada yanildiniz dostum. Bu sdzleri séyleyince,
utanirmis gibi gézlerini indirdi. Ama sanirim daha ¢ok gururlanmasini gizlemek istiyordu:

Evet, buglin tekrar diisindigiimde, gururlanmasindan utaniyordu, dedi ki:
— Ben, uzun slire Dogu'ya hiikmetmis bir aileden geliyorum.

O giin, gecenin gec vaktine kadar konustuk, konustuk. Once kahvede; sonra aydinlanmis
kentteki gezinti sirasinda; nihayet gece Bastille alaninda bir birahanede.

Hayatini, bastan sona anlattirmak distncesi aklima tam olarak ne zaman geldi? Sanirim daha
ilk sozlerinde, bolimleri mahcup bir bigcimde sergilemeye basladigl vakit. Bu hi¢ de yapmacikl
olmayan algakgonullilugi cok sevimliydi, gulimseyisindeki o kirilganlik da oOyle; onayimi
bekleyen ve ender bikkinlik gésterdigimde kaygilanan bakislari da; ve yine hig is gormedikleri
anlasilan, durmadan kipirdayan, dontp duran ve neye yarayacaklarim kestiremedigi elleri de
oyleydi.

Onu naslil razi ettigimi anlatmam usang verir. Usang verir ve yaniltict olur ¢linkl artik bugin,



bu oyuna katilmak isteyisinde benim sdzlerimin veya becerikliligimin bir etkisi olmadigini
biliyorum.

Aciklayayim: dort gin beklemesi gereken ve ne oldugunu sormaya cesaret edemedigim o
mallm sey onu devamli rahatsiz etmekteydi; disiinmek istemiyor ama ayni zamanda baska bir
sey de disinemiyordu. Kendisiyle basbasa kalma korkusu yiiziinden Direnis kahramanlarinin
adlarini tasiyan sokaklari dolasiyordu, yoksa 6zlemden degil. Benimle karsilasmasi, oyalanmasi
icin en gugcli etken olmustu. Onu bu uzun bekleme ginlerinde sarsmis, gidiklamis, tedirgin
etmis ve gelecegi geveleyip duracagi yerde, gecmisi saat saat yasatmis olacaktim.



Persembe Sabahi

Notlarima gore ona bir carsamba rastlamistim. Ertesi sabah, saat dokuzdan itibaren dar ama
yuksek, duvarlari lzerinde papatyalar serpistirilmis yemyesil bir kumasla kapli ve tuhaf bir
cimenlik gibi goriinen otel odasindaydik;

Odadaki tek koltuga beni oturttu, kendisi odayi arsinlamayi tercih etti.
— Once neden konusalim? diye sordu.

— Sanirim en kolayi ta basindan baslamak olacak, dedim. Dogumunuz...
iki dakika sessiz durdu sonra bir soru ile yanitladi.

— Bir insan hayatinin dogumu ile basladigindan emin misiniz? Yanit beklemiyordu. Oykiisiine
baslama bicimiydi sadece. S6zU ona birakiim ve mimkin oldugunca az araya girmeye karar
verdim.

Hayatim, dogumumdan yarim yuzyil dnce basladi. Asla ziyaret etmedigim bir odada, Bogazici
kiyisinda. Bir feldket oldu, bir ¢ighk atildi, bir delilik dalgasi yayildi ve hi¢c durmadi. Oyle ki
dinyaya geldigimde, yasamaya cok eskiden baslamistim.

istanbul'da bazi olaylar olmustu. O giini yasayanlar icin vahim, bizler icin siradan bir olay. Bir
padisah hal edilmis, yerine yegeni tahta oturmustu. Babam bundan en az yirmi kez soz ettj;
isimler, tarihler verdi. Hepsini unuttum ya da hemen hemen unuttum. Zaten pek 6nemi yok.
Benim 6z dykidm icin 6nemli olan, o glin geng bir kadinin attigi cighk, haykiristir.

Tahttan indirilen sultan, baskent cevresinde bir yerde ikamete zorlanmisti. D6rt usagi disinda,
yakinlarindan ayirmislardi. Adam, ne yapacagini sasirmisti. Melankolik, afallamis, bunalmisti.
Simdiden yok olmustu. imparatorluk icin biyiik hayaller kurmus, yeniden ilerleme, eski
azametine kavusma dusleri gormustl; herkes tarafindan sevildigini saniyordu, cevresindeki
suskunlugu anlayamiyordu. Nelere uzlilmusse, kafasindan gecirip duruyordu: adamlarini
secememisti, hepsi kotl tavsiyelerde bulunmuslardi, eli acikhigini istismar etmislerdi. Evet, hepsi
kendisine ihanet etmisti;

Odasina kapanmisti. "Artik kimsenin bana itaat etmek istemedigini biliyorum ama buraya bir
giren olursa ellerimle bogarim," diyordu. Onu butlin gece, sonra butin sabah tek basina
birakmislardi. Yemek saatine kadar. O zaman kapisini calmislardi. Cevap bile vermemisti.
Kaygilanmislardi, ama kim emirlerine karsi gelebilirdi? Hizmetkarlar birbirlerine danismislardi.
Bir tek kisi, onu kirmadan, emirlerine karsi gelebilirdi. Kizi, sevgili yavrusu iffet. ikisi birbirlerine
derinden bagh idi, hicbir istegini reddetmezdi. Piyano O6gretmenleri, saz, Fransizca, Almancz
hocalari vardi. Onun huzurunda Avrupalilar gibi giyinmeye bile cesaret etmisti. Giysileri
Viyana'dan veya Paris'ten geliyordu. Tahttan indirilen Sultanin kapisini korkmadan acabilecek
tek kisi oydu.

Yeni yénetimden izin istenmis ve kiz getirtilmisti. Once usulca kapi tokmagini cevirmeye calist
ama kap! acilmadi. Yanindakilerden uzaklasmalarini istedi ve seslendi: "Baba, benim, iffet.
Yalnizim." Cevap vyok. Titreyerek, muhafizlardan kapiyi zorlamalarini istedi ve bitin
sorumlulugu lzerine almaya yemin etti. iki giicli omuz darbesi. Kapi acildi. iki muhafiz, iceri
bakmadan, kacti.



Kiz iceriye girdi. Seslenmeye devam etti: "Baba!" iki adim atti. iste o zaman odaya, koridora,
hole, istanbul sokaklarina, biitiin imparatorluga ve oradan biyik devletlerin bakanliklarina
yayilan o ¢ighgi atti.

Tahttan indirilen Padisah damarlarini agmis bogazi, morarmisti. Giysileri kanini ¢oktan
emmisti.

intihar mi1? Belki. Belki de bir cinayet. Katiller pekalad bahceden gecmis olabilirlerdi. Gercek asla
bilinmedi. Zaten, birkag tarih¢i disinda, olayin kimse i¢cin 6nemi kalmadi...

iffet orada kalakalmisti. Korku icinde... Haykirisini, soluk soluga kalisi izlemisti. Yillar sonra bile,
gozlerinde o korkuyu okumak kabildi.

Matem glnleri gectikten sonra bile, koridorlarda ayni bakis, ayni soluklanmayla dolasip durdu.
O zaman bir seyi kabul etmek zorunda kaldilar. Artik en sevilen, simartilan, onca neseli, onca
hos kiz, sevdigi birinin kaybina aglamiyordu, dipediz aklini yitirmisti. Belki de ilelebet.

Annesinin, yasli hekim Kitabdar'a basvurmaktan baska caresi kalmamisti. Okumus bir Acerr
ailesine mensuptu ve istanbul konaklarinda, delilik belirtileri gdsterenleri tedavi ederdi; ona
basvurmak, umutsuzlugun itiraf edilmesi anlamina gelirdi zaten.

Hekim, hastayi taniyordu, onu alti ay dnce bir baska ortamda tanimisti. Histerik bir hizmetciyi
tedaviye gelmis ve sultanin piyano c¢alisini dinlemisti. Viyana havalar ¢almaktaydi; kapinin
onunde, ayakta durup dinlemisti. Durdugunda onu Fransizca konusarak tesvik etmisti.
Gulimseyerek cevap vermisti. Biraz konusmuslar ve yash adam memnun ayrilmisti. O
karsilasmayi, o mizigi, o kaygan elleri, o ylzu, o sesi hic unutmamisti.

O gln piyanonun bulundugu odaya tekrar girdiginde, ayni genc¢ kizi buyidk bir sikinti ile
dolasirken gordigiinde, gobzleri dalgin, parmaklari sikilmis olarak delice soylendigini
duydugunda gdzyaslarini tutamamisti. iffet'in annesi bunu gérmis ve hickirmaya baslamist.
Kendi vyuzinden oldugunu disunen yash adam, oOzir dilemisti. Hastalarinin ailelerini
yatistirmasi s6z konusu idi yoksa daha fazla telaslandirmasi degil.

Annesi "Onu istanbul'dan uzaklara gériirsem?" diye sormustu. Ornegin Montreux'ye... Yasl
adam: "Ne yazik ki hayir. Yolculuk bir ise yaramaz," demisti. Sayet kafasindakileri degistirmek,
felaketi hatirlatacak seylerden uzaklastirmak s6z konusu ise, bu yeterli degildi. Bulundugu
durumda, ehil eller ona bakmaliydi. Annesi yumruklarini gégsiinde sikmisti. "Kizimi asla bir
timarhaneye sokmam, 6ltiriim daha iyi!" Hekim, daha iyi bir care dlslinecegini soylemisti.

O aksam, Galata'nin gurulttlG yollarindan faytonu ile evine dénerken doktor Kitabdar sacma
bir hayal kurdu. Ancak ertesi giin bunu iffet'in annesine sdyledi: mademki kizi uzun yillar
sliirecek bir bakima muhtacti ve onu bir yere kapatmak s6z konusu degildi, onu Anadolu'nun
gineyindeki Adana'ya, oradaki evine gotlirmeyi Oneriyordu; ona gece glindiz, aylar, yillar
slresince bakardi, tek hastasi olurdu ve yavas yavas, Allah'in izniyle, kendine gelirdi.

Onunla gece gunduz, yillar boyu mesgul olmak mi? Hem de kendi evinde! Baska kosullarda
olsaydi anne, hekimin bu onerisinin uygunsuz ve kistah¢a oldugunu dusinurdu. Cinkd kimse,
gozlerden irak, gece gundiz ayni damin altinda oturan bir kadin ile bir erkegin arasindaki
evliligin gortiintsiu kurtarmak icin oldugundan siiphe etmezdi. Aslinda 6zverili bir davranis. Evet,
hekim agisindan merhametli bir davranisti bu.



Ne var ki gliniin birinde iffet gebe kaldi.
Bu, bir kacamak miydi? Yoksa cesur bir tedavi yontemi mi? Sorulacak soru!

Bu ciftin cocuguna inanmak gerekirse, ki babamdan baskasi degildi, ikinci aciklama gecerlidir.
Doktor Kitabdar’in kendine gbére kuramlari vardi; bir sokun etkisiyle aklini yitirmis olan
kendininki gibi bir kadinin, bir baska sokun etkisiyle iyilesebilecegini dustintyordu. Gebelik,
analik, ama esas dogum. Ani hayat soku, ani 6lim sokunu giderebilecekti. Kan kani yok eder.
Kuramlar... Kuramlar...

Tersini distiinmek de pekala mimkin: doktor koca durmadan karisinin yaninda, onu giydiren,
soyan, yikayan, omrinln her saniyesini vakfettigi, derinden sevdigi glizel bir kadin; heyecan
duymadan onu nasil seyredebilirdi? Elleriyle, gozleriyle, kaygan viicuduna dokundugunda nasil
istek duymayabilirdi?

Kaldi ki kadin her zaman da hasta degildi. Ustelik ara sira berrak bir kafaya sahip oldugunu
gosteren isaretler vardi. Tam olarak berrak bir kafa degil! Onu 6émriniin sonuna dogru tanimis,
incelemistim. Boylesi daha iyi idi yoksa ¢ok aci ¢cekerdi. Ama haykirmadigi, i¢ ¢cekmedigi uzun,
rahat zamanlari olurdu ve o zaman c¢evresindekilere blylk sevgi gosterirdi.

Bazen, cetrefilli ama uyumlu bir sesle sarki sdylerdi. Kulagimda halad Uskiidar kiyillarinda
istanbullu kizlarin gezisini anlatan bir Tiirk sarkisinin ezgileri var. Bir baskasi da Trabzon'dan, ve
olimden s6z eden i¢ karartan bir sarkiydi. Baylikannem sarki soylediginde butin ev susar, onu
dinlerdi. Oylesine sevecen olurdu ki. Omriiniin sonuna kadar sakin bir yiizii ve zarif bir endami
oldu. Kocasinin, onu kollarinin arasina almak arzusunu gozlerimin ontine getirebiliyorum. Onun
da kucglik, uslu bir kiz gilicigi ile kucagina siginmasini. Bitlin bunlardan sonra, isi kendi
gozlerinde hakl kilmak icin, doktor Kitabdar uygun kuramlar gelistirmis olabilir. lyi niyetle...

Ne var ki bu kuramlar pek sonuc¢ vermedi, ciinkl bliytikannem omrinin sonuna dek iyilesmis
degildi! Bu o kadar basit degil! iyilesmedigi dogru, iyilestirici sok olmadi. Ama ogluna sevecen
bir anne olmasini bildi. Daha sonra bizlerle ayni evde yasadiginda, agirligini hi¢ hissetmedik.
Krizleri daha ender oluyor ve kalici sonuglar vermiyordu. Anne olmak onu iyilestirmemis olsa
da, durumunu agirlastirmis degildi ve sanirim ona iyi gelmisti. Ama durumu bu acgidan goren
pek az insan vardi.

Yasli doktor elestirildi, elestiriimek ne s6z, camura bulandirildi. Tam bir koptrme!
Mirildanmalar, beddualar, hakaretler, karalamalar. Tabii ki nikahliydi, kimse de cocugun mesru
olmadigini soyleyemezdi. Ama kosullar geregi, bir cesit ahlaki akit vardi ortada ve bu aklini
yitirmis kadini gebe birakmakla doktor Kitabdar bir bakima onu kullanmis, sorumsuz ve
uygunsuz davranmisti. Meslek ahlakina aykiri davranmis, kendi asagilik arzularina gore hareket
etmisti.

Kendisini savunmak icin garip kuramlarini ortaya athginda, blsbitlin gozden dismuistiu. Ne?
Karisini bir laboratuvar kobayr mi saniyordu bu adam?

Her taraftan gelen suglamalarin altinda ezilmis olarak, yasli doktor kendini kabahatli bulmaya
baslamis, meslegine ihanet ettigine ve algaldigina inanmisti.

Hicbir meslektasi, "hasmetli ailenin" hicbir ferdi, Adana’nin esraftan hicbir ailesi kapisindan
adim atmaz olmustu. Babam demisti ki: "Bize vebali muamelesi yapiyorlardi!"



Sonra da kahkahayi basiyordu!

Adana'daki evimizi tanimadim, hayir, hic gormedim. Ama yasam yoluma, yukarlarda bir yerde
hep cikti karsima ve sanirim benim igin oturdugum evler kadar degeri oldu.

Kentin merkezinde oldugu halde kuytu bir yerdeydi. Yuksek duvarlari ve golge veren buyuk
agaclari olan bir bahcgesi vardi. Kerpicten yapilmisti; yagmurda kizarir, kuru havada arn bir toz
kaplardi. insanlar éniinden gecerken goérmezlikten gelirlerdi. Onlar icin anlasilmaz korkular
beldesi olmaliydi; hikiimdar ailesine ait evlere duyulan korkuydu, delilikten duyulan korkuydu;
buyutcilik yaptigl soylenen doktor Kitapdar'dan duyulan korkuydu.

Boyle bir evde, boyle bir ciftin kollarinda ¢ocuk, durumun gercek disilhigina ek olarak, tuhaf
kacan bir varlikti. Bir bakima doga karsiti bir varlikti ve onu Tanri’nin bir ihsani olarak degil,
Seytan'la yapilan ticaretin bir Grini olarak gortyorlardi.

O c¢ocuk, yani babam, disari az ¢ikardi. Okula hi¢ gitmemisti. Osmanl soyundan gelen diger
cocuklarla ortak yani, okulun ona gelmesiydi. ilk yillar daimi bir hocasi olmustu; sonra,
buyuduikce, her konu igin ayri bir 6gretmeni oldu. Kendi yasindaki ¢ocuklar hi¢ gelmezdi, o da
hicbirine gitmezdi. Arkadasi yoktu, 6gretmenlerinin disinda kimseyle gériismezdi.

Ogretmenleri baskalarina benzemezdi. Her giin "lanetlenmis" bir eve gelmeyi kabul eden
insanlarin kendileri de zamanin adetlerine pek uymayan kimselerdi. Tlrkce hocasI papaz eskisi
bir imam, Arapca hocasi evinden kovulmus Halepli bir Yahudi, Fransizca hocasi, Anadolu'nun bir
yoresine nereden dustugl belli olmayan bir Polonyali idi ve hi¢ kuskusuz tG¢ misli daha uzun bir
adin kisaltilmisi olarak Wassa diye ¢agiriliyordu...

Doktor Kitabdar hayatta oldugu sirece, hocalar 6gretmekle yetindiler. Hep ayni saatte. Hicbir
gecikme hos gorulmezdi. Hicbir taskinhk kabul goérmezdi. Talimatlari dinlerler, ¢ocugun
kaydettigi ilerlemeler hakkinda bilgi verirler ve her cuma nezaket ziyaretinde bulunarak,
Ucretlerini alirlardi.

Yasli hekim o6lince, bu disiplin gevsedi. Babam on alti yaslarinda olmaliydi. Onu gemleyen
kalmamisti artik. Ders saatleri bitmeyen tartismalarla uzuyor, hocalar genellikle 6gle ya da
aksam yemeklerine alikoyuluyorlardi, hepsi birden. Gen¢ adamin c¢evresinde kiicik bir saray
erkdni olusmustu. Her konudan konusuluyordu, siradan dislinceler one siirmek, Padisah
stlalesini 6vmek ya da dinin ylksek degerlerini yiceltmek hos karsilanmiyordu, o yillar.

imparatorlugun biitin kentlerinde oldugu gibi orasi da, serbest diisiince odag idi. Ancak
Adana'daki evimizde komplolar dizenlendigi sanilmamali. Siyasetin dikkatle disinda
kalmiyordu; Grupta cok fazla yabancy, cok fazla azinlik -Ermeni, Rum- vardi ve Osmanl
yoneticilerinin elestiriimeleri onlari rahatsiz ederdi. Konusulsa konusulsa ancak ilerici
kadinlardan, zorunlu egitimden, Rus-Japon savasindan ya da uzaklardaki Meksika, iran, ispanys
veya Cin'deki isyanlardan soz edilirdi. Bambaska seylere ilgi duyulurdu: kesifler, yeni teknikler.
Fotograf seref kosesindeydi ve bir glin bir tartisma sirasinda bu topluluga bir isim takmak
akillarina geldi ve tereddiitsiiz "Fotografcilik Dernegi" adini ald.

Mali olanaklara sahip tek adam babam oldugu icin -sanirim Leipzig'den- en yeni gerecleri ve
fotografcilik kitaplarini getirten o olmustu.

Dernegin pek cok Uyesi bu sanati denemek durumundaydi ve aralarinda en yeteneklisi, bir



Ermeni olan Fen 6gretmeni Nubar'di. Ogretmenlerin en genci de oydu, dgrencisinden sadece
alti-yedi yas buyukti. Aralarinda devamli bir dostluk kurulacakti.

Bir Tirk ile bir Ermeni arasinda bdyle baglarin kurulmasi o tarihte bile alisilagelmisligin
disindaydi. Neredeyse "cagdisi" diyecektim. Ustelik siiphe nedeniydi. is iliskisi, nazik toplumsal
iliskiler, karsilikli saygi, evet, bazi cevrelerde geciyordu da, gercek bir arkadashk, derin bir
isbirligi, hayir. iki topluluk arasindaki iliskiler, gézle gériliir bicimde bozuluyordu, Adana'da da
her yerden fazla.

Ancak evin disinda cereyan edenler, icerde olanlari hi¢ etkilemiyordu. Hatta belki de ters etki
yapiyordu: ¢inkl bir Turk ile bir

Ermeni arasindaki dostluk, cok ender bir sey olmustu ve bu ylizden iki genc icin daha blyuk
deger tasiyordu; pek cok kisi ylksek sesle farkli olduklarini soylerken, onlar tek farkin
arkadasliklar oldugunu soyliyordu. Biraz ¢cocuksu bir ciddiyetle, hicbir sekilde ayrilmamaya ant
iciyorlardi. Ustelik hicbir isin onlar, ortak tutkular olan fotografciliktan ayirmayacagini
soyluyorlardi.

Bazen, Dernek toplantisinda, bliiyikannem odasindan c¢ikip aralarina katilirdi. Onlar tartismaya
devam ederler, bazen konusurken ona bakarlardi; o da onlara bakar, ilgiyle dinler gorinirdi;
dudaklari kipirdardi; sonra, gortinirde hicbir neden olmaksizin, bir konusmanin ortasinda ayaga
kalkar ve gidip odasina kapanirdi.

Baska zamanlar sinirli olur, odasindan ¢iglk sesleri gelirdi. O zaman oglu kalkip onu bulur ve
babasinin 6grettigi gibi tedavi ederdi. Annesi durulur durulmaz arkadaslarinin yanina doéner ve
konusmalarina biraktiklari yerden devam ederlerdi.

Bu talihsizlige ragmen, uzun mutlu yillar yasanmisti. O tarihteki fotograflardan bu anlasiliyor.
Babam yiizlercesini saklamisti. Bir bavul dolusu. Uzerlerine, solmus miirekkeple, iftiharla séyle
yazmisti; "Fotografcilik Dernegi -Adana".

Onlari bazen, deger verdigi kimselere gosterirdi. Her fotografin hangi kosullarda cekildigini,
hangi tekniklerin kullanildigini, goriintl ¢ergevelemesinin, i1siklandirmanin inceliklerini ayrintisi
ile anlatirdi. Bu konulardan hi¢ bikmazdi, bir fuar cigirtkani gibi... Oyle ki, bir giin bir konuk
niyetlerini ters anlamis, ev sahibinin bu resimleri satmak istedigini sanmis ve bir fiyat
soylemisti. Babamin onu kapiya koymasina ramak kalmisti, adamcagiz utancindan aglamisti.

Sonunda butlin fotograflar o bavulda kaldi, o 6lene dek. Cerceveledigi bir ikisinin disinda. Biri
de annesinin dikkat ¢eken bir resmiydi. Bir koltuga oturmus azicik dik, yaramaz bir 6grenci gibi
bakislari pencereye kaymis...

Onu kendisi cekmisti, tabii, icinde bulundugu durum yiziinden, arkadaslarindan hicbiri resmi
cekmeye cesaret edemezdi. Cok tehlikeli ve fazla samimi bir davranis!

Bu bir yana, bavuldaki kliselerin ¢ogu ona ait degildi. Nubar’inkiler vardi ve Dernegin bes-alt
dyesininkiler.

En eskileri 1901 yilina aitti. En yenisi 1909'a, 1909 Nisan'ina. Cok kesin, dyle degil mi? Daha da
kesin olabilirim. 6 Nisan. Babam, unutmamam icin yeterince s6ziinu etmisti. Bu tarihten sonra
eline bir daha fotograf makinesi almak istemedi.



O gin ne olmustu? Bir ¢esit kiyamet! Sayesinde dogdugum kiyamet.

Adana'da ayaklanmalar olmustu. Kalabalik, Ermeni mahallesini yagmalamisti. Alti yil sonra ¢ok
daha blylk capta olacaklarin provasi gibi bir seydi. Ama bu bile dehsetti. Yizlerce 6li. Belki de
binlerce. Pek cok yer yakilmisti, aralarinda Nubar'in da evi vardi. Ama karisi, on yasindaki kizi ve
dort yasindaki oglu ile kacacak vakit bulmustu. Karisinin az bulunur bir adi vardi: Arsinoye.

Yegane Tirk dostundan baska kimin evine siginabilirlerdi? Ertesi glin, Kitapdar’in genis evinde,
hep birlikte gizlenmislerdi. Ama daha ertesi glin, yani 6 Nisan'da etraf sakinlesti dendigi icin
Nubar birkag kitabini, birka¢ fotografi kurtarabilir miyim diye evine 'bakmak istedi. Portatif bir
fotograf makinesi almisti ve babam da ona benzer bir makine ile ona eslik etmisti.

Sokaklar gercekten de sakin gorinlyordu. Birkacg yiz metrelik yollari kalmisti ve iki arkadas, yol
boyunca birkag resim ¢ekmislerdi.

Nubar'in evine, daha dogrusu titen killerine ulasacaklari sirada bir ugultu koptu. Birkag sokak
Otede, sag tarafta, bir kalabalik yirtyor ve glipegiindiiz mesaleler ve sopalar tasiyordu. Bizim
fotografcilar gerisin geriye donmusler, Nubar var hiziyla kosmaya baslamis, babam ise sultani
bir agirhga burinmdisti. Niye kosacakt? Kalabalik hentiz uzaktaydi. Tam tersine, durup resim
cekmis, hatta dnde giden bazi isyancilarin resmini cekmisti.

Nubar deliye donmis, avaz avaz bagirmisti. Bunun Uzerine babam da fotograf makinesini bir
cocuk gibi bagrina basarak, kosmaya baslamisti. Her ikisi bahce kapisindan sag salim
gecebilmislerdi.

Ama kalabalik peslerindeydi. Binlerce gozi dénmis kuduruk, toz toprakta tepiniyor,
parmakliklari sarsiyordu. Birkag saniye sonra o6ldirmek, yagmalamak, yakmak igin iceriye girmis
olacaklardi. Ama belki hala tereddit ediyorlardi. Parmakliklarin arkasinda, bu heybetli ey,
zengin bir Ermeninin degil, hanedan ailesinden birinin eviydi.

Tereddit surecek miydi? Gittikge kuvvetli salladiklari parmakliklar isyancilara ve tereddutlerine
yol vermeyecek miydi? Kalabalik artiyor, 61im cigliklari daha kuvvetle ¢ikiyordu.

iste o sirada bir askeri mufreze cikagelmisti. Tek bir subay, bir avuc adamla ortaya cikmis ama
etkisi olmamis degildi. Atinin Ustlinde, kilici elinde, yun kalpag basinda, kumandan,
elebaslarindan biriyle konusmus sonra bahgivana, girmesi icin kapiyli agmasini isaret etmisti.

Babam onu bir kurtarici olarak karsilamisti ama askerin nezaket gosterilerine vakti yoktu.
Kuruca, tim bu kargasaliga yol acan fotograf gereclerinin teslim edilmesini istemisti. Babam
reddedince, digeri daha da tehdit edici olmustu; itaat edilmeyecek olunursa adamlari ile
uzaklasacak, hicbir seyden sorumlu olmayacakti. Babam:

— Kim oldugumu biliyor musunuz, kimin torunu oldugumu biliyor musunuz? diye sormustu.

— Evet, diye yanitlamisti subay. Buylikbabaniz soylu bir hakan idi, 6limu korkung oldu. Allah
rahmet eylesin!

Boyle konusurken, bakislarinda acimadan c¢ok kin okunmaktaydi.

Babam, kabul etmek zorunda kalmisti. Fotografcilik Dernegi icin blylik masraflarla ithal
edilmis ne varsa teslim edildi. Bir diizineden az olmayan en yeni makineler... Babam, o sirada
kullandigi makineyi saklayacak vakti bulmus, ayagi ile koltugun altina itmisti; makinenin icinde



hayatina mal olabilecek olaylarin resmi vardi.

Askerler geriye kalanlari gotirmdislerdi. Birinci katin penceresinden, Nubar ve babam, bu
miucevherleri yere firlattiklarini, isyancilarin 6niinde ezdiklerini, bir tekmeyle parcaladiklarini,
artiklari elleriyle parmakhgin otesine firlattiklarini gérebilmislerdi.

iste ancak o zaman kalabalik sakinlesmis ve dagilmayi kabul etmisti.

iki arkadas birbirlerine saskin saskin bakmislardi. Oliimden kurtulduklari icin rahatladiklari
halde Gzuntuleri buylktu.

Guzel yillar bitmisti. Dernekli yillar bitmisti. Onun i¢in birlikte hayatlarini tehlikeye attiklari,
ortak gonuldaslari, Avrupali saf sevgilileri, fotografcilig artik eskisi gibi kucaklayamayacaklardi.
Babam sadece koleksiyoncu olmus, artik en ufak bir resim cekmemisti. isyancilarin fotografi, son
cektigi resim olmustu. Tersine, Nubar ise profesyonel fotografci oldu, ama Adana'da degil. Onun
icin evini onarmak s6z konusu degildi. Ermeni mahallesinin korkulu sokaklarina g¢ikmak
disiincesine bile tahammil edemiyordu. Bu kentte dogmustu ama gelecek, ge¢cmisin duvarlari
icinde degildi.

Geriye, gocecegi yeri secmek kaliyordu.

Ermenilerin cogu Adana'dan ve diger tasra kentlerinden kaciyor, baskent istanbul'da
toplaniyordu. Nubar "Kaplanin pengesinden kacip, agzina siginmak! Benden yok!" demisti.

O, kafasina Amerika'yi koymustu. Ama bdyle bir ise girismek icin ¢ok para bulmak, iliskiler
kurmak, bazi isleri dnceden ¢6zimlemek, birtakim evrak saglamak gerekiyordu. Yani kisacasi
zaman gerekiyordu, oysa Nubar’in acelesi vardi. Arkadasinin evinde birka¢ glinden fazla kalmak
istemiyordu; Kitabdar’in evinden de, ancak ulkeyi terk etmek icin ¢itkmaya kararliydi.

Cozumi fisildayan karisi -evet Arsinoye- oldu. O s6z konusu olunca, fisildamak yerinde bir
deyim! Yeryiziine gelmis en ¢ekingen, en silik insandi, ayaklari birbirine bitisik, elleri bagli,
gozleri yerde, onu ilgilendirmeyen konuda, yani hayatiile ilgili olarak bir sey sdoylemeye cesaret
etmeden 6nce binbir 6zlir dilemis ve yerin dibine ge¢cmisti. Yillardir Liibnan Dagi'nda yasayan bir
kuzeni vardi. Ara sira, cesaret verici mektuplar yollardi. Belki de Amerika olana kadar, bir stire
orada beklemek dogru olabilirdi?

Gergi orasi da Osmanli topragiydi. Ama yarim yizyildan beri Dag'a bir gesit 6zerklik verilmisti,
Ozerklik statiisii, Bliyiik devletlerin teminati altindaydi ve onlarca yakindan gézleniyordu.
Ermeniler icin ideal sigmak olmasa bile, yine de en az tehlikeli yerdi. Herhalde en az girilecek
yer!

Nubar bu duslnceyi iki giin sireyle kafasinda evirdi cevirdi. Bir kez karar verince, arkadasina
haber verdi. Babam:

— Yani beni terk etmeye karar verdin. Evim senin igin yeterince genis degil herhalde, demis
olmali.

— Evin genis, ulke dar.
— Ulke, en iyi arkadasima dar geliyorsa, bana neden gelmesin?

Nubar, bir Ermeni 6gretmenle bir Tirk prensi i¢in kosullarin ayni olmayacagini anlatacak



havada olmamali... Zaten babam cevabini beklememis bile. Bahgeye, ceviz agaclarinin altina
gezinmeye ¢ikmis, koca dumanlar gikartacak bigcimde sigarasini tittirerek... Nubar onu ara sira
pencereden gozliyormus. Sonra yanina gitmeye karar vermis. Ne yapacagini bilmedigini
hissetmis.

— En sevgili dostsun, en comert ev sahibisin, senden vicdan azabi duyulmadan ayrilinamaz.
Sunu bil, basimiza gelenleri ne sen istedin, ne de ben! Ama ne sen, ne de ben d6nleyebiliriz.
Bunu yapmaliydim...

Arkadasi ve ev sahibi onu dinlemiyordu. Bir saatten beri kafasindaki disinceyi
olgunlastirmaktaydi.

— Ben de seninle gelsem?

— Libnan'a mi?

— Belki...

— Gelirsen... Benimle gelecek olursan... Verebilecegim...
— Ne verirdin?

iki arkadas nesesini, gencligini bulmustu. Zeka oyunlarina diiskiinliiklerini de... Ama bu seferki
oyun onlari uzaklara goturecekti...

Nubar yiksek sesle:

— Sana ne verebilirim? diye sordu. Topragin var, kac tane koyln var, bir saray yavrusu evin
var; oysa benim mitevazi evimden geriye, tas Ustliinde tas kalmadi! Sana en degerli kitaplarimi
verebilirdim; her seye sahip birine bile eski bir kitap hediye edilebilir. En glizel, en basarili, en
ovindugim fotograflari verebilirdim. Ama higbirini veremem, hepsi yandi; kitaplar, kliseler,
esyalar, giysiler, her seyi kaybettim. Sana ancak kizimi verebilirim.

Babam:
— Kabul! demis. Seninle geliyorum.

iki arkadas bu konuda ciddi miydi? Sanirim ilk basta her ikisi icin de sakaydi. Ama sanirim daha
sonra hicbiri, digeri kirihir korkusu ile s6ziinden donmek istememis.

Nubar’in kizi on yasindaydi. Yasina gore uzun boylu, ama kara kuru, berbat giysiler icinde, bir
kadin musveddesi olmaktan cok, sulak yerde bitmis bir cocuktu. Adi Cecile idi. Bes yil sonra,
babasinin arkadasi ile evlendi. 1914'te. Savastan az once. Gorkemli bir digln yapildi. Turkler ile
Ermenilerin belki de son kez bir arada sarki soyleyip, dans ettikleri bir sélen oldu. Binlerce kisi
arasinda, o zaman Ermeni olan Dag Valisi Ohannes Pasa da diglne gelmisti. Eski Osmanl
memurlarindan olan Ohannes Pasa, o vesileyle imparatorluk topluluklarindan Sultanin yiice
elinin bes parmagi olan Tirkler, Ermeniler, Araplar, Rumlar ve Yahudiler arasinda yeniden
kurulmus olan kardeslik hakkinda bir nutuk séylemis ve uzun uzun alkislanmisti.

Nubar, eglence arasinda bile kaygilarindan kurtulamiyordu, ama damat bir mahalle kopili
kadar neseliydi: "Haydi kayinpeder, kafandakilerden kurtul da aramiza katil! Cevrende gilip
eglenenlere bak. Burada, Adana'da eksikligini duydugumuz seyleri bulmadik mi? Artik
Amerika'ya go¢ etmenize ne gerek var?"



Gercekten de her sey iyiye gider gibiydi. Babam, evlenmeden hemen 06nce, Beyrut
yakinlarindaki Camlik Tepe'de, terk etmis oldugunun benzeri kagir bir kdsane yaptirmist.
Adana'dan, aileden kalma esyalari, annesinin miicevherlerini, babasinin eski aletlerini, halilari,
kasalar dolusu tapu ile fermani ve tabiatiyla fotograflarini getirtmisti.

Yeni Kitapdar malikanesinin salondaki blylk duvarina, resimlerden en beklenmedik olani
asilmisti: mesalelerin kindar alevleri arasindan gorilen baslari sarikli, suratlari terli isyancilarin
resmi; bu tuhaf av tablosu, babamin émir boyu gozleri 6niinden silinmeyecekti. Yillar boyu,
ziyaretciler dalga dalga gelip bu yuzlere bakacak, tanidik bir yiz arayacakh. Bardam da
bocalayip durmalarini uzun siire seyredecek, sonra da "Hi¢ aramayin, tanidik bir yiz ¢cikmaz; bu
halktir, bu yazgidir" diyecekti.

Onlara sirtini dénen ve odaya her girdiginde onlari gérmemek igin gozllklerini indiren
Nubar'in aksine, babam her zaman o adamlarin karsisina otururdu.

Babam, arkadasinin kendisiyle birlikte oturmasini istemisti ama Nubar, ayni zamanda atolye
olarak da kullandigl cok daha mitevazi bir ev kiralamisti yani basinda. Valinin resmi fotografgisi
olmus ve birkag¢ ay icinde isleri blyuk gelisme gostermisti. Tipki su daglardaki baharin kisa
olacagini bildigi icin, biylimekte acele eden bugday basagi gibi.

1914 Savasi o yaz basladi. Onu bilenler, her zaman Blylk Savas diye anarlar. Bizim oralarda,
ne siper, ne insan kaybi, ne zehirli gaz vardi. Catismalardan, ac¢lik ve salgin hastaliklara oranla,
daha az etkilenilecekti. Sonra, koyleri bosaltan gocler oldu. Arttk Dag'da uzun silire, ocagl
tutmeyen pek cok ev olacakti.

Bu arada Adana'da ve bitin Anadolu'da kiyim baslamisti. Dogu topragl en kotid glnlerini
yasamaktaydi. imparatorlugumuz, utanc icinde can cekisiyordu; herkes kendi tanrisina,
digerlerinin dualarini susturmasi icin yakariyordu. Sag kalanlarin kuyruklari, yollarda uzayip
gidiyordu.

Vakit 6lim vaktiydi. Annem hamileydi. Ablama hamileydi. Ben savastan sonra dogmusum. On
dokuzda.

Annemden sik s6z etmem. Ciinkl onu pek az tanidim. Erkek kardesimi dogururken 6ldi. Dort
yasinda bile degildim.

Ondan tek bir anim var. Odasina gitmistim, yalinayak. Aynanin karsisinda, gecelikleydi. Elimi
tutmus, sis karnina gotlurmistu. Belki de c¢ocugun kipirdadigini hissetmemi istiyordu.
Anlamadan ylziune bakmistim, yanaklarinda gbdzyasi vardi. Bir yerinin agriyip agrimadigini
sormustum. Elinde burusturdugu mendiliyle gozlerini silmis sonra beni yerden kaldirarak
kollarina almis, bagrina basmisti. Gozlerimi kapayarak sicacik kokusunu icime ¢ekmistim. Beni
yere indirmesini hi¢ istememistim.

Neden agliyordu? Bir sanci mi? Kadinca bir Gzintd mi? Gegici bir hlizin mi? Bugln bile bunt
ogrenmeyi o kadar cok isterdim ki!

Onu bir bagka turlid de hatirlar gibiyim ama pek emin degilim. Annemi, kapinin yaninda
durmus, bileklerine dogru genisleyen, beline tam oturmus beyaz giysisi ve tullu sapkasi ile gorur
gibiyim. Bir hayir kurulusunun toplantisina gidiyormus gibi... ama iste, dedigim gibi, pek emin
degilim. Belki de, daha sonra fotografini gérdiim de, kendisini gordligiimi sandim. Hareket



etmiyor gibiydi. Durmasi donuk, giilimsemesi yavan ve tek sézu yok! Baktigi ben degildim!

iste bu kadar. Baska ani yok. Cektigi acilardan ya da élimiinden hicbir iz yok. Bitiin bunlari
benden gizlemislerdi.

Sonralari, bazen bodylesine sz kesilmesini, gelecegin sakadan edilen bir s6ze baglanmis
olmasini, ruhunda firtinalar esmeden kabul etmis miydi diye distnutrim. Belki de her seye
karsin kabullenmistir. O tarihte boyle seyler olagandi. Babalar so6z verir, kizlar uyardi. Bazi
hallerde, kendileri icin secilen kocayi ¢ok ¢irkin bulurlarsa ya da bir baskasina gonul vermislerse,
direnebilirlerdi... Bazen de boyle bir sey hayatlarina mal olurdu. Anneme gelince, kendisi icin
yapilan secimden uzintli duydugunu sanmiyorum. Kocasi eli acik bir adamdi. Birlikte yasamak
pek kolay is degildi clinkt tek cocuk, sultan cocugu olmanin verdigi simariklik vardi. Ama hic de
dirdirci, 6fkeli; sinsi bir adam degildi. Birinden nefret etmesi gerekse, Gzllirdl; Gstelik yakisikli
adamdi. Her zaman iyi giyinir, biraz hatta birazdan da oOte zuppe, hele de sapkalari, kolah
yakalan, ceketinin pilileri, san biyiginin uzunlugu s6z konusu oldugunda manyaklasirdi.

Annemin ona olan duygularini tahmin etmek icin, yaniltici olmayan bir gostergem var: kendi
ailesi. Nubar ve anneannem, omur boyu babama blylk saygl gosterdiler, ona bakislarini
gormek yeterliydi, o neselenince neseli olurlar, endiseliyse kaygilanirlar, en koti kusurlarini hos
gorurler, bu da onun, kizlarina kot kocalik ermedigini anlamak igin yeterliydi.

Yine de annem, kisa dmrinde fazla neseli ginler yasamadi. Her biri zor l¢ gebelik gecirdi.
Birincisi 1915'te idi. Buglin, bir Ermeninin bir Osmanl Tirkinlin ¢ocugunu tasimasinin ne
demek oldugu anlasilabilir mi, bilmiyorum. Elbette ki kocasi herhangi bir Osmanli Turkd degildi.
Ve davranislari her zaman 6rnek davranislar olmustu. Nubar’a karsi sarsilmaz dostlugu da odyle.
Ama o tarihte, her bireyin davranislarini kim inceleyecekti ki? Kim, gergcek duslnceleri
ogrenmeye calisirdi? Oyle zamanlarda, soyunuzun diisiinceleri, topyek(in size mal edilir. Yasl
Ermeni Vali, hanedanimiza ¢ok bagh oldugu halde, bir glin icinde azlediliverdi. Dag'in 6zerklik
statlsi bir kalemde yok edildi. Osmanli makamlarindan kagmak icin oraya sigman Ermeniler,
butlin o insanlar, bir anda kendilerini kapana kisilmis hissettiler. Nubar, yeni bastan Amerika
dusleri kurmaya basladi ama artik kizi evli ve cocuklu bir kadindi ve onsuz ve kicik ailesi
olmadan gitmek s6z konusu degildi. Oysa babam, gitmek s6ziini duymak bile istemiyordu.

ilk baslarda, vakit kazanmak icin, karisinin dogurmasini ve iyilesmesini beklemek gerektigini
soyliyordu. Daha sonra, kendi annesinin bu durumda Amerika'ya girmesine izin
verilmeyecegini, onu birakmanin s6z konusu olamayacagini bahane etti...

Esas neden bu degildi. Daha dogrusu tek neden bu degildi. Atlantik'i gecen ilk ruh hastasi,
blylikannem olmayacakti. Sanirrm babam, soylu ailesi ile mesafeli iliskilerine karsin, ara sira
aciga vurdugu kiicimsemelerine karsin, soyuna ilgisiz degildi. Dogu topraklari lzerinde oldugu
slirece Prens idi, hiikimdar torunu idi, ylce fatihlerin silalesindendi. Bunlari sergilemesine de
gerek yoktu. Oysa Amerika'da, sadece sokaktaki adam olacakti. Bunu asla kaldiramazdi.

Din ondan s6z ederken, soyluluk tGnvanlarina, stilaleye, ya da mevkilere gosterilen itibara
isyan ettigini belirttigimi saniyorum. Bir bakima, tam olmasa da, isyanciydi. Tutarsiz oldugunu
soylemek istemiyorum. Kendi kendisiyle tutarliydi da... Osmanh silalesine, kendi silalesine
sovse de, aslil kizis nedeni ¢okmesi, yikima dogru gitmesiydi.



Gelecekten cok, gecmise mi bakiyordu? Bunu sodylemek kolay degil. Alt tarafi gelecek,
ozlemlerimizden kuruludur, baska neden olacak?

Her kdkten insanin yasadigl Dogu limanlarinda, yan yana yasanan ve dillerin birbirine karistig
o donem, gecmisin animsanmasi mi? Gelecegin habercisi mi? Bu disu gorenler, gecmise bagl
olanlar mi yoksa gelecegi hayal edenler mi? Buna cevap veremeyecegim. Ama babam buna
inanirdi. Soluk renkli bir diinyada bir Turk ile bir Ermeni'nin kardes olmasi...

Kendi diinyasini ona iade ettikleri takdirde, Tanri'ya, o diinyanin degismemesi i¢cin dua etmis
olurdu; bunun olmayacagini bildigi icin, Omir boyu, bitmez tikenmez bir soylu
ayaklanmasindan yana oldu. Prens olmasaydi, ihtilalci olmazdi. Raylari Uzerinde ilerleyen
degismez bir diunya istemiyordu, cigimdan c¢ikmis ne varsa onu hosnut ediyordu: bozguncu
sanat, yipratici baskaldirilar, abartili buluslar, delice hevesler, gariplikler, delilige varana dek...

Yalniz ara sira, en ihtilalci fikirler onda aristokratik duygulari harekete geciriyordu. Gergekten
de -ki bu bir siri o6rnekten sadece biridir- ¢cocuklarinin okula gitmelerini hi¢ istememistir.
Kendisinin gectigi yoldan gecmemizi istiyordu: bir egitmen, eve gelen hocalar! Biri ¢ikip da
bunun, ilerici dustinceleriyle bagdasmadigini soyleyecek olsa, hararetle karsi koyuyordu.
insanlarin asi dogduklarini, okullarin onlari uysal, yumusak basli, kapikulu kimseler olarak
yetistirdiklerini soyliyordu. Gelecegin ihtilalcileri boyle bir yoldan gecemezdi. Sirinln icinde
bogulup gidemezlerdi!

Cocuklari icin, Kitabdar’in 6nerdigi O6gretmenleri tutmak istiyordu... Gergek 0Ogretmenler
diyordu, size degisik gercekler 6gretenlerdir Sanirrm babam bdylece, kendi gencliginde en iyi
olan ne varsa, onu tekrar etmek istiyordu. Nubar ve Fotografcilik Dernegi'nin diger Uyeleriyle
olan gonuldashg ve fikirdashgi! Bunlari tekrar bulup bizlere aktarmak istiyordu. Bunu kismen
basardi, sabahlari 6gretmenlerin gelis saati, benim icin korkulacak bir saat degildi, bazi
tartismalarimizi ve bazi sirlari paylasmamizi animsiyorum... Belki biriyle, ya da digeri ile bir sug
ortakhg da kurmusuzdur... Ancak iki Kitapdar evi arasindaki, Adana'daki ile Beyrut'taki evler
arasindaki benzerlik bundan ibaretti. Adana'daki ev, diinyanin disinda, kilitli kafesler ardinda,
bir avu¢ yenilmez adamin gidip geldigi bir evdi, aksine ikincisi, giinese bakan bir ari kovani idi.
Acik salon, acik sofra, acik kucak... Daimi dostlara oldugu kadar glinlik arkadaslara da acik...
Anlasiimamis ressamlar, kadin sairler, gelip ge¢gmekte olan Misirli yazarlar, Sarkiyatgcilar, bitmez
tikenmez bir ugultu...

Benim gibi bir cocuk icin bu, devamli bir sélen olabilirdi. Oysa bir iskence oldu, stiregelen bir
musibet! Sabahin erken saatlerinden gece yarisina kadar ¢evremiz slirekli kayniyordu. Bazen
sasirticl, tuhaf ya da bilge adamlardi ama ¢ogunlukla babamin servetinin, asin yenilik arayisinin
ve fark gozetmemek tutkusunun cektigi 6nemsiz asalaklar, diizenbazlardi... Cocuklugumun
nesesini baska yerlerde buluyordum. Cok cok ender olarak, ailemin evinden uzaklara ka¢ctigim
zamanlar.

O giinlerden kalan en giizel anilarim mi? Ug yil (st Uste, yaz tatillerinde, anneannem ve
dedemle, Bakus'iin Kanali denilen Kanat Bakis kdyline giderdik. Her sabah, uyanir uyanmaz,
dedemle birlikte tepelere tirmanirdik. Sadece yirimek icin aldigimiz sopalar ve agligimizi
gidermek icin aldigimiz meyvalar ve c¢oreklerle... iki saatlik tirmanistan sonra, Romalilar
zamaninda yapildig séylenen, ama eski ¢agin guzelliginden higbir seye sahip olmayan kaba



tastan yapilma bir ¢coban evine varirdik; kapisi o kadar alcakti ki, ben bile o yasta, egilerek
girerdim. icerde, hasirlari patlamis, sallanan bir iskemle ve bir de keci kokusu ile karsilasirdik.
Ama orasl benim icin bir saray, bir cennetti. iceriye girer girmez kendime bir yer bulurdum,
buylikbabam disarda, yuksekce bir tasin tzerine oturur, iki eliyle bastonuna dayanirdi. Beni,
hayal kurmam icin, rahat birakirdi. Tanrim, dyle bir kendimden geger, éyle bir dinyanin hakimi
olurdum ki... Evrenin ilik sevingleri karnimi gidiklardi.

Yaz bitip de yerylzine indigimde, mutlulugum yukarda, o kuliibede kalirdi. Genis evimizde,
cevremde duvar haklan, oymali kiliglar, Osmanli ibrikleri ile islemeli 6rtiler altinda yatarken hep
o kullbeyi dislerdim. Zaten bugline kadar, d6mrimin bitin asamalarinda, ¢ocuklugumun
gectigi topraklari riyamda gordiguimde, hep o kulibe karsima ¢ikar. Oraya Ust Uste Ug¢ yaz
gittim. On, on bir, on iki yaslarimda... Sonra blyl bozuldu. Buytukbabamin bazi saglik sorunlari
cikti, bu ylikseklere tirmaniglari yapmamasi soylendi. Oysa bana, tek bir gimuis tel olmayan
simsiyah sacglan, kapkara biyiklari ile ne de glgli gelirdi. Ama o bir blylkbaba idi,
haylazliklarimiz ona yaramaz olmustu. Yazligimizi degistirmek zorunda kaldik. Guzel, yizme
havuzlu, gazinolu, balolu otellere gider olmustuk ama cocuklugumun cenneti ucup gitmisti.

Hayir, babam hicbir zaman bizimle gelmezdi. Tatil demek, zaten onunla olmamak demekti...
Evden uzaklastikca, giderek tiy gibi hafiflerdik. O, evde kalirdi. Bu "yaylaciligi", bu belirli
dénemlerde kiyi yorelerinin sicagindan kacan kentliler kalabaligini kiicimserdi. Aslinda, belki de
hakliydi. Yasim ilerledikce, her konuda babama hak verir olacagim. Sanirim diger erkekler icin de
bu boyledir. Benim delice heveslerim, zamanla onunkilerle ayni olacakti. Soyacekimden ya da
pismanliktan... Ama bir konuda ona hep kizginlik duyacagim, belki de ondan surekli kagis
nedenim de budur: o da beni blylk bir devrimci yapma istegi! Bu, diger ailelerin ogullari igin
isteyebilecegi aptalca bir tutku degildi. Bu bir saplanti idi. Belki bugtin, glilimsememe neden
oluyor ama ¢ocuklugumda, yetisme cagimda beni hi¢ de gilimsetmedi. Daha sonralari da, beni
bir ugursuzluk gibi izledi.

Anliyor musunuz, babam, aydin despot diye tanimlanacak biriydi. Aydin, ¢iinki bizleri 6zgur
insanlar olarak yetistirmek isterdi. Aydin, ¢linkii kizint da ogullari gibi yetistirmek istemisti.
Aydin, cliinkl cagdas bilimlere ve sanata tutkuyla bagliydi. Ama despot! Duislincelerini ylksek
sesle, kesin, geriye donmeden soyleyis bicimi ile despot! Bizden istedikleri ile gelecegimizden
bekledikleri ile despot! Amacinin soylu bir amag¢ oldugunun inanci icinde, ¢ocuklarinin buna
uymak isteyip istemeyeceklerine ya da yapabilip yapamayacaklarina aldiris bile etmezdi.

Baslangicta, lic kardes uzerindeki baskisi ayniydi. Ama yavas yavas ablam ve kardesim, bu
baskidan siyrilmasini bildiler ve beni émir boyu, babamin bu saplantisinin agirligini ¢cekmek
Uzere tek basima biraktilar.

Annem 1922 Eylil'inde, Ucglinci cocugunu dogururken o6ldiglinde, ablam sadece yedi
yasindaydi. Ama o saat evin hanimi olmustu. Annemin uzun bir yolculuga ¢iktigini ve o uzak
beldede onu Gzmemek icin uslu durmam gerektigini, kupkuru gozlerle séyleyen o oldu. Sanirim
bunu soyledikten sonra, yatagina kapanip var guclyle aglamistir.

Uclimiiz arasinda, cocuklugundan itibaren, sadece ablam yerini doldurmasini bilmistir.
Derlermis ki, babam ablam icin evinin catisi olmustur, benim icin sadece bir tavan! Babamin
sesindeki ayni vurgular, ayni ifadeler ablama given verirken beni boguyor ve dengemi



bozuyordu.
Gozlerimin onlinde hala, binlerce kez tekrar etmis olmasi muhtemel bir sahne durmaktadir.

Babam sabah kalktiginda, tiras olmadan, taranip giyinmeden, kokusunu siriinmeden, yani
cikmaya hazir olmadan bana bile gdriinmezdi. Once berberi gelirdi, sonra hazir oldugunda,
kapisini aralar ve ablami aynalik etmesi i¢in ¢agirirdi. Yani, bir aynanin karsisindaymis gibi
dimdik, sessiz dururdu. Ablam da onu incelerdi. Bir digimui duzeltir, bir tozu silkeler, bir
lekenin koyuluguna yakindan bakardi. Bunlari yaparken, kuskulu bir hal takinir, sonunda bir bas
hareketi ile onayini verirken de hic acele etmezdi. Babam da kararini kendinden emin olmayan
bicimde bekler gorintrdu.

Bu merasim tamamlandiktan sonra odasindan c¢ikardi, ilk adimlarini duraksayarak atar sonra
kendinden emin vyiriyls bicimine kavusurdu. Salona kadar. Orada, kahvesi onu beklerdi.
Demin, "¢cikmaya hazir olmadan" dedim, aslinda "oturmaya hazir olmadan" demeliydim. Babam
az cikardi. Sabahlar kalkbiginda, acik pencereden bakar, sabah havasini icine ceker, denize,
kente, camlara, orada duruyorlar mi dercesine bir goz atardi. Sonra, merdivenlerden inip,
salona gecerdi. ilk ziyaretciler gecikmezdi. Hatta bazen, onu bekliyor olurlardi.

Sanirim annem hayatta iken, her sabah "ayna olmak" goérevini o ylklenirdi. Onun yerini
almakla ablam, babamin Ustiinde dyle bir nifuz sahibi oldu ki, bu kadarini dislemem bile
olanaksizdi. Oyle ki, babam, ablama bir sey kabul ettirmeye bile girismedi.

Erkek kardesim de, tipki ablam gibi, onun boyundurugundan siyrilmasini bildi. Ama baska
yoldan, sinsice. Babamizi, kendisini ylukseklere oturtmaya kalkismasindan vazgecgirmek icin her
seyi denedi. Babasinin, annemizin 6limine neden oldugu icin kendisinden nefret ettiginden
emindi. Babam, bile bile boyle asagilik bir duyguya asla sahip olamazdi. Ama bir cocuk,
dogumundan itibaren sevilmedigi duygusuna kapilirsa, asla tam olarak yanilmaz.

Daha baslangicindan itibaren, kardesimle bizim aramizda -biz derken bitin aileyi
kastediyorum- bir farklilik goze ¢arpardi. Herkes ince, boylu, endamli, sanki dogustan gosterisli
ve zarifti. Herkes! Olgun yastaki erkeklerde ister istemez cikan gobegi disinda incecik olan
babam, bir vakitler annem, Nubar, her iki bliyikannem, ablam ve ben, hepimiz hemen hemen
ayni bicimdeydik. Bir ortak aile havamiz vardi iste! Erkek kardesim disinda. Daha kigukliglinden
itibaren siskoydu ve hep oyle kaldi. Bir domuz gibi durmadan tikindi.

Sanirim su ana kadar adini soylemedim: Salem! Zaten onun ilk kizma nedeni buydu, digerleri
gibi bir isim! Uc isim arasinda yadirganmayan tek addi! Benimkini yeryiiziinde baska hic kimse
tasimaz. Elli yedi yil sonra bile, adima alisamadim. Kendimi tanittigimda, adimi gizlemeye
calisiyorum.

Din karsilastigimizda, hatirlarsaniz sadece "Kitabdar" dedim, dyle degil mi? Babamin bana
yikledigi ismi, asla tahmin edemezsiniz: isyan! Evet ya isyan! "Boyun egmezlik", "Baskaldirn"
"Itaatsizlik"! Hic oglunu isyan diye cagiran gorilmis midir? Fransa'da bulundugum siralar,
adimi carcabuk séylerdim. insanlar beni bir iskogyali ozan sanirlardi. Babamin kaprislerini
acitklayacagima, kafami sallamayi yeglerdim.

Gecelim. Sadece, adimin tasinamayacak kadar agir oldugunu belirtmek istedim. Ablamin ismi -
babaanneminki gibi- iffet idi.



Beyrut'ta az goriiniir isimlerdendi. Cogu insan "Yvette" saniyordu. iki savas arasinda ilke,
Fransiz mandasi altindaydi... Aslinda dort yiz yilhk Osmanli egemenliginden sonra Fransiz
mandasina gecilmisti. Ama aniden, kimse Tirkceyi duymak istemez olmustu. Sonunda, her seye
ragmen, Osmanl ailesinden olan bizler icin, Libnan'a yerlesmenin hig sirasi degildi ama ne
yaparsiniz ki, secimi bizler icin biz degil, Tarih yapti. Yine de nankdr ya da insafsiz olmak
istemem. Beyrutlular Tirkgeyi unutup Fransizca konusmayi yegleseler de, bizlere tek bir giin
istenmeyebilecegimizi hissettirmediler. Tam aksine, diintin "isgalcisinin" aralarina konuk olarak
gelmesinden gururlaniyor ve egleniyorlardi. Bana her zaman, yakinlarimiz ve yabancilar, bir
cesit kiicuk prens gibi davrandilar. Kokenimi asla saklamak geregini duymadim.

Ama baska seyden konusuyorduk... Ha evet, kardesim Salem'in adindan! Benimkisi kadar
yadirganir olmadigini soylemistim. Hattd yaygin, kulaga hos gelen bir isimdi. Bildiginiz gibi
"saglam" anlamina gelir ki, bu da, kendisini dogururken annesi dlen bir cocuk icin aci veren bir
cagrisimdir.

Kardesime gore, ona bu ismi, annesinin ardindan yasadigi 6mur boyu hatirlansin diye ve belki
de onu oldirdagu icin cezalandirilsin diye takmiglardi. Oysa babamin bdyle bir niyeti olmamisti.
Kesinlikle olmamisti! Ona gore bu isimle, trajik bir dogumun tek mutlu olayini, cocugun sag
salim kalisini kutlamak séz konusuydu. Oyle olmasina oyleydi de, ailelerin cocuklara
disincelerini, o anlik sevinglerini ya da kaygilarini belirten isimler vermeleri ¢ok kotu bir
aliskanlik. Herhalde siz de kabul edersiniz ki bir isim, insanin dmri boyunca yazacagini
yazabilmesi icin bembeyaz bir sayfa olmali. Kardesime bu ismi vermek, bence talihsiz bir
disinceydi. Ancak maksat cezalandirmak ya da yermek degildi. Kaldi ki baslangicta babam,
benim icin tasidigl garip niyetlerin aynini kardesim i¢in de tasimisti.

Kardesim bundan kurtulmak icin elinden geleni yapt. Derslerini bosladi, her biri degilse de
cogu mukemmel olan 6gretmenlerine serserice davrandi. Tikinarak 6¢ aldi, bunu soylemistim.
Ama daha da kétisiini yapti. Ornegin on iki yasindayken, 17. yizyila ait minyatirli, nefis bir
kitap calip sahaflara satti, sucu da bahgivanin ogluna atti. Gergegi 6grendiginde, babamin onuru
kirlldi; hayatinda ilk kez cocugunu dovdi, hem de vahsice, kemerinin tokasiyla kanatana dek...

Onu evden kovacagina, odasini da, ¢ocugun gonlini almak icin bahgivanin ogluna verecegine
yemin etti. Ancak cocuk da, ailesi de bunu, ihtiyatli davranarak, reddetti. Oglunu evden
kovacagi yerde, dislerinden kovdu. Belki de onu bu sekilde cezalandirdigini saniyordu, oysa
aksine, onu kurtarmisti.

Ne yazik ki benimle 6yle olmadi. Babamin buttn disleri benim omuzlarima bindi.

Hem de ne dusler! En benzer bicimde karikatlrlerini gizecek olsam diyebilirim ki dusledigi
dinya, sadece kibar ve comert, son derece gizel giyinmis, hanimlari nezaketle selamlayan, irk,
dil ve din farkliliklarini ellerinin tersiyle iten, fotografciliga, ucaklara, sinematografiye cocuklar
gibi merak saran insanlarin yasadigi bir diinya idi.

Sozlerimi, bir cesit asabi gulus olarak kabul edin. Ya da utanc¢ dolu bir siritis olarak. Cinka
distnl gordigu, en soylu yonleriyle 19. yuzyilin uzantisi olabilecek yirminci ylzyilin disini
ben de gérdiim. Bugiin, diis kurma cesaretine sahip olsam, bu isi siirdiiriirim. isin bu yénuyle,
baba-ogul benzesiyoruz. Dinyanin, kendisini uyandirip yolunu g¢izmesi icin bazi olaganistu
insanlara, ayaklari Dogu'da, bakislari Bati'da devrimcilere ihtiyaci oldugunu sdylemeye



basladiginda, ona benzemez oluyorum.

O ise, bakislarini bana c¢evirmisti. Anladigim kadariyla, Tanri'nin yolladig, kendisinden
mucizeler beklenen adam, bendim.

Bazen ikisi birlesirdi, Nubar ve babam. iki saf, iyi niyetli, iki onanmaz saf! Sen, biyik bir
devrimci olacaksin oglum! Bu bakislar altinda tek arzum: kacmakt. isim degistirmek, yer
degistirmek istiyordum. Bana olan sevgilerinin, asin glivenlerinin, vakitsiz hayranliklarinin beni
korkuttugunu ve soluksuz biraktigini onlara nasil anlatmaliydim? Gelecek i¢in baska tasarilarim
olabilecegini nasil sdylemeliydim? Bu tasarilarim daha az iddiali degillerdi Ustelik! Ben de,
kendime gore, diinyanin degismesini istiyordum. Babam, iskender ve Sezar’dan Napolyon'a
kadar, Sun Yat Sen'den Lenin'e kadar fatihlerin ve devrimcilerin ve kendi atamiz Muhtesem
Sileyman'in yasam oykulerini okumam icin israr ederken, benim kahramanlarim Pasteur, Freud,
Pavlov ve 6zellikle Charcot idi.

Bu ydéniimle, Charcot gibi nérolog olan ve onu lsvicre'de gordiigini sdyleyen babamin
babasina benziyordum. Cocuklugum boyunca evde, aklini yitirmis bir blylikannenin varligi,
dikkatimi ve merakimi psikolojiye ve norolojiye yonlendirmis olmali.

Hemen hemen on iki yasimdayken kararimi vermistim. Kendi kendime s6z vermistim ve her
gece odama kapandiginda bu yeminimi tekrarliyordum: doktor olacaktim! Ne bir fatih ne de bir
devrimci, doktor olacakim! Tek duraksamam, bilimin son asamasinda nasil bir yol
izleyecegimdi. Bazen hayalimde bir pratisyen oluyor ve Dr. Schweitzer gibi kus u¢gmaz, kervan
gecmez vyerlere gidiyordum, bazen de aksine, bir arastirmaci, bir deneyci olarak bir
laboratuvarda, bir mikroskobun Utzerine egilmis, calisiyordum.

ilk 6nceleri kimseye bundan s6z etmedim. Bu sun ne kadar sakladigimi bilemiyorum. Sanirirr
iki-U¢ yil, sonra ablama bir parca acildim. Ona glivenebilirdim. Bana ihanet ermeyecegine ve
yardim edecegine glvenebilirdim. "Sundan emin ol", demisti. "Ginu geldiginde neye karar
verdinse, yalniz onu yapacaksin. Babana nasil kabul ettirecegini degil, ne istedigini disin ve
istediginden emin ol. Gerekirse babami bana birak."

Gercekten de babami lzerine alan o oldu. Bir kere, okulun son iki yilinda, kabul edilir bir
diploma alabilmem igin okula gitmem igin onu ikna etti. Bunu hemen basarabilmis degildi ama
Nubar, girisimini desteklemis ve sonunda babam kabul etmisti. Bundan bir blyik iftihar payi
cikartacakti. Evdeki 6gretmenlerimden 6grendiklerimle, daha okula girer girmez, sinffiimdaki
cocuklardan o kadar Usttin oldum ki, dersler bir oyun gibi geldi; dil bilgisi, edebiyat, retorik, fen,
tarih... Bitiin konulara oylesine hakimdim ki, babamin garip dislincelerinin dogrulugu ortaya
cikiyordu. Onun sayesinde olaganulstlu bir egitim gormiustim; o egitimi bunca kotlu kullanmam
bir talihsizliktir!

Bakaloryanin birinci ve ikinci sinavlarinda, baskasindan daha fazla calisma geregi duymadan,
Ulkenin en iyi notunu aldim. 1936-37 yillariydi. Adim gazetelerin ilk sayfasinda yer almisti. Bu,
babamin zaferiydi! Oglu, simdiden digerlerinin 6niinde "at strtiyordu". Bana gelince, aldigim bu
sonuclar, icimde isi sonuna kadar gotirme istegi dogurmustu. Evden ve babamin blylk
taleplerinden uzakta bu isi tamamlamaya kararliydim. Gin gectikce en Unli tip fakiltesine
sahip Montpellier'yi distintr olmustum.



Bu kez de "babami lzerine alan" ablam oldu. Bunu biyik bir beceriyle gerceklestirdi. Tibbin,
insani degistirmek isteyenler icin ideal bir dal oldugunu savundu. Kisa zamanda bilgin, bilge, veli
nimet hatta kurtarict gorinimi kazandigini ve zamani gelince insanlari ydneten Kkisi
olabilecegimi ileri sirdld. Benim icin disledigi gelecege ulasmanin en uygun yolu tip okumak
miydi? Babam bu distnceyi ters bulmadi. Temmuz sonunda, Champollion gemisine, babamin
hayir dualari ile bindim. Hedef: Marsilya idi.

Beyrut limaninin binalari ufukta kaybolur kaybolmaz, asagiya inip bir sezlonga yorgun, bitkin,
O0zglr uzaniverdim. Babam, gizlice devrim liderligine hazirlandigimi sanabilirdi. Benim tek bir
arzum vardi: Okumak, okumak, okumak! Tabii ara sira da dinlenmek. Ama artik hi¢ kimse
devrimden, Dogu'nun dirilisinden, nurlu gelecekten s6z etmesindi!

Hatta kendi kendime gazete bile okumamaya s6z vermistim!



Persembe Aksami

Kendi anilarimi canlandirmak icin, isyan'in anlattiklarini kesmek istemedim. Camlik Tepe'deki
kagir evi gdrmiistim. icine hic girmemistim ama her giin éniinden gecmistim ¢linkii okulun yolu
Uzerindeydi. Gozlerimin 6nune geliyor. Hicbir eve benzemezdi: ne tam anlamiyla ¢agdas, ne dag
evi, ne Osmanl idi, batin Usluplarin bir karisimi idi. Yine de, hatirlayabildigim kadariyla,
butinlyle hos... Demir parmakliklari goziimin 6ninde, her zaman kapali, ara sira siyah-beyaz
bir DeSoto'nun gecmesi icin acilirdi. Bir de, hicbir cocugun oynamadigi cimli bahcesi...

Anilarim, ellili yillarin ortalarina kadar gidiyor; isyan'in gelip benimle konustugu giinler bile
geride kaldi. Ancak eski dergilerde, eski sanat kataloglarinda, cevremdeki konusmalarda;
Kitabdar malikanesinden s6z edildigini duydum. Bu malikane, iki diinya savasi arasi donemde,
Dogu'nun yiksek sanat ocagl olarak hatirlarda kaldi. O evde, konserler, siir geceleri, fotograf
sergileri ve her turli acilis yapilirdi.

Karsimdaki sozini fazla etmemisti. Onun anilarinda tim bu zenginlik pek az yer tutuyor
olmaliydi. O sesler onu sagir, o isiklar kér ediyordu. icine kapaniyor ve yolculuk diisliiyordu.

ilk konusmamiz bes saat siirmistii. Bazen sohbet bicimimizi bile tartistgimiz oldu. Pek az soru
sordugum halde, fikir alisverisi yaptigimiz da oldu. Ama daha cok, kafasinda tasarladigini
yazdiriyordu. Otelinin barinda hafif bir 6gle yemegi yemistik ve o dinlenmeye ¢cikmisti. Yorgun
distigiinden ertesi giine randevu verecegini sanmiyordum. Oyle olmadi, aksine aksam saat
altidan sonra bulusmamizi 6nerdi.

Bah'da, 6gleden sonralari uyumak aliskanligini yitirmis oldugumdan bir kahveye giderek
notlarimi diizene soktum. Sonra, sdyledigi saatte oda kapisini ¢aldim.

Giyinmisti, beni beklerken odayi arsinliyordu. ilk ciimleleri hazirdi.

Fransa'da kendi duslerimi gerceklestirebilirdim. Kendi soframda yiyebilirdim. Bu sadece bir
goruntl degildi. ilk kez, bir birahanenin terasinda oturdugum ginid hatirliyorum. Gemi
Marsilya'ya vardiktan sonra idi, Montpellier trenine binmeden az 6nce... masa kiglk, tahta bir
masaydi, lzerine ¢aki ile bir seyler ¢izilmisti. Kendi kendime iste mutluluk! demistim. Baska bir
yerde olma mutlulugu! Aile sofrasina oturmama mutlulugu! Agiz kalabaligi ya da bilgileri ile
parlamaya calisan davetliler yok! Baba golgesi yok. Bakislarima, tabagima, duslincelerime
dikilmis bakislari yok! Mutsuz bir c¢ocuklugum olmadi, yo hayir! Simartilmis, yoksulluk
cekmemis! Ama bir bakisin agirhgini siirekli Gzerimde hissetmek. Muazzam bir sevgi, umut dolu
bir bakis, ama ayni zamanda beklenti dolu bir bakis. Agir. Tikendirici.

O giin, Fransa topragina ayak bastigim ilk giin, kendimi hafiflemis hissediyordum. Oniimden i¢
geng kiz ge¢misti. Ugusan giysileri ve tuhaf hasir sapkalari vardi. Bir senlikten kagmis, bir
tablonun icinden ¢ikmis gibiydiler. Gullyorlardi. Hicbiri bana bakmamistt ama sanki benim igin
kilik degistirmisler, sanki benim igin gecit resmi yapmaktaydilar.

Yakinda, bir kadinla tanisacagimdan emindim. Bu li¢ gen¢ kizdan daha glizel, herkesten daha
guzel biriyle. Birbirimizi sevecek, birbirimize sarilmis halde saatlerce kalacaktik. Sonra el ele
plaja gezmege gidecektik. Daha sonra da, okumam tamamlandiginda gemiye tekrar bindigimde
kolunda girmis olacakti ve ben onu usulca koklamak icin basimi egecektim.



Sekiz yil sonra Fransa'dan ayni gemiyle, Tip diplomasi almadan ama direnis madalyasi ile
ddnecegimi sdyleselerdi... Bu babamin riyasi idi, benimki degil!

Montpellier'de, tip 6grencileri arasinda, adim kisa stirede "inek"e c¢ikti. Digerlerinden c¢ok
calismiyordum ama daha iyi calisiyordum. Hocalarim, ince eleyip sik dokumayi 6gretmislerdi.
Asla yarim anlamakla yetinmemeyi. Gerekli zamani ayirmayi ve bu zaman iginde anlamayi,
oziimlemeyi 6gretmislerdi. Ote yandan miikemmel bir bellegim vardi. Bunu da, en azindan bir
kismini hocalarima borgluydum. Bir kere 6grendigimi, bir daha unutmuyordum.

Bunlari 6viinmek icin soylemiyorum. Alt tarafi parlak bir 6grenci olmam, asla doktor
olamadigima gore, ne isime yaradi? Bunu soyliyorsam, orada belirli bir sayg gordigimi
belirtmek i¢in. Ben yabana mucize idim, 6grenciler arasinda en genci, her zaman en iyi not
alani! Ote yandan, giiler yiizlii, sevimli, cekingen... Aslinda, hicbir seyin gézimii kamastirmadig
ama bir siirt seye sastigim bu yeni dinyada mutluydum.

Nelerden konusuyorduk? Derslerimizden, o6gretmenlerimizden, 0grencilerden, tatil
projelerinden! Tabii ki, erkekler arasinda oldugumuzdan, kizlardan da s6z ediyorduk. O zaman
hemen susuyor, afalliyordum. Ne soyleyebilirdim ki? Digerleri, gercek ya da hayali sertivenlerini
anlatiyorlardi. Benimse sadece duslerim ve yasimin basit istekleri vardi. Onlari dinliyor, onlarla
gilayor, kadinlarin vicutlarini anlattiklarinda bazen kizariyordum.

Arkadaslar "durum"dan konustuklarinda da séze karismiyordum. Cogu tanidik isimler tekrar
edilip duruyordu. Daladier, Chautemps, Blum, Maginot; Siegfried, Franco, Azana, Stalin
Chamberlaine, Schuschnigg, Hitler, Horty, Benes, Zogu, Mussolini... BGatin bu insanlar azicil
taniyordum ama haklarinda digerlerinden daha az bilgi sahibi olduguma inaniyordum. Hepsi,
soyledikleri seylerden c¢ok emindi. Yabanc olan, yeni gelen ben, dinlemekle yetiniyordum.
Bazen dikkatli, bazen dalgin! Uluslararasi konferanslara, atesli beyanlara, 6zellikle birliklerin
durumlarina gore gerginlik artiyor ya da azalyordu.

Tabii ki kayitsiz degildim, nasil olabilirdim ki? Arkadaslarimin sandigindan ¢ok daha fazlasini
biliyordum. Ama kendilerine 6zgu bir tartisma bicimleri vardi, Ustelik kendi vatanlarindaydilar...
Sessizce dinleme aliskanligina sahiptim. Aile sofrasinda her zaman benden yasli, benden bilgili,
kendilerine benden daha ¢ok glivenen insanlar olurdu. Soyledikleri hakkinda bir disiincem
varsa, kafamin icinde evirip cevirirdim, hele babamin "Ya sen ne diyorsun isyan?" demesinden
nefret ederdim. Clnkld o an hicbir sey dislinemez olurdum. Kafamda bir bosluk, tutarsiz
sozcukler olusur, aptalca seyler soylerdim. Konuklar da kendi aralarinda konusmaya devam
ederlerdi.

Bu bir yana, Montpellier'de, arkadaslarimin beni dinledikleri, belirli bir sayginlik kazandigim
kendi diinyam vardi. Derslerimizden konustugumuzda -ki kaygilarimizin basinda yer aliyorlardi-
en cok agirhgr olan benim gorislerim olurdu. Digerleri, benden buyik de olsalar, saygi
gosterirlerdi. Biyolojiden ya da kimyadan konusuldu mu, bir vatandas ile bir yabanci arasinda
fark kalmaz...

Yabanci oldugum igin sikinti cektim mi? Aslinda hayir. Size boyle bir izlenim verdimse, iyi
anlatamamis olmamdandir. Yabancilik, dikkate almam gereken, hayatimin bir gercegi idi. Yani
kadin yerine erkek olmak, on yasinda veya altmis yasinda olmak yerine yirmi yasinda olmak gibi.
Aslinda bu pek kotl bir sey degildi. Bu, birtakim seyler yerine, baska birtakim seyler s6ylemem



ve yapmamdi. Benim koklerim, tarihim, dillerim, sirlarim, iftihar edebilecegim nice konular,
belki kendime 6zgu sevimliligim vardi... Hayir, yabana olmak beni rahatsiz etmiyordu ve evde
olmamaktan memnundum.

Bazen Ulkemi 6zliyordum, orasi kesin. Ama aile ocagini degil. Oraya donmeye hic¢ acelem
yoktu. ilk yaz dénip bir iki ay gecirmeye s6z vermistim. Ancak yaz tatili yaklasirken, babama, Fas
ile Cezayir'i gormek istedigimi yazmistim. Kendime ¢ok yakin hissettigim ama ancak kitaplardan
ve resimlerden tanidigim bu ulkeleri gormeye can atiyordum... Sonunda, oraya da gidemedim.
Saglik sorunlari yliziinden bitlin yaz odamdan ¢ikamadim.

Aslinda, tuhaf sorunlar. Oksiriik krizleri tutardi ve bazi geceler, nefes almakta zorluk cekerdim.
Doktorlar anlamamislardi. Kah astimdan, kdh veremden s6z ediyorlardi. Fransa'yva gelmeden
once, bu hastaliklardan higbirinin olmamasini anlayamiyorlardi. Bir ara bitlin bunlarin, numara
olup olmadigini distunduler. Numara degildi. Hayir, hi¢ degildi. Anlayacaksiniz... Ama oOnce
kafamin icini, o doneme gore, kronolojik bir siraya sokayim... Acele edecegim. 1938 Eylil'linde,
Minih'te savas uzaklastirilmisti. 1939 Mart ayinda Prag'da savas yaklasiyordu. Artik kimsenin
kuskusu kalmamistt ve cevremdeki genclerden c¢ogu, ordunun glcini ve dismanin
glicsuzliginli kiyaslamada yansiyorlardi, patlayacak bir balon! Ancak baska tirli konusmak,
yakistk almazdi!

Ben baska tirli mi konusmak istiyordum? Durist olmak gerekirse, hayir. O sirada degil. Onlari
zevkle dinledigimi ve goruslerini paylastigimi sdylemeliyim. Onlar gibi giveniyordum. 1940
Haziran’inda, Alman isgali sirasinda, onlar gibi agladim. Yikilmistim. Birdenbire, yabanci
olmaktan ¢ikmistim, artik hi¢ degildim. Bu bir defin toreniydi ve ben 6lenin ailesinden biriydim.
Aghyordum, baskalarini teselli etmeye calisiyordum, onlar da beni teselli ediyorlardi.

Petain konustugu vakit, onu dinledik. Ozetle sdyle demisti: is er kotu gitti. Hepimiz kot
gunlerden geciyoruz ama sizlere en korusunu yasatmamaya c¢alisacagim. Bizim anladigimiz bu
oldu

De Gaulle'e gelince, o Gnli Haziran glint yaptigl cagriyi duymamistim, arkadaslarimdan hicbiri
de duymamisti. Ama saninin hemen ertesi gund, igerigini 6grendik. O tarihte, bir tercih yapma
durumunda kalacagimizi sanmiyorduk. Bir yandan, kurtarilabilecek ne varsa kurtarmak
gerekiyordu; bunun icin de en iyisi bir siire isgalci ile iyi gecinmekti. Petain'in yaptigi buydu. Ote
yandan Muttefiklerin destegi ile hicbir uzlasmaya, ddliine gitmeksizin 6¢ almaya hazirlanmak
gerekiyordu. De Gaulle'liin Londra'da yaptigi buydu. Bu gorintd, bizim gibi yasta olanlara azicik
guven veriyordu. Bu durum ne kadar stirdi? Kimileri igin dort yil. Kimileri icin de birkag gin.

Masanin cevresinde alti yedi kisiydik. Vichy'de, Yahudilerle ilgili yasa ilan edilmisti. Yahudilerin
durumunu ve bundan boyle giremeyecekleri yerleri -egitim kurumlari- saptiyordu. Bir 6grenci,
yasanin ¢ok kurnaz oldugunu savunuyordu. Onu hala animsiyorum, bizden buiyulktl, cenesinde
sakali vardi ve hep baston ile dolasirdi. Her zaman birlikte oldugumuz biri degildi ama ara sira
bize katilirdi. Ona gére Almanlar Petain'den, "Serbest bolgeye girmeleri ve Yahudilerle mesgul
olmalari igin izin vermesini" istemisti. Manevrayi anlayan maresal de; yasayi kendisi cikartarak
yollarini kesmisti.

Bu yorumda bulunmaktan memnun, bira bardagini bosaltmis, bir parmak isareti ile bir yenisini
iIsmarlamis, sonra bana donerek ylzimi incelemeye baslamisti. Neden ben? Karsisinda



oturuyordum ama bakislarimda hosuna gitmeyen bir sey olmaliydi. "Sen ne distniyorsun
Kitabdar? Hic sesin citkmiyor. Bir kere olsun konus, bu dnlemin kurnazca oldugunu itiraf et!"

Digerleri de i1srarla bana bakar olmuslardi. En yakin arkadaslarim bile, suskunlugumun gizledigi
gorist 6grenmek istiyorlardi. Bunun Uzerine, gilliing olmamak icin, "bir kereye mahsus"
konustum. Cok uysal bicimde, asagl yukari sunlari soyledim: "Seni iyi anladimsa, durum suna
benziyor: Bu birahaneye seni gebertmek icin bir herif gelmis, yaklastigini goriiyorum, siseyi
kaptiggim gibi senin beynini dagitiyorum. Burada vyapilacak isi kalmadigini goéren adam
omuzlarini silkip gidiyor. Numara iyi sokiiyor?"

En ufak bicimde gilimsemeden, alcak sesle, 6gretmeninin karsisinda duraksayan ogrenci gibi
konustugum icin, karsimdaki alay ettigimi hemen anlamadi. Hatta: "Evet, aferin, bunun gibi..."
diye laflar etti. Ancak digerleri, kahkahayi basti. Ancak o zaman kizardi, yumruklarini sikti. Kavga
olmadi, hayir. iki bicimsiz s6z sdyledi sonra giiriltiiyle iskemlesini oynatip, sirtini bana dénd.
Bense hemen kalkmistim.

Sadece cocukca bir kavga, oyle degil mi? Ama cok sarsilmistim. Bir hoparlore konusmus ve
butin kent beni duymus gibiydi. Bir baskasi olsaydi, dagarcigini bosaltmaktan ferahlik duyardi...
Ben duymadim! Ofkeliydim, kendime karsi 6éfkeli. Hep boyle olurum. Aylarca sessiz kalirim,
neredeyse konusmayi unutacak kadar, sonra birden baraj yikilir ve ne varsa; neyi tutmussam
her seyi koyuveririm, bitmez tiikenmez bir gevezelik baslar ve daha susmadan pisman olurum.

O gin, Montpellier sokaklarinda kendime nasihat edip durdum. Kendimi kontrol etmem
gerekirdi! Duygularima hakim olmayi égrenmeliydim! Ozellikle insanlarin saskin olduklari savag
déonemlerinde. Kentte yurimekteydim ve pismanligimi bastirmakla o denli mesguldim ki géziim
bir sey gormuiyordu.

Genis ama yarim doésenmis bir cati kati kiralamistim. Madam Berroy adinda bir kadindan.
Bitmez tlikenmez merdivenlerden cikarken de, kocaman anahtari kilidinde dondirirken de
kendime ogutler vermeyi surdiriyordum. O birahaneye bir daha asla gitmeyecektim! Bir daha
asla boyle tartismalara karismayacaktim! Kendi kendime, butin vaktimi derslerime verecegime
s6z vermemis miydim? Yabana bir tilkede oldugumu unutmakla, hata etmistim. Ustiine stliik
yenik diismus, yansi isgal edilmis bir Glke. Algalmis, pusulasini sasirmis bir tlke.

Kizginlhikla hicrebilim kitaplarimi agmis, icine dalmaya karar vermisken, kapim ¢alindi. O glinu,
Ballon d'Alsace birahanesinde gordigim biriydi; yanimizdaki masaya, patronun oglu ile
oturmustu. "Sizi birahaneden beri izliyorum" dedi. A¢ik konusan biriydi. "Tartismanizi dinledim.
Ozir dilerim; c¢ok yakininizdaydim ve vyiiksek sesle konusuyordunuz. Beni ilgilendiren bir
konuydu. Sanirim hepimizi ilgilendiren bir konu."

Bir sey soylemiyordum. Tetikteydim. Onu gozliyordum. Suzilmias bir yizd, kapkara,
taranmamis saglari, sacglarinin  ortasinda havaya kalkmis bir tutam, yakmadigi ama
parmaklarinin arasinda oynayip durdugu bir sigarasi vardi. O tarihte yirmi bir yasimdaydim, o
otuzuna merdiven dayamisti.

— Ben konussaydim, demin soylediklerinizin aynini sdylerdim. Kelimesi kelimesine, dedi.
Yuzi bir gilimsemeyle aydinlandi ama gulimseyisi gegici oldu.

— Ne var ki susmayi yegliyorum. En azindan kalabalik yerlerde. Cok ylksek sesle konusanlar,



hareket yeteneklerini yitirirler. Bu zor glinlerde, sozlerini 6lgmek, kiminle konustugunu bilmek,
her an ne istedigini ve nereye gittigini bilmek gerekir. Daha henliz her sey yikilmis degil.
Dayanisma i¢inde bulunmak kosuluyla ve de ihtiyath olmak...

Elini uzatti, kendimi tanittim:
— Adim Kitabdar.
— Bana Bertrand deyin.

Elimi uzun uzun tuttu, tstt kapali bir anlasmayr muhirlemek ister gibiydi. Sonra gitmek Utzere
kapiyi actr:

— Tekrar gelecegim...

Pek bir sey sdylememisti, ancak bu kisa ziyareti Direnis orgutliine giris tarihimin baslangic
oldu. Hatirrmda kalan en degerli s6zi neydi, biliyor musunuz? "Bana Bertrand deyin" demis
olmasi. Ben ona gercek adimi sdylemistim, o ise takma adini! Gorinlse bakilirsa gizleniyordu.
Oysa aslinda tam tersiydi. Kendini aciga cikartiyordu. "Bana oyle deyin" demekle, bu sadece
savastaki adim, baskalarina karsi gercek adimmis gibi davran, ama artik bizlerden biri olan sana,
yalani gercek diye yutturacak degilim demek istiyordu.

Henliz bir sey yapmamistim ama degistigimi hissediyordum. Sokaklarda, degisik bicimde
yaradugumu, degisik bicimde baktgimi ve bakildigimi, degisik bicimde konustugumu
hissediyordum. Dersten sonra, Bertrand'' beklemek Uzere cati kattima doénmek icin acele
ediyordum. Her merdiven gicirtisinda, kapiya segirtirdim.

Onu fazla beklememistim. Ertesi gini ugradi. Tek sandalyeye oturdu, ben de yatagima.
"Haberler o kadar koti degil!" demisti. "ingiliz pilotlari mucizeler yaratiyor!" Disiriilen birkac
ucagin sayisini sdéylemis, ikimizin de keyfi yerine gelmisti. Ayrica, ingilizlerin Cherbourg'u
bombaladiklarini sdylemisti, bu ise de yari yariya sevinmisti: "Askeri acidan herhalde gerekliydi,
ancak halkimiz dismani konusunda yanilmamali..."

Sonra ge¢misim, distincelerim hakkinda sorular sormustu. Kibarca. Bir ¢esit giris sinavindan
gectigimin farkindaydim ama bunu birbirini daha fazla tanimak isteyen arkadaslarin sohbeti gibi
yuratmaustu.

Cevaplarimdan birine sicramisti, belki de iyi anlatamamistim.

Almanlar ile Fransizlar arasindaki ezeli kavgaya pek aldirmadigimi ya da bunun, kanimi
kaynatmaya yeterli olmadigini soylemistim. Benim ailemde geleneksel olarak, atalarimdan biri
Bavyerali bir serlivenci ile evleneli beri, hem Fransizca hem Almanca konusulmustur. Her iki
kiiltire ayni degeri vermisizdir. Hatta belki maksadimi ve dislincemi asarak, isgal ve isgalci
sozclklerinin benim (zerimde, bir Fransiz'in tGzerinde yaptg etkiyi yapmadigini séyledim. Ben,
ylazyillar boyu isgallerin yapildigi bir yoreden geliyordum ama isgali yapanlar atalarimdi,
yuzyillardir Akdeniz havzasini isgal etmislerdi. Buna karsilik irk dismanligi nedir bilmezlerdi.
Babam Tirk, annem Ermeni. Kiyamin tam ortalik yerinde, el ele tutusabildilerse, nefreti
reddetmede birlestikleri icindi. Bu husus, bana da miras kaldi. Benim vatanim iste bu.
Nazizmden, Fransa'yi isgal ettigi glin degil, Almanya'yi isgal ettigi glin nefret ettim. Fransa'da ya
da Rusya'da ya da kendi tGlkemde dogmus olsaydi, ayni derecede nefret ederdim.



Bunun Uzerine Bertrand ayaga kalkmis, ikinci kez elimi sikmisti. Goriinmez bir makama rapor
sunar gibi kisik bir sesle ve yiuzime bakmadan "Anliyorum" demisti. Ne yaptigini, varsa
orgutiiniin ne oldugunu, benden ne bekledigini séylemedi. Gérdiigiiniiz gibi Direnis Orgiiti ile
ilk iliskilerim gevsek oldu.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ona, beni habersiz biraktigi icin tath tath sitem ettigimde gilimsedi
ve cebinden morumtirak kagitciklarin bulundugu kiicliik bir paket cikartt. Onlara kelebek
dendigini heniiz bilmiyordum. Okumam icin birini bana verdi. Uzerinde sadece sunlar yaziliydi:
"1 Kasim glnl, hir Fransa pilotlarindan biri, bir Alman deniz ugag daslrdi. Siz hangi
yandasiniz?" Altinda, sag yanda kdsede: "Ozgirluk!" sdzcugiu vardi, tirnak icinde bir Gnlem
isareti ile birlikte. Bunun sadece bir ¢iglk degil bir imza oldugu anlasilsin diye.

— Ne dersin?
Ben ne diyecegimi disliinlirken, hemen eklemisti:
— Bu sadece bir baslangic.

Sonra, ne yapmam gerektigini aciklamaya basladi. Kiicik kagitlari usulca posta kutularina, kapi
altlarina, hemen her yere koymak. Ama Fakilteye degil, henliz degil, dikkati gekmemesi igin
kendi mahalleme de degil, ilk gdrev, bir cesit antrenman olacakti benim icin. Onemli olan
dikkati Gzerime cekmemekti. "Yiiz adet kelebek var, cebine koy ve sonuncusuna kadar dagit.
Ozellikle evine gétiirme. Tabii bir tekini, sokakta toplamissin gibi, kirleterek alikoyabilirsin. Ama
asla eve paketle donme. Dagitamadiklarini firlat at."

Dediklerini harfi harfine yerine getirdim ve isler pek fena ylrimedi. Bertrand birka¢ defa bana
kelebekler, ya da el ilanlan getirdi, metinleri daha dolgundu. Onlari ya dagitmak ya da duvara
yapistirmak gerekiyordu. Bu da pek hosuma gitmiyordu ¢linkii bu isi yaparken her yanima,
ellerime, giysilerime tutkal yapisiyordu, yakalanacak olsam su¢ kanitlari UGzerimdeydi.
Propaganda alaninda hemen her isi yaptim, kent duvarlarina tebesirle yazi yazmak da dahil...
Bunun da ellerde ve ceplerde izi kaliyordu.

Fransa'ya geldigimde kendi kendime gazete bile okumayacagima dair s6z verdigim
dasundlirse, s6z vermekte pek acele etmisim; dogumum, egitimim itibariyla olan bitene ilgisiz
kalamazdim. Ama birtakim kosullar da gerekiyordu. Birahanedeki kavgadan sonra, soyledigim
gibi, bir daha asla bu gibi tartismalara katilmamaya karar vermistim. Bertrand geldigi vakit, ciddi
kararlar almaya hazirlaniyordum. Rastlanti, 6yle degil mi? Ya da isterseniz kismet deyin.
Gelmeyebilirdi. Ertesi aylar derslerime kapanirdim. O birahanede, yandaki masada oturmasi,
soylediklerimizi duymasi, beni izlemesi ve beni o6rglite sokmasi gerekiyormus! Usulca. Eger bana,
bu ise girmek isteyip istemedigimi sorsaydi, disinmek icin stre ister, belki de hayir derdim.
Ama o kadar ustaca davrandi ki, direnis sebekesine girecek miyim diye kendime soracak vakti
bulamadim.

Onunla her sey, fark edilmez bicimde olup bittiye geliyordu. Bir glin, bir slirii gorev Ustlendigim
bir sirada bana ugradi, bir siri seyden konustuk, ayrilacagl sirada "diger arkadaslarla
goriustim" dedi. "Gercek adini kullanmaman yerinde olacak. Seni nasil ¢cagiralim." Kafasinda bir
isim ariyormus gibi yapti. Ben "Baku" dedim. Artik benim de bir savas adim vardi.

Evet Baku, kentin adi gibi. Ama kentle hig ilgisi yok. Aslinda bu, dedem Nubar'in sevecenlikle



bana taktg bir isimdi. Yalniz o bdyle derdi, baskasi degil. ilk énceleri bana "Abaka" derdi.
Ermenice "gelecek" demek. Bana bagladigl tim Umitleri topladigl s6z dik. O da babam gibiydi
iste! Sonra, bir oksayistan digerine gecerken, bu isim "Baku"ye donistverdi.

Bertrand'in yonettigi sebekede herkesin bir savas adi ve belirli gorevleri vardi. Kelebekler,
ilanlar, gecirdigim acemilik glinleri geride kalmisti, daha st asamaya gecmistim. Yakinda kendi
gazetemiz olacakti, her ay g¢ikartacagimiz, belki olaylar gerektirdiginde daha sik yayinlayacagimiz
gercek bir gazete.

Adi: Ozgirliik! Orgutin adi da dyleydi. O karanlik ve kéti giinlerde, bize isikli bir isim
gerekliydi. ilk sayisini teslim almak tizere Lyon'a, kent merkezinde varlikl bir eve gitmem gerekti.
Yanimda bir arkadas vardi. Birahane patronunun oglu Bruno! Yasindan once gelismis, bir
boksorinki gibi kirik burunlu bir cocuktu, yaninda yirimek bana tuhaf bir glven hissi
veriyordu.

ikinci sayisindan sonra, bir baska dagitim yontemi bulduk. Bira dagitan bir kamyon, gazeteleri
Ballon d'Alsace birahanesine getiriyordu, bizler birahaneye gidiyorduk. Biz diyorum c¢linki
Bertrand, benden baska 6grenciler de bulmustu. Etkili ama bir siire sonra dagilacak bir gruptu.
Birahaneye geliyorduk. Bruno bize isaret ediyordu, mahzene iniyorduk, her birimiz elli kadar
gazete aliyorduk, hicbir sey olmamis gibi ¢ikiyorduk.

Bu sistem, bir yil boyunca tikir tikir isledi. Universitede, kentin hemen her yerinde insanlarin
Ozgiirlik'ten soz ettiklerini, yazilarini yorumladiklarini, birbirlerine posta kutularinda son sayiyi
bulup bulmadiklarini sorduklarini gériyordum. Kamuoyu hareketleniyordu. Bu hissediliyordu.
Petain'e saygl duymaya devam edenler vardi ama rejimine ve bakanlarina degil! Petain'i
savunmaya devam edenler, hareketlerinde 6zgur olmadigini sdéyliyorlardi. Cok yash olusu ve
gecmis hizmetleri, bazi hareketlerini mazur gosteriyordu.

Grubun disinda kimsenin, eylemlerimden kuskulanmadigindan emindim. Ancak bir giin, son
saylyl almak icin Ballon d'Alsace birahanesine gitti§imde, jandarmanin bira kamyonunu
sardigini gordim. Askerler gidip geliyor, gazete tomarlarini tasiyorlardi, birahane, ¢inar agaclari
ile cevrili bir meydana bakiyordu ve patron, giizel havalarda disariya masalar koyardi. Meydana
alt kuigik sokaktan cikilirdi. Gerekli bir 6nlem olarak, her zaman ayni sokaktan gelmezdim. O
gun, birahaneye bir hayli uzak bir sokak tan gitmis ve neler olup bittigini zamaninda
gorebilmistim. Dimduz yirimeye devam etmis, once yavas, sonra hizli daha sonra da kosarak
yoluma devam etmistim.

icimde korkudan baska, basarisiz olmanin verdigi iziintiiden baska, bir de sucluluk duygusu
vardi. Boyle durumlarda bu her zaman hissedilir ama bende hafif bir duygudan 6te bir seydi.
Jandarmalarin dikkatini ¢eken ve pesine dustlikleri ben miyim, birahanedeki gizli yerin ortaya
ctkmasi benim yiziimden mi diye durmadan distnup duruyordum.

Neden ben? Clinkl birka¢g hafta 6nce beni endiselendiren ama daha sonra Uzerinde
durmadigim bir olay olmustu. Bir 6gleden sonra, evden c¢iktigimda, nobet tuttugu acikca belli
olan bir jandarma ile burun buruna geldim; beni gortince allak bullak olmus, merdivenin altina
saklanmaya kalkismisti. Once merak etmis, dikkatli olmam gerektigini diisiinmiis ama sonra
omuzlarimi silkmis, bu olaydan ne Bruno'ya ne Bertrand'a s6z etmistim. Oysa simdi vicdan azabi
cekiyordum. Bu gergek bir iskenceydi.



O gilin, birahaneden uzaklasinca, oturdugum semte yoneldim, Montpellier'de adina "Yumurta"
denilen Komedi Alani'nin yanibasina... Ama dogrusu bu muydu? Aslinda, lc¢ tirli hareket
edebilirdim: hemen yok olabilir, gara gidip ilk trene atlar, yakalanmaktansa bilinmeyen bir yere
gidebilirdim. Sogukkanlilikla odama gider, tehlikeli olabilecek her kagidi yok eder, kimse beni
ihbar etmeyecek Umidiyle normal yasamima donebilirdim. Bir de orta yol vardi: odama gider,
dizene sokar, ihtiyacom olabilecek birka¢ parcayr yanima alir, ev sahibi Madam Berroy'a
arkadaslarimin beni sayfiyeye davet ettiklerini soyler, bu da aniden yok olusumla ilgili kuskulari
dagitmis olurdu.

Bu sonuncusunu sec¢tim. Panik ile gliven arasi bir duyguyla. Yolda saga sola sapmis, beni
izlemis olanlarin islerini zorlastirmak istemistim...

Evimden birka¢ metre 6tede, Gniformali bir jandarmanin oturdugum binaya girdigini gordim.
Onu, gozinden c¢enesine uzanan ustura yarasindan ancak taniyabildim. Bu, gecen seferki
jandarmaydi. Geri dondim, dosdogru gara gittim.

Nereye gitmeli? Kafamda tek bir adres vardi: birka¢g ay once, Bruno ile birlikte gazeteleri
almaya gittigim Lyon'daki varlikli ev! Evde genc bir ¢ift oturuyordu: Daniele ve Edouard. Biraz
sansim varsa evde olurlar ve beni Bertrand ve orgutun diger Gyeleri ile bulusurlardi.

O aksam, kapilarini ¢aldigimda saat dokuz dolaylarinda olmaliydi. Adam, sikintili bir ifadeyle
iceri girmemi sodyledi. Onceki karsilasmamizi hatirlatip, olup biteni anlattim. Basini salladi, nazik
ama gergindi; 6zellikle, izlenip izlenmedigimi bilmek istiyordu. "Oyle bir izlenim almadim"
dedigimde, "izlenim yetmez!" anlamina gelecek bicimde ylzini eksitti. Karisi Daniele, daha
nazikce araya girdi: "Hemen telasa kapilmamali. Her sey yoluna girer. Herhalde yemek
yemediniz..." Sofrada g kisiydiler. Ev sahiplerim ve bir genc kiz.

Kiz kendini tanith. Bilesik bir isimdi ve Ustlinkori soylenmisti. Kuskusuz onun da kod adiydi.
Ben de kendimi tanittim: "Baku". Ev sahibesi: "Glzel isim" dedi. "Blylkbabam takmisti. Gelecek
demek olan bir soézcugun kisaltilmisi. Bu adi tekrar ede ede, glizel bir gelecek icin kismet
kapilarini agilacagina inaniyordu."

Konuk kiz sasirdi:

— Yani bu, sizin gercek adiniz mi?

— Hayir, adim yanlis ama oyki dogru.

Hepsi birka¢ saniye bana bakakaldi, sonra hep birlikte gilduk.

Konuk kiz:

— Aylardir glilmemistim, dedi.

Bunu soylerken, glilmeye devam ediyordu ama diger ikisi aniden susmustu.

Yemegin sonuna kadar konusmalar giiniin 6nemli olayi cevresinde dondu: Sivastopol savasi ve
Berlin'in kentte Rus direncinin kirildigini acgiklamasi! Ev sahipleri, Almanlarin ilerlemelerine
karsin Dogu cephesinin agilmasinin etkilerinin, Amerika'nin da savasa girmesiyle, yakinda
hissedilecegini soyliyordu. Konusmalarindan, komunist egilimli olduklarini anlamisttim. Buna
biraz sasmistim clinkli arkadasim Bertrand, De Gaulle'cl ve Katolikti, komunistlerden kuskuyla
soz ederdi.



Yemek biter bitmez, Edouard odasina ¢ekildi. Daniele, yatacagim oday! gosterdi; yatagimin
Uzerine kocasina ait bir pijama ile temiz bir havlu koymustu. Sonra, konuk kizla bana, salona
gecip konyak icmemizi onerdi.

Gencg kiz ilgimi cekmisti. Ufak tefek, kisa kesilmis simsiyah sacli, her glilimseyisinde kapanan
cekik yesil gozluydi. Yizu piril pirildi ama gozlerinin gevresinde, kapandiklari vakit glines i1sinlari
gibi cizgiler vardi. Ona devamli bakmamak i¢in kendimi zorluyordum ama baska yere bakmam
da kolay olmuyordu. Bakislarim, gdzlerinden saglarina, saglarindan gozlerine inip cikiyordu. Oyle
tatl ve guven verici bir havasi vardi ki...

Fransizcayl duzgin konusuyordu ama benimkinden daha belirgin ve nereli oldugunu tahmin
edemedigim bir sivesi vardi. Kim oldugunu, nereden geldigini, Lyon'daki bu evde ne aradigini
sormak istiyordum... Ama icinde bulundugumuz durumda, boyle sorular sorulmazdi. Savasin
gidisatindan, kamuoyunun durumundan, direnme ruhundan, birtakim parlak eylemlerden
konusuldu ama kendimizle ilgili olarak sadece savas adlarimizin belirtilmesiyle yetinildi. Siveye
gore nereli olundugu tahmine calisildi. Ulkesi, bélgesi, cevresi, toplulugu...

Konusmalarimizda sira Kuzey Afrika savaslarina ve Mussolini'nin Misir'a girecegine dair son
haberlere geldi. Bir sliredir esnemekte olan ev sahibemiz de odasina c¢ekilmisti. "Hemen
yatmaniz gerekmez, rahatca ickinizi bitirin" demisti.

Disan cikti. Sessiz kaldik. Nereden s6z agacagimizi bilmiyorduk. Kitaptan bir sey okurcasina:
— Daniele giderken sohbetimizi de birlikte gotiurdu, dedim.

Sofradaki gibi glilmeye basladi. Hem neseli, hem Gzintild, hem tutuk, hem coskun... Evrenin
en tath mazigi! Ve o dalgin gézler! Aniden:

— Ne dustniyorsunuz? diye sordu.
"Sizi" demek icin cok piskin olmam gerekirdi, dolambacl yoldan gitmeyi yegledim:

"Su savasa lanet ediyordum. Surada oturmus, konyagimizi yudumlarken, su karabasan, su
korku, su izlenmek korkusu olmadan sohbet edebilseydik..."

— Biliyor musunuz? dedi. izlenmemis olsaydik, burada, bu dairede, bu konyag birlikte icer
olmazdik...

Sessizlik. Gozlerimi indirdim c¢lnkl inceleme sirasi ona gelmisti. Kadehimin dibindeki
kahverengi damlaciga gozlerimi diktim.

Birden:
— Gergek adim Clara. Clara Emden, dedi.

Bu kosullarda, bu cimlenin benim icin ne anlama geldigini nasil sdylemeli. Tedbirli olma
kurallarini bu bicimde bozmakla, cok daha buyik bir kapaliliga, mahremiyete blrinidyorduk.

Ben de adimi acikladim. Oldugu gibi. Sonra ailem, kokenim, okumam, emellerim hakkinda bir
sirt sey anlattim, bunlari daha once, anlathgim bicimiyle, kendime bile aciklamamistim. Evet,
icimde gizli kalmis bazi seyleri, o gece, onunla konusurken kesfettim.

Sonra o konustu. Kendisinden, cocuklugundan. Dogdugu kent olan Avusturya'daki Graz'dan.
Ailesinden. Baslangicta birlikte guldik, sonra hayallerimizde gezindik; tim o garip huylu, acayip



meslekli blylkbabalar, uzaktan insana hayal kurduran tim o isimler, Lublin, Odessa, Vitez,
Pilsen, Memel. Sonra birden baska seylerden s6z etmeye basladi. Baska yerlerden. Oturulan ys
da goculen yerlerden degil ama cehenneme giden yollardan. Geziler yarim kaliyordu. Yollar, bir
kentten digerine gitmiyordu. Trenler, bir gardan digerine seyretmiyordu. Cografya
bulaniklasiyordu, yerleri bilemiyor, yuzleri taniyamiyordum, distincemde sadece dikenli teller
ardinda, kodeste tiniformali ya da mahpus kilikli adamlar vardi.

Clara buatun yakinlarinin izlerini yitirmisti.

O tarihte, kamplar bilmedigimiz sanilmasin. Gazetemiz Ozgiirlik olan biteni, yapilan kiyami
surekli acikliyordu. Pek cok sey biliyorduk. Pek cok sey ama asil bilinmesi gerekeni degil. Her seyi
biliyorduk ama Naziler tarafindan bile korkun¢ addedilen, o elle tutulamaz seyi bilmiyorduk:
topyekldn soykirrmi! Onca sey gormis olan Clara bile, bunu konusmuyordu. Tarihin en vahsi
kiyiciligindan s6z ediyor ama, "nihai ¢o6ziim"den bahsetmiyordu. Boyle bir seyi hayal bile etmek,
canavarca duygular gerektiriyordu.

Butln ailesini yitirmisti. Kelimenin tam anlami ile yitirmisti. Kimileri 6lmus, kimileri vahset
beldelerine yollanmisti. Belki bazilari kurtulabilirdi. Clara, hala imit ediyordu.

Ailesi yakalandiginda, onu gizleyip isvicre'ye gecirmis olan katolik bir arkadasindaymis o sira.
Evet, isvicre'ye. Tam bir giivenlik icinde iken yine de Lyon'a gelmeyi secmisti. insanlarin, ailesinin
savashgl, 6ldigi bir sirada bir yere siginmis olmayi kendine yediremiyordu. Orgitimiizden
biriyle iliski kurmus, buraya gecisini saglamisti.

Karsilastigimiz gece, kimlik belgelerini bekliyordu. Nereye gitmek icin? Ne yapmak igin?
Aciklamalar bu noktaya takilip, kesildi. Gecmisi hakkinda her sey, gelecegi hakkinda hicbir sey!
Surasi acikti ki, 6zgur isvicre'den yenik Fransa'ya, vurusmak icin geliyordu.

"Yarin biri gelip kagitlarimi getirecek. Sanirim sizinkileri hazirlamadan 6nce size birka¢ soru
sormak isteyecektir. Takma adi Kalpazan Jacques imis!"

Sabahin vyedisinde kapimizi c¢aldiginda, Clara ile konusmaya dalmistik. Higbirimiz
koltugumuzdan kipirdamamistik.

Adam her birimizle ayri gorismek istedi. Birbirimizi yanaktan oOpup belli belirsiz bir
"goristruz" diyerek, ayrildik.

Kalpazan Jacques, bana yeni bir kimlik vermek icin, bir fotografimi ve bazi ayrintilari bilmek
istiyordu. Yasim ve gorinidsum bir yana, ornegin sivem ve tahsilim vardi. Dikkate alinmasi
gerekiyordu. Ayrica, sinnetli olup olmadigimi sordu.

Bir deftere not aldi. Usulca yok oldu. U¢ giin sonra, belgelerimle geri geldi. Yeni yasamim
konusundaki kesin bilgilerle de... 1919'da Beyrut'ta dogmus oluyordum. Babam bir Fransiz
subayi, annem Miuslimandi. Cesitli 6zelliklerimi agiklayan bir kimlikti bu! Soyadim: Picard, adim:
Pierre Emile idi. isin dahiyane yonii, bana uygun gordigi meslekti: elektrikci, daha dogrusu tip
aletleri tamircisi! Cinkd bana bir isveren bulmustu. Toulouse dolaylarinda, hastanelere ve
muayenehanelere tip aletleri yapan Direnis Orgiiti'nden biriydi. Orada calistigimi, evinde
kaldigimi soylemeye hazirdi. Aletleri onarmak, kontrol etmek, bakimlarini yapmak icin bitin
Fransa'da dolastgimi sdyleyecekti. inanilir kilinmasi gereken zekice bir bulus! Gidip patronumu
gordiim, bana aletlerin calisma bicimini 6gretti ve kullanma tariflerini ezbere 6grenmemi istedi.



Bu gizlenis bicimini bulan Bertrand olmus. Montpellier'de yaptiklarimdan etkilenmis, tehlike
karsisinda davranis bicimimi begenmis, baglanti ajani ya da daha basit bir deyimle kurye olarak,
bicilmis kaftan olacagimi diisinm{s.

Tam olarak ne mi yapiyordum? Orgitiimiiziin ulusal diizeydeki yoneticileri, bdlge sorumlulari,
birbirlerinden uzak direnis gruplari arasinda haberlesme, emir yollama, isteklerde bulunma,
bilgi, belge, sahte evrak ara sira da silah gonderme gerekiyordu. Bu nitelikleri tasiyan benim gibi
biri icin, Bertrand iste bu ideal kimligi uygun gormusti. Yil boyu, bir siri prospektis ve
kullanma rehberi ile dolasabilecektim. isi daha da giivenceye almak icin, her gitti§im yerde
onarimda bulunuyor ya da aletleri kontrol etmek lzere bir muayenehaneye ugruyordum. Sik
sik, gercekten de onarim yaptigim oluyordu. Sistem iyi ayarlanmisti. Onemli bir belge ulastirmak
gerektiginde onu bana, Baku'ye veriyorlardi. Hayir, Picard degil, Baku'ye. Digeri benim resmi
adimdi. Herkesin dniinde beni o sekilde cagirmaya dikkat ediyorlardi. Ama 6rglitte, benden s6z
ettiklerinde, bir belgede adim gectiginde, 6zellikle Picard denmemeli idi. Picard'l kimsenin
bilmesi sart degildi, 6nemli olan Baku idi. Efsanevi Baku!

Bunu saka diye soyliyorum. Ama bizim kiicliik cevremizde bir efsane oldugum dogruydu. Baku,
her mektubu yerine ulastirir, her diisman barajini, agzinda bir cicek, rahatlikla asabilir. Bir cesit
firlama...

Bunu belirttikten sonra, iddia edilen basarilarimi gercek boyutuna indirgeyelim. Bir kere,
Uzerimde hig silah tasimazdim, bu da yolculuklarimda tehlikeli olurdu. Bu nedenle diin, "Silah
altinda miydiniz?" ya da "Daga ciktiniz mi?" diye sordugunuzda size evet diyemedim. Sézclikler
uygun degildi. Bazen, savasi trenlerde gecirmisim gibi geliyor... bir postaciydim, bir dagitic,
golgede kalmis bir kurye...

Katkim pek o6yle 6nemli degildi ama sanirirm yararhydi. Bana uyuyordu. Babamin ruhu
incinmesin ama ben hicbir zaman lider ya da kahraman olacak adam degildim. Caliskan,
sorumlu bir cocuk olmaktan ileri gitmedim. Direnis 6rglitinin bir taseronu... Biliyor musunuz,
ona da gerek var.

Dis kirikhigina ugradinizsa, bunu anlarim. Mithis seyler anlatacak nice insan var. Ben,
gercekten gorkemli, o donemin en kahramanca soylemlerinden birine karistm ama ondan
sadece pay cikarttim, en ufak bir rolim olmadi. Onun icin de o olayi, benim aktif haneme
yazmayin. 1943 Ekim ayindaydik. On bes aydan beri, hicbir engele takilmadan, kuryelik
yapmaktaydim. Marsilya'da karsilastigim Bertrand bana bir mektup vermisti, Lyon'da Direnis'e
katilan bir kurmay subaya acele iletmem gerekiyordu. Sanirim mektup, Cezayir'den General De
Gaulle'den geliyordu.

S6z konusu adrese vardigimda, endise verici bir seye rastlamadim. Merdivenlere yoneldim.
Merdivenlere kirmizi hah serilmisti ve Gzerlerinde ¢amur izleri vardi. O glin yagmur yagdigindan,
bana anormal gelmedi. Yine de, ara sira yaptigim gibi, basit bir onlem aldim. Subay Uclincu
katta oturuyordu. Ben, ikinci katta durdum, ¢antamdan mektubu ¢ikardim, paspasin altina
soktum, tehlikeli bir durum olmadigini "yolun acik oldugunu" anladiktan sonra, on saniye icinde
onu geri alabilirdim.

"Yol acik" degildi. Kapiyr milis Gniformali biri acti. Elinde bir tabanca vardi.



— Doktor burada mi?

— Hangi doktor?

— Doktor Lefevre. Kardiyografi onarmaya geldim. Beni bekliyor.
— Burada doktor Lefevre diye biri yok.

— Oyle mi? Bana liclincii kat, on numara demislerdi...

— Burasi sekiz numara.

— Oziir dilerim, yanilmis olacagim.

isin icinden siyrildigimi sandim. Adam, cantami acmami sdylediginde bile... icinde tehlikeli bir
sey yoktu. Prospektuslere uykulu gozlerle bakarken, icerden biri seslendi:

— Getir onu!

Kacabilirdim. Ama sonuna kadar masum rolii oynamak daha mantiklydi. iceriye girdim.
Gormeye geldigim subay, bir koltuga oturtulmus, elleri bagl, ensesine bir tabanca dayanmis
durumdaydi.

— Onu taniyor musunuz?
— Hayir, hi¢ gérmedim.

Dogru soyluyordu. Belki de beni beklemiyordu bile ve kim olabilecegimi belli belirsiz tahmin
ediyordu. Ama kapisini galmistim bir kez ve milisler hata yapmaya hig niyetli degillerdi.

Subayla beni, otuz kadar adamin toplandigi bir hapishaneye goturduler. Bazilarini taniyordum
ama tam anlamiyla masum bir insan olarak higcbirini tanimadim. Gestapo'nun dindeydik.

Usullerine uygun bir sorusturma bekliyordum ve gizli orgite katildigimdan beri, kendi kendime
bin kez sordugum soruyu bir kere daha sordum: iskence altinda konusmayabilecek miydim?
Orgiiti ortaya cikaracak ve yiizlerce arkadasin tutuklanmasina yol acacak bildigim onca adresi
vermeyebilecek miydim? Hayatta her zaman en iyi dostum olan bellegim, aniden dismanim
kesilmisti; onu bir yok edebilseydim, bombos kilabilseydim!

Tek bir savunma yolum vardi: her seyi yadsimak! Ben bir tibbi gere¢ tamircisiyim, iste o kadar!
Elektrik kesintileri yuziinden aletler sik sik bozuluyordu, isim basimdan askindi. Tabii,
Toulouse'daki patronuma kadar giderek, onu konusturmaya kalkisabilirlerdi. Ancak, o kadar
onemli biri degildim; benden hareketle uzaklara ulasmayi denemezlerdi. Bir gece hapiste
yattim, ertesi glini 6gleden sonra, aramizdan on bes kisiyi alip bir yik vagonuna bindirdiler.
Sanirim bizleri, sorgulayacaklari yere gotireceklerdi. Oraya hi¢c varmadik.

Hareket edeli birka¢ dakika olmustu ki, yaylim ates basladi. Vagona, Lyon'un ortalik yerinde,
direnisciler saldirmisti. Diger ayrintilari sonradan 6grendim. O an sadece kapinin acildigini ve
birinin: "Ozglrsiiniiz! Haydi kosun! Dagilin!" diye bagirdigini animsiyorum. Cikmis kosmustum,
arkamdan bir salvo atesi bekleye bekleye... Salvo atesi olmadi. Birkac¢ saniye icin bir kiliseye
gizlendim, sonra bir ara sokaga daldim. Pagayi kurtarmistim. Simdilik. Clnki butin kagitlarimi
almislardi ve gittigim vyerlerdekileri tehlikeye armadan nereye gidebilecegimi bilmiyordum.
Corabimin icinde sakladigim biraz param vardi, dogru dirist bir yemek yemek icin kictk bir
lokantanin kapisindan girdim. Karnim doyunca, gelecegi daha aydinlik goririm diye



distniyordum.

Tek misteri bendim. Yemek saati degildi. Ogle yemegi icin cok gec, aksam yemegi icin biraz
erken. Yine de masanin lzerindeki listeyi alip icine gomuildim. Patron gelince, kulaga hos gelen
U¢c yemek ismi segmistim.

— Yemek yemek istiyordum. Cok mu erken geldim?

— Aci8iz.

— Guzel. istediklerim...

Agzimi sulandiran yemekleri siraladim. Patron, sézimi kesmeden dinliyordu, not da
almiyordu. Tatmin olmus bir adamin gulimsemesi vardi yuziinde, bu yemeklerin isimlerinin

soylenmesi bile onu gururlandinyor gibiydi. Siparisim bittiginde, kimildamadi, ayni
gilimsemeyle durdu. isleri cabuklastirmak icin, bogazimi temizleyerek:

— Hepsi bu kadar dedim.

Adam dogruldu, hazirola gecer gibi bir tavir takindi:

— Dort glindur erzak gelmiyor. Sadece mercimek ¢orbasi ve bayat ekmek var, dedi.
O kadar Gzglin goruniyordu ki, onu teselli etmek istedim:

— Cok iyi, corba tam istedigim seydi. Kalkip gidecek degildim ya!

Dumanlari tiite tiite corba geldi. icmeye basladim. ilk kasik, gercekten mercimek, ama oyle
herkesin bildigi degil! Kimyonlu mercimek! Bizim oralarda yapildigi gibi, bol kimyonlu mercimek.
. Tuhaf diye distindiim. Yoksa bu Lyon yemegi mi? Hayir, bu tat adami yaniltmaz, nereye ait
oldugunu pekala biliyordum. Patrona sormak istedim. Neredeyse onu cagiracaktim, kendimi
tuttum. Ona ne diyebilirdim? Corbasinda, tlkemin tadini buldugumu mu? Hangi tlke? Oradan
ne zaman ayrildim? Ne zamandir Lyon'dayim? Aman, sakin! Benim durumumda, kimliksiz bir
kacak durumunda, yapilmamasi gereken, tanimadik biriyle gevezelik etmektir. Hele de kimligimi
aciga vuracak bir konuda! Sorularimi yuttum, bayat ekmek parcalarini icine banarak corbami
icmekle yetindim.

Patron gitti, az sonra karisi tabagimi almaya geldi. Oylesine silip stipirmiistim ki, tabagin dibi
parliyordu. Tabagimi aldi, bana hicbir sey sormadan dolusunu getirdi.

— Tesekkir ederim, nefis olmus.

— Koyumde yapildigi gibi, dedi.

Yice Tanrim! Benim sivemle konusuyordu! Eski Kita'nin sivesi! Hangi kdy oldugunu o kadar
sormak isterdim ki... hayir, buna hakkim yoktu, kendimi tutmam gerekiyordu. Heyecansiz bir
bicimde:

— Tesekkiirler! Nefis olmus, diye tekrarladim.

Hemen yemeye basladim, gbzlerim tabaga dikili, mutfaga donmesini bekleyerek. Ama
dénmedi. Orada durup, yuzimu incelemeye basladi. Her seyi anlamis oldugundan emindim.

Nereden geldigimi, neden bir sey soylemedigimi... bir ara gozlerimi kaldirdim. Buylk bir
sevecenlikle bana bakiyordu. Hi¢ kimse bana boéylesine uzun, bir ana sevgisiyle bakmamist.



Omzuna dayanip aglamak istedim.

Sonra, sessiz sorularimi anlamis gibi, konusmaya basladi. Kocasi eskiden, General Gouraud ile
birlikte Dogu Ordusu'nda askermis. Karargahlari, yasadigi kdyden uzakta degilmis. Bazen,
ailesinin ciftligine gelip, yumurta satin alirmis. Ara sira, birbirleriyle isaretle konusurlarmis.
Savastan hemen sonra evlenmisler, 1928'de Fransa'ya gelip bu lokantayli agmadan 6nce, on yil
Beyrut'ta yasamislar.

O konusurken, ben durmadan kendi kendime tekrar etmekteydim: belki de bu kadinla kocasi,
"Picard" ailesi idi. Yani benim s6zde ailem! Blyllenmis bir cocuk gibi, bogazim kupkuruydu.
Yine de bir sey soylemiyor, bir sey aciklamiyordum, ama artik kacamak bakislar atmiyordum. Bu
bir glinlik annenin gozlerinde kaybolmus gibiydim. Sormus olsaydi, her seyi anlatirdim. Higbir
sey sormadi, sadece o geleneksel "Allah'a emanet ol!" sdzlerini soyledi, sonra da yok oldu.

Bir daha ortaya ¢ikmadi. Yemegin sonuna kadar kocasi servis yapti. O da tek s6z etmedi, sug
ortaklarinin yiz ifadesiyle yetindi. Ama o kadin, o kisa karsilasma beni altlist etmisti. Artik bir
suclu degildim, artik izlenmiyordum, o anlik korkularimin kat kat Gstine ¢ikmistim, benligimin
cok Ustline; dakika dakika ufkum genisliyordu.

Hatta olaylarin hi¢ de kotl gitmedigine kendi kendimi inandirmaya baslamistim. Hi¢ kuskusuz
izim sdrdluyordu ama 6zglr oldugum icin! Daha o sabah en kotisu, iskenceyi, asagilanmayi,
olumiu beklerken aksam bir lokantada ©zglirce siparis veriyor, iciyor, vyiyor, keyfini
cikartiyordum. Ustelik hepsinden daha énemlisi, cok daha ®nemlisi, éyle denebilirse, savasi
kazanmak Uzereyken! Birka¢ giin 6nce Korsika'nin kurtuldugunu haber almistik, italya’da
Mussolini devrilmis, hatta ilke Muttefiklerden yana gecip Nazi Almanya'sina savas ilan etmisti.
Dogu'da Ruslar taarruza gecmis, Kafkasya'yl geri almis, Kirrm'a dogru ilerliyorlardi. Ote yandan
bitin Amerikalilar o miithis askeri giicleriyle biitiin cephelere yayilmaktaydilar. ingiltere
sahillerinde cikartma hazirliklari yapiliyordu. Fransa'da, kamuoyu hemen tamamen bizden
yanaydi. Bazi insanlarin yasli Maresal'e gosterdikleri hosgord, var ile yok arasindaydi; onu hala
mazur gorenler vardi ama pesinden giden kalmamisti. Direnis, giun gectikge daha glgleniyor,
cesareti artiyordu; kaniti; kurtulmami saglayan eylemdi.

Yemek bittiginde, kahve geldiginde, artik baska bir adamdim. Atalarima layik bir fatihtim,
kapali dudaklarimin ardinda tlrkiler soyliyordum. Korkum gecmisti, endisem hafiflemisti.
Geriye 0zgur olma keyfi kalmisti...

O kuclk lokantada 6mur boyu kalmak isterdim. Kendimi glivenlikte hissediyordum. Kaldi ki,
orgltl tehlikeye atmadan nereye gidecegimi, hangi kapiyi ¢alacagimi bilemiyordum. Belgelerim
olmadan trene bile binemezdim; ilk kontrolde yakalanirdim.

Sansa inanir misiniz? Ya da kismete? Bizim oralarda, insan ancak lambasinin fitili bittiginde
olur diye bir deyim vardir. Galiba benim fitilim henlz bitmemisti. Lokantadan ¢iktigimda kimi
gordim dersiniz? Jacques'i! Kalpazan Jacques'i! Goz goze geldik ve hemen baska yere baktik.
Onunkilerde bir saskinlik, benimkilerde mutluluk ifadesi! Onu izledim. Uzaga gitmedi. Lokantaye
bitisik binanin ikinci katinda "atolyesi" vardi. Devamli sekiz kisi calisiyordu. Ona iginde
bulundugum durumu anlatmam gerekmedi. Zaten her seyi biliyordu. Vagondan ¢iktigimda beni
tanimislar ama benimle ugrasacak vakit bulamamislardi. Jacques, uzaga gitmemis olmamdan
kuskulaniyormus zaten.



Tabii yola koyulmak icin yeni belgelere, yeni bir kimlige ihtiyacom vardi. Ama kurtaricimin
aklina aniden daha iyi bir fikir geldi: beni ise almak! Ona, yapabileceginden cok is yliklGyorlardi.
Tek basina is gortrken, simdi her yastan yedi yamagi vardi. Bir yenisi hos karsilanacakht. "Yeter
ki yazin, doktorlarin yazisina benzemesin!" Beni denedi. Ozen gésterdim. Kalpazanhga mithis
yatkinmisim. Ancak baris doneminde ne yazik ki bu yetenegimden yararlanmayacak kadar ilke
sahibiymisim. "Kimse mikemmel degildir." Bunlari sdyleyen Jacques idi. Bana ¢ok sey Ogretti
ama kara mizah anlayisina varana kadar, ondan ¢ok sey 6grenmek isterdim.

Sahte belge atolyesini her zaman heyecanla anacagim. Yeri doldurulamayacak bir karinca
yuvasi gibiydi. Sadece sahte belge dizenlenmiyordu, gicliu bir dismanin karsisinda duracak bir
evreni yaratmak, yonetmek s6z konusuydu. Jacques ve arkadaslarinin, kili kirk yaran ¢alismalari
olmasaydi, hicbir direnis eylemi yapilamazdi, gizli bir 6rgut kurulmasi bile diisiintilemezdi. Oysa
adlan hep golgede kaldi. Her an 6limle burun buruna olan insanlarin maddi-manevi karsilik
beklemeden boylesi nankor bir iste calismalarini neyle aciklarsiniz? Bu insanlarin bir kismi
Tanri'ya inanmiyorlardi ki ahrette 6dillendirmeyi beklesinler!

Onlarin kaderini paylasmaktan iftihar ediyor muydum? Evet, ediyordum, séylemekte sakinca
yok. Bazen, savastan sonra, Direnis'in bu gizli kalmis yonune ilgi gosteren birine rastladigimda
saatlerce ne yaptigimizi ayrintisiyla anlatiyordum. Buna karsilik, "muhtesem" kagisimi yiz yirmi
altinci kez anlatmami istediklerinde canim sikiliyordu. Alt tarafi ne yapmistim ki? Altmis
metrelik bir kosu, iyi bir yemek, sans eseri bir karsilasma! Bunun igin kahraman olmustum!
Gergi, bir kez, elimde kopya kalemi bir sey yazmak ya da bir haber iletmek igin hayatimi
tehlikeye atmistim...

Dikkat ettiyseniz, feylesoflugum Ulzerimde. Pek aza indirgenen binlerce eylem; bin kez sisirilen
tek bir eylem, toplarsaniz karli ¢itkiyorum!

Kimyonlu corba yapilan lokantanin sahiplerini ne yazik ki bir daha gérmedim. ilk zamanlar,
atolyeden disan ¢ikmiyordum, yemegimi getiriyorlardi, orada yatiyordum; birkag ay sonra disari
cikmaya basladim, sokaklarda biraz biraz dolasmaya basladim ama lokantanin 6nilinden
gecmeye hep kacindim. O tarihte, icinde bulundugum durumda, birine yakinlik duymussam, en
iyisi basina dert agmamak icin ondan uzak durmakti. Ancak Kurtulus'tan sonra oraya gittim.
Lokanta kapaliydi. Gorlinlise gore, aylardan beri kapaliydi. Bir komsusu, "tegmenin" Grenoble
yakinlarindaki evine dondiglni soyledi.

Bana gelince, sahte belge atdlyesinde gizlenmeye devam ettim. Hi¢ kimildamadan, Kurtulus'a
kadar. Kurtulusu, birkac sise sampanya patlatarak kutladik; Jacques, siseleri haftalarca 6nceden
sogutmaya baslamisti zaten. Hepimiz mutlu, biraz da hizunliydik. Gizliligin kalkmasi ile biraz
da seriivenimiz son buluyordu. insanin her zaman basina, iyi bir dava ugruna kétii adam olmak
gibi bir durum gelmez.

Daha sonra, Montpellier'ye gittim. Ama hemen degil. Bertrand, cesitli gbrevler icin daha Ug ay
beni Lyon'da alikoydu. Montpellier'ye gidince, sanki evime ilk kez girmis gibiydim. Savastan
once, henliz Baku olmadan yasadigim yere donidyordum. Tabii arada, haberlerini almistim. Bira
kamyonu olayinda tutuklanmis olan Bruno ile babasinin sadece iki ay hapis yattiklarini
biliyordum. Ancak bir yil sonra, ¢cok daha ciddi nedenlerden yakalanip, toplama kampina
gonderilmislerdi. Baba donmdisti ama Bruno yoktu. Birahanenin yanindaki alan; bugtin adini



tasiyor.

ilk dnce oraya gittim. Patron beni gériince, oglunu bulmuscasina bana uzun uzun sarildi,
bagrina basti. O giine kadar belki de sadece iki U¢ kez el sikismistik, bira 1Ismarlamanin ya da
hesap istemenin disinda onunla konustugumu bile hatirlamiyorum. Karisi da savas sirasinda
O0lmustul. Belki de oglunun hi¢c donmeyecegini hissetmisti.

Birahaneden cikinca, ev sahibem Madam Berroy'a gittim. O da beni kucakladi. Kentte,
hakkimda hikayeler anlatildigini haber verdi; Tip Fakiltesi'ne gidince, bunun dogru oldugunu
anladim. Aniden ortadan kaybolusum, kokenim, ya da soylentilerle olaylarin birlesmesi
yuziinden mi bilmiyorum ama Kitapdar adli insan, bir Direnis kahramani olmustu. Pek cok
olayin serefini bana yulkliyorlardi, bunlarin bir kismi uydurmaydi, digerleri gercek de olsa,
oynadigim rol inanilmaz derecede abartiimisti.

Madam Berroy'a gelince, karsilasmalarimizdaki heyecan dindikten sonra, kentte benim
hakkimda anlatilanlar tGzerine nasil olup da sorusturmaya gelmediklerine akil erdiremiyordu.

— Yani ben gittikten sonra, buraya gelip esyalarimi karistiran olmadi mi?
— Hig kimse gelmedi.
— Ne milis, ne jandarma, ne de Almanlar, éyle mi?

— Hig¢ kimse diyorum. Butin esyaniz mahzende sakli, kimse dokunmadi. Onlari kaldirmak
zorundaydim, odayi kiraya verebilmek i¢in, anlarsiniz ya...

Bu, resmi makamlarin bana pek 6nem vermediklerini gostermekteydi. Ama ev sahibem igin,
imalarindan anladigim kadariyla, bu bana atfedilen efsanevi becerikliligimin bir kanitiydi: Baku
asla kapana kistirilamaz!

Ya o kactigim glin, bizim binaya giren jandarma neyin nesiydi diye soracaksiniz. Zaten o
konuya geliyorum. Size, madam Berroy’un, pek de parlak bir Gnld olmayan c¢iti piti bir kiz
oldugunu, bilmem soéylemis miydim? Hayir, ondan s6z etmedim hi¢. Bu benim Dogulu yonim,
aile terbiyem... arkadaslarim sik stk ondan s6z eder, bana takili, onunla bir sey olup
olmadigini... sorarlardi. Aslinda ben her zaman, kadinlarla ¢ok utanga¢ olmusumdur, higbir
maceraya girisemezdim. Ara sira Germaine ile karsilastigimizda, ona nazikge gtulimserdim, o da
aynini yapardi. Yanaklarim hafifce kizarir, merdivenleri ¢ckmaya devam ederdim.

O gliin Madam Berroy: "Biliyor musunuz, siz yokken kizim evlendi" dedi. "Size damadim
tanitacagim, sizin gibi birinin elini sikmaktan onur duyacaktir."

Salona girdim, gerisini tahmin edin... Germaine'nin kocasi, jandarma Uniformasi giymisti.
Yizinde, goziinden ¢enesine kadar inen bir bigak yarasi vardi. Ayaga kalkt, gilimseyerek elini
uzatti:

— Sanirim bir iki kere merdivenlerde karsilastik, dedi. Germaine ile flortlestigim glinler. Beni o
kadar korkutmustunuz ki...

Demek bos yere kacmisim! O giinl, jandarmayi binadan iceri girerken gormeseydim, hayatim
bambaska olacakti. Bundan daha mi iyi, daha mi k6ti? Bu soruyu soracak kadar yasama sansi
olmussa, buna pek de kot denilemez.



Ama beni bekleyen bir baska slrpriz vardi. Ev sahibemle, eski odama nostaljik bir bakis
firlatmak Gizere merdivenlerden cikarken, burnuma aniden bir kif kokusu carpti. Nefes almakta
zorluk cektim. Bu evden ¢iktiktan sonra, en ufak bir nefes alma zorlugu ¢cekmedigimi animsadim.
Bu kif kokusunu buraya geldigimde hissetmis ama daha sonra duymaz olmustum. Simdi
yeniden beni boguyordu. Son nefesimi verircesine:

— iniyorum, dedim.

Kapiy! kapatti, endiseyle bana bakti:

— Gordugum kadariyla astim krizleriniz devam ediyor.
— Ara sira.

— Yalniz siz degilsiniz! Sizden sonra odayi kiralayan delikanlinin da astimi vardi. iki gece,
doktor cagirmak zorunda kaldim.

Sonra devam etti:

— Simdi oda bosken, isterseniz bu gece yatabilirsiniz, kiraci olarak degil, bu kez davetlim
olarak.

— Cok naziksiniz, ancak bu gece Marsilya trenine binmeliyim.

Tabii ki yalan soyliyordum. Ancak ertesi giin gidecektim. Ama o lanet olasI ¢cati araligina
gereginden ¢ok para vermisim...

Geceyi, tibbiyeli bir arkadasin odasinda, uykusuz gecirdim, benim icin tim anlatilanlari
yapmadigima onu inandirmak icin. Bos ¢aba! Bana yaramayan ya da yerine gore yarayan bir
olay, bir yanhs anlama, buttn soylenenleri dogru cikarir oldu.

Kurtulus'un ertesi glinl cesitli direnis hareketleri arasinda, cesitli sorunlari ¢dziimlemek Gzere
toplantilar yapildi. Temizlik hareketi, strglne vyollananlarin ne olacaklari, direnisgilerin
silahsizlanmalari, yiyecek icecek saglanmasi gibi sorunlar. Bu toplantilardan birine, Ozgiirliik
orgutiinden hicbir eleman katilamadigl igin, Bertrand benim gitmemi ve sdylenenleri not
etmemi istemisti. Onun tahmininin aksine, diger orgutler birinci derece sorumlularini
gondermisti, Ustelik Lyon basininin foto muhabirleri de oradaydi. Clinkl bir gece énce 6nemli
bir isbirlikci tutuklanmis ve toplanti aniden 6nem kazanmisti. Boylece benim resmim de, Direnis
orgltinin gizli yoneticilerinden biri olarak, Progres gazetesinin ilk sayfasinda ¢ikmisti.

Motpellier'de hi¢ kimse vyanhslik olduguna inanmak istemedi. Kahraman oldugunuzu
yadsimaya kalkttkca Gnunlz baylGr, Ustelik alcakgonullisiiniz diye sayginliginiz artar.
Soylendigine gore, algakgonullulik, kahramanlarin ylice erdemidir.



Cuma Sabahi

Eylemlerini kiicimsemeye calisirken, isyan'in samimi oldugundan eminim. Onu bir "lider"
sanmak, cocuklugundan beri katlanamadigl bir disiinceydi. Boyle bir sey soylendiginde tam
tersini iddia eder, yadsimalarinda o denli israrc olurdu ki, karsisindakiler saskinlik ve stphe
icinde kalirlardi.

En azindan, benim tepkim oyle oldu. Birbirimizden ayrildiktan ¢ok sonra notlarimi okurken,
olaylara daha yakindan bakmak istedim. Fransa'nin giineyine giderek o dénemi, gizli 6rgite giris
bicimi, baskinlar, fisildasmalar, gizli 6rgit sebekeleri hakkinda bilgi topladim. Bir ay siren
olaganusti calismalardan, karsilasmalardan, zararsiz sorulardan, birbirini dogrulayan
ifadelerden sonra, bazi cevrelerde bir "Baku" efsanesi oldugunu ve onun, Direnis orglitiindeki
rolinln basit bir "kurye"likten ibaret olmadigini 6grendim.

Ama acaba bunun 6nemi var miydi? Roliin 6nemi, alt tarafi bir degerlendirme isidir. O insan
bana, kendi gercegini anlatmisti. Yani olaylari ve bunlarin yani sira hissedilenleri, insan kendini
anlatmaya basladiginda, nesnellik, yalanin sislenmisi olmuyor mu?

Kendi kendime, daha fazla arastirmamaya so6z verdim. Onun soézleri ve kendi yazarhgimla
yetinecektim. Gergeklerin yaraticisi, efsanelerin yaraticisi, ne fark ama!

— Ulkenize dénmek (izere, Fransa'dan ayrilmanizda kalmistik. Sanirim Beyrut'ta sizi
bekliyorlardi...

Hangi gemiyle donecegimi kimseye soylememistim ama babam, bunu nasil 6grendigini Tanri
bilir, batin kente haber vermisti. Direnis orgutindeki eylemim konusunda binlerce oyki
dretilmisti. Kod adim Baku, agizdan agiza dolasiyordu.

Baku, Jacques, Bertrand, kalpazanlik, savas, Direnis. Henliz yirmi yedi yasinda degildim am:
sanki hayatim tamamlanmisti. Belki.

Limana varis. Rihtimda bekleyen kalabalik. Merdivenlerden inecekken yaslanan gozlerim.
Boynuma cicek gerdanlik takmak lzere yaklasan, saclari kipir kipir geng¢ kiz. Basimi egiyorum,
ciplak kollari yanaklarima degiyor. Dogruluyorum. Arkamda tanimadigim sesler birbirine
karisiyor. Bir fotograf¢i kimildamamami, ayni bicimde gilimsemeye devam etmemi, objektife
bakmami isaret ediyor. Herkes hareketsiz kaliyor, nefesini tutuyor, uzun saniyeler. Sessizlik.
Sonra yavas yavas, sahne ayni hareketlerle tekrarlaniyor, cigliklar yikseliyor. Alkislar, yasasin
sesleril iste, babam ilerliyor. Basinda kirmizi fétr bir sapka. Bir bayram sapkasi. Kalabalik,
gecmesi icin yol veriyor. Bakislarimiz karsilasiyor. Eskiden, omuzlarima yik gibi binen bu
bakislar, o giin bana hafif geliyor. Babam sapkasini ¢ikarip beni kucakliyor. Siki siki bagrina
basiyor. Yeniden alkislar. Beni kendinden uzaklastirip ylizime bakiyor. Ben onun gozlerinde,
bekledigim sevingten, bekledigim gururdan baska bir sey okuyorum birden. Beni tekrar kendine
cektiginde, bir soru geveliyorum. Cevap veriyor: "Daha sonra, evde her seyi anlatirm."

Birdenbire, yogun ama pek hak edilmemis bir coskunun ortalik yerinde duyulan kaygiyi
duyuyorum. Kose basinda, kiskang bir rakip gibi felaketin pusu kurdugu kaygisini duymak! Ama
onsezilerime de gerek kalmadan, bu kalabaligin icinde pek cok kisinin olmadigini gériiyorum.

Ailemden bir tek babam gelmisti. Ya digerleri, onlar neredeydi? Bir kere, ulkenin en iyi



fotografcisi, bizleri siraya dizmek, azarlamak, flasina hayran birakmak icin hicbir firsat
kacirmayan blytkbabam yoktu. Boyle bir kliseyi diinyada kacirmazdi!

Evet, nesemi 6nce bu bozdu, bu fotografta fotografci eksikti. Beni bekleyen arabaya binerken,
gozlerim onu aradi.

— Buylikbabam nerede? Onu géremiyorum.
— Nubar gitti.

Yetmis yasinda birinden so6z ederken, insanin icini karartan sozler! Korktugumu duyacagim
diye bir sey sormaya cesaret edemedim. Babam devam etti:

— Blylkannen ve dayin Aram ile birlikte Amerika'ya gitti.

Buylkbabam bana yeniden iade edilmis gibi rahatladim, nesem yerine geldi. Sevilen birinin
oliminden sonra, yasanan olaylarin bir karabasandan ibaret oldugu distu kurulmaz mi? Bir
saniyelik bir zaman icinde, bir mucize yasamis gibiydim.

Yine de merak ettim. Buyukbabamin go¢ etme tasarisini ¢oktan terk ettigini saniyordum.
Birden, bir baska korkuya kapildim:

— Ya iffet? O nerede? Onu da géremedim?

— Ablan Misir'da. Savasin basinda evlendi. Sana haber veremedik.

— Kocasi kim?

— Tanimiyorsun. Mahmut; Hayfa'da eski bir ailenin, Karmali’lerin oglu. Burada bir ingili:
bankasinda calisiyordu, Kahire'ye atandi. Babasi da, istanbul'da Osmanl Bankasi'ndzc
calisiyordu. Damadimiz iyi bir cocuk, durust, sevimli ama biraz...

Bu son sozleri soylerken, ara sira yaptigi bir hareketi yaptigini gordim. Avuglarini ve yuzini
gokyuzine sonra da yere, sonra yine gokylzine, l¢ kere Ust Uste ve buylk bir hizla secdeye
varir gibi cevirdi. Kendine gore "Yobaz" ya da "Softa" demenin bir yoluydu. Onu pek ciddiye
almamak gerekirdi, sokakta, elinde tespihi, dudaklari kipirdayan her adam, ona gore bu sifata
layikti.

— Ablam mutsuz degil ya?

— Hayir, zaten kocasini kendi secti. Sanirim iyi anlasiyorlar. iffet icin kaygilanma, kendini
saydirmasini biliyor. Beni (izen o degil... Uziinti mi dedim? Bu son yillar cektiklerim, tiziintiiden
de 6te! DOnls sevincini bozmak istemem ama bilmen gerek; Gizerimize buyik bir felaket ¢oktu.
Su an, dort yildan beri ilk kez mutluyum. Goéreceksin, evimiz yine dolup tasacak.

Onu tanidigim gibiydi. Kendi kendime 6fkeyle ama icin icin eglenerek bunu disindim. O
dolup tasmalar, o kaynasma, o bitmeyen gidip gelmeler bende iyi bir ani birakmis degildi ki!

Babam icin durum c¢ok baskaydi. Gozleri aniden doluvermisti, elleri ofkeyle birbirine
kenetlenmisti.

— Dort yildir, kapimizdan iceri kimse girmiyor. Cocuklugumda, Adana'da oldugu gibi.
Vebaliymisiz gibi!

Elimi ellerinin UGzerine koydum, bizi nasil bir felaketin vurdugunu daha 6grenmeden Once,



dertlenmistim.
— Kardesin Salem... dogdugu giine lanet olsun!
— Boyle soyleme!

— Neden sdylemeyecek misim? Benim etimden ve kanimdan oldugu icin mi? icimde, beni
kemiren bir timor olsa, etimden ve kanundandir diye onu sevecek miyim?

S6ziunu kesmekten vazgectim. Karsi koymalarim da adet yerini bulsun diye idi. Yoksa benim de
kardesime duskinligim ve sevgim yoktu.

Savastan Once, gittigim siralarda, Salem, lenfatik ve sisko bir ¢ocuktu; derslerinde geri, ise
yaramazin tekiydi. Herkes, onun adam olmayacagindan emindi. Nasil bir gelecegi olacakt?
Kendisine disen serveti har vurup harman savuracak, ondan sonra da agabeyinin ya da
ablasinin sirtindan gecinecekti...

Onu higbirimiz 6nemsememistik. Yani, kotulik yapma vyetisini dnemsememistik demek
istiyorum. Bilindigi gibi savas, bazi insanlarin zekasini ve enerjisini uyandirir. Bazen iyi yolda
ama genellikle kota yoldal

Savas yillarinda, her yerde oldugu gibi Glkemizde de yokluklar cekildi, karneye baglanmalar
oldu. Karaborsanin yani sira, her turli kagakgilik basini alip yaridia. Kimileri yasamak, kimileri
zenginlesmek icin bu isi yapti. Kardesim de bu ise giristi ama ne yasamak ne zenginlesmek igin.

Sik stk yok oluyordu. Glintun ve gecenin her saatinde! Odasi evin bir ucunda oldugundan gizli
bir kapidan girip cikabiliyordu. Babam hicbir seyin farkinda degildi. Ablam onlarla oturmus
olsaydi, bir seylerin dondigini fark ederdi. Belki Salem de bu kadar ileri gidemezdi. Ablam
gidince, bas asagl yuvarlanmasini hicbir sey durduramadi. Gunin birinde, olanlar oldu: Fransiz
askerleri gelip evimizi sardi ve bir hoparlorle, icerdekilerin elleri havada, disari ¢itkmalarini
istedi.

Bu, disman hatlarini yikarcasina yapilan usuliine uygun bir saldiriydi. Babam hicbir sey
anlamamisti. Penceresinden, avaz avaz bir yanlishk yapildigini haykiriyordu. Sonra hayretle,
askerlerin tavan arasindan cuvallar, kasalar, metal bidonlar, karton kurular cikarttiklarini gorda.
Bunlardan, kullanilmayan garajda, merdiven altinda hatta kardesimin odasindaki dolapta ve
yataginin altinda da vardi. Herif, evimizi karaborsacilarin deposu haline getirmis ve babam
hicbir seyden kuskulanmamisti. Salem ayni zamanda, ayni yoldan satilacak bir slrl esyayi
buyltkbabamin fotograf atélyesine sokmustu.

Konuyu daha da vahim kilan, bir gece 6nce kentin glneyinde, karaborsacilarin sik sik
kullandiklari koyun yani basinda bir carpisma olmasiydi. Bir gimrikci o6lmus, iki kagakgl
yaralanmis ve yakalanmis ve gece boyunca sorguya cekildiklerinde, kardesimin adi ortaya
cikmisti. Kardesim -soylu Kitapdar ailesi icin ne buyik onur!- ¢etenin beyinlerinden biriydi;
catisma sirasinda, mali teslim almak Uzere sahilde bekleyenler arasindaymis. Kagmadan once,
gimrikcliye ates edenler arasinda. Ates eden o muydu? Bunu yadsidi ve kimse kanitlayamadi.
Ger¢i evde pek ¢ok silah vardi ama hicgbiri kasalarindan ¢ikartilmis degildi. Cinayet aleti asla
bulunmadi.

Herkes hapise atilmisti. Kardesim, babam, bliylikbabam ve formillerin arasinda kaybolmus ne



olup bittigini babamdan da az anlayan, Amerikan Universitesi'nde kimya profesorii olan dayim
Aram. Bahgivan ile oglu da hapisteydi.

"Kardesinin hicbir eksigi olmamisti. Bunu bize neden yapti?" deyip duruyordu babam.

Kardesimin neyinin eksik oldugunu babama nasil anlatmali? Ben de, ¢cocuklugumda o evde,
kendimi kacgis Umidi olmayan bir mahkim gibi hissetmemis miydim? Her seyi, esyalari,
ziyaretcileri, duvarlan yok etmek istememis miydim? Beni tutan ne olmustu? Sevildigimi
biliyordum. Asiri bir sevgiyle karsi karsiya idim ve beni, onca uzaga gitmeye iten de bu olmustu;
ancak olgunlastiktan sonra geri gelmistim. Sevildigimden emin olmasaydim, icimdeki acilik
buylylp dururdu ve savasin da yardimi ile yanhs bir adim atardim. Bir cinayet islemek ya da
intihar etmek gibi - ¢clinkl Salem'in yaptiklari her ikisine de uyuyordu.

Cinayet ve intihar neredeyse basarili oldu. O savas yillarinda, kacakgilik hi¢ de hafife alinan bir
sey degildi, hele de silah ve cep hane kacakgiligi! Neyse ki konuyla gérevlendirilen Fransiz subayi
Albay Heloire, babami iyi taniyordu. Savastan once kacg kez evimize gelmisti. Dogu dillerinin eski
bir 6grencisi idi ve kiltlrli bir adamdi. Fotograf koleksiyoncusuydu. Babam ile Nubar’in ne hos
insanlar olduklarini ve kardesimin dogumundan itibaren baslarina nasil bela oldugunu
yakindan biliyordu. Babamla blylkbabami, stiratle hapisten ¢ikartmaya calisti. Yine de otuz bes
gun hapiste kalmiglardi. Digerleri -ki dayim Aram da aralarindaydi- birka¢ ay sonra serbest
kalabildi. Tabii kardesim disinda; ama Albay, yasini dikkate alarak -olaylar sirasinda yirmi
yasinda bile degildi- kardesimin kellesini kurtarmayi basardi. Kacakcilarin lG¢l idam edildi; Salem
on bes yil hapse mahk(m oldu, gesitli aflar cezasini Ggte iki indirdi.

Butln ailem igin, bu olay ¢ok kugulltiici oldu. Evimize gelip giden pek ¢ok kisi, uzun sire,
yakalaniriz korkusuyla yasamis. Kitabdar'in evi, kacakcilarin siginagi ve mallarinin deposu
olmussa, oraya her girenden kuskulanilmaz miydi? Babam hapisten c¢ikinca, pek az kisi, ama
gercekten pek az kisi, gecmis olsun demeye gelmisti. Sayilari, bir elin parmagi kadar olan bu
insanlara karsi buylk bir minnet duyuyordu. Sofrasindan kalkmamis olan butiin o digerleri ile
gorusmemeye yemin etmisti.

iste anne tarafim bu hava icinde Amerika'ya gitmeye karar verdi. Yz kizartici bir sucla hapise
atilmis olan ogullarinin, dgrencilerinin karsisina ¢ikacak yiizii kalmamisti. Universite rektord,
kendisini o kadar methedici bir tavsiye mektubu yazmisti ki, birkag gun icinde ailesiyle go¢ etme
izni gelmisti. O savas gunlerinde, olaganlsti bir kimyaci olmasinin, hi¢ kuskusuz blylk etkisi
olmustu. Amerika'ya gider gitmez, Delaware'de patlayicc maddeler imal eden bir fabrika
tarafindan hemen ise alinmisti.

Babam yalniz kalmisti. Ablamsiz, Nubar’siz, bensiz, cevresinde alisageldigi erkansiz! Yash, kacgik
annesiyle basbasa... yaninda surekli nedime gorevi goren bir hemsire oldugu halde, ara sira
annesine kendisi de bakiyordu.

Hapisten ciktiktan birkac giin sonra, Albay Heloire kendisine, biyiik oglu isyan'in Direnis
hareketinin  kahramanlarindan oldugu haberini getirmeseydi, o onursuzluk icinde
yasayabilecegini sanmiyorum. Albay bunu nasil 6grenmisti? Tamamiyla rastlanti sonucu.
Heloire, 1941'de ingilizlerin yardimi ile Dogu'yu Petain’cilerden almis Ozgir Franse
kuvvetlerindendi. Kacakgcilik isini bitir dikten kisa bir sire sonra Fransa'da Provence'e gizlice
gitmis ve Bertrand'a rastlamisti. Eski Kita'yi, ge¢misini, Osmanli hanedanini konusmuslar ve



adim boylece ortaya atilmisti...

Babama dénelim. Onun igin, Direnis'e katilmam, o ginli limana vardigimda tahmin
edemeyecegim bir anlam tasiyordu. Her zaman, inanclari ve beni bir "devrim lideri" yapma dusu
nedeniyle, davranislarimdan hoslanacagini biliyordum. O dis olmus degildi, icinde yasiyordu
ama oncelikli kaygilari vardi: beni, sayginligini yeniden kazanmanin bir araci olarak goriyordu.
Kardesim, adimizi, evimizi lekelememis miydi? Benim Direnisciligim iste bu pisligi temizliyordu.
Yizkarasi, insanlari kapimizdan uzaklastirmamis miydi? Basimdaki hale ile geri donmem, onlari
geri getirecekti. Onlari, hi¢ kin duymadan tekrar kabule hazirdi, sadece yazgidan 6¢ almak
istiyordu.

Gelisimin ertesi glini blylk bir ziyafet dlzenlendi. Evimiz ziyaretcilerle dolup tasti, kimileri
davetli, kimileri davetsiz. Salona, hole, merdivenlere dagilmis durumdaydilar. Kimileri de
bahgede gizli goriismeler yapmak icin dolasiyordu.

Babam kasilip duruyordu. Ben de bu kosullarda, sanilan kahraman olmadigimi
soyleyemiyordum. O giin alcakgonullilige veya kibarliga yer yoktu, glin babama ve evimize
sayginhigini geri verme gunlydi. Elbette ki bir seyi yanlis, ya da slsleyerek anlatmiyordum,
cesitli kusurlarim arasinda 6vinmemin yeri yoktu. Hayir, yalan soylemiyordum ama gercegi de
soylemiyordum. Birakiyordum konussunlar, inansinlar! Babamin tekrar gildiginid gérmekle
mutluydum.

On giin sonra, babam annesini kaybetti. Talihsiz iffet, seksen yedi yasindaydi ve bir aydan beri
yatagindan ¢citkmaz olmustu. Babamin ilk tepkisi:

— Gecen yil 6lseydi, tek basima defnedecektim, oldu.
Once rahatladi ama anne sevgisine hic de ters diismeden! Sonra aglad..

Her zaman akil hastasi olarak tanidigi annesiyle, sadece onun bildigi gizli bir anlagsmalari vardi.
Bazen sasirtici sahnelere tanik olmustum. Ama asla soru sormazdim. Ornegin, Fransa'ya gidig
gitmemem konusunda ona da danismisti. Bu ilk kez oluyordu. Bu kadar ac¢ik hatirlamamin
nedeni, benim 6nimde cereyan etmesin dendi. Kulagina bir seyler fisildamisti. Blylkannemin
buyuk bir dikkatle dinler gibi bir hali vardi. Sonra agzini agmisti. Konusacak gibi. Ama agzi dylece
kalakalmisti, yuvarlak ve kara golgeli, hi¢ bir s6z ¢ickmadan! Babam bekliyordu. Sabirla. Bunun
Uzerine, bazi belirsiz sesler c¢ikarth, bana kalirsa zirvadan baska bir sey degildi. Babam
dinlemisti. Basini ciddi ciddi sallayarak. Sonra yanima gelip, babaannemin sakinca gérmedigini
sdylemisti. Bu, aralarinda bir oyun muydu? Oyleye benziyordu ama o6yle degildi. Bunu
dogrulayabilirim. Babam, yasl iffet'i asla giiliing duruma diisiirmek istemezdi. Evet, diisiincesini
bu bicimde aliyordu, bu annesiyle arasinda tek kopriydi ve kabul etmek gerekir ki ayri bir
dilleri vardi ve birbirlerini anhyorlardi.

Ona aglayan tek insan babam degildi. Ben de birden onu 6zler olmustum. Yetmis yildan beri
bu soylu ama deli hanimefendi, evde kutsanmis bir varlikti. Saf, bir hayalet gibi, mirildanarak
konusan, cocuksu bir varlik. Onun sayesinde hayata, zamana, mantiga, ussalliga karsi kuskucu
ve alaycl bir felsefeye sahip olmustuk.

Her zaman sakli yasadi; babam onu utanca bogmak istemedi. Cenazesi, ulkenin yiksek
gorevlilerine yapildig gibi, bitin dini cemaatlerin temsilcilerinin hazir bulunduklari bicimde



kaldirildi. Benim sézde basarilarim, gdorkemli déniisiim, bunu saglamis oldu. iste bu yizden,
biraz 6nce "rahatlamaktan" s6z ettim. Defin téreninde, bir padisah kizi ve bir kahramanin
buyikannesi oldugu unutulmadi.

Babam, annesini kaybetmenin Uzlintdst ve mevkiine layik bir cenaze toreninin tatmini
arasinda, karisik duygular icindeydi. Onu gozliyordum. Bazen distncelere daliyor, omuzlari
cokmuis, aglamamak icin kendini tutar haldeydi, bazen de bakislarini kalabaliga, onemli kisilere
ceviriyor ve yas tutan birinin vakan icinde dogruluyordu. Normal zamanda bdyle davranmazdi.
Yaraliydi...

Definin ertesi glinii, taziyeleri kabul etmek lizere babamin saginda oturuyordum. Biri gelip bir
"vabanci"nin beni gormek istedigini, durumdan dolay! iceriye girmeye cesaret edemedigini
soyledi. "Yabanci"; Clara idi!

Onu kollarima alip, sarilmak, sarilmak istedim. Hicbir sey boyle bir davranisa izin vermiyordu.
Ne gecmisteki iliskilerimiz, -her birimiz kendi yolumuza girmeden 6nce koltuklarimizda karsilikli
oturup sadece bir gece konusmustuk- ne de buglinkli durumumuz- yas icinde olusumuz, karalar
giymis taziyeye gelenler buna elvermiyordu. Bulusma sevincini fazlasiyla agiga vuramazdik bile.
Once, boéyle acli bir giinde geldigi icin 6zir dilemekle séze basladi; bahceye cikmayi énerdim.

Sadece oradan geciyormus. Vapuru bir gece once Beyrut limanina demir atmis, aksam ayni
yoldan Hayfa'ya gidecekti. Filistin'de kalmak istediginden emin degildi, yasli dayisina eslik etmek
Uzere gelmisti. Kendimizden s6z ermekten sanki korkuyormus gibi, konusmalarimiz dayinin
cevresinde dolanip durdu." Ailem, dayimin daha gencken bile kirk yillik bekar aliskanliklarina
sahip oldugunu soylerdi. Alti kizdan sonra dogmus, 6mir boyu ¢alismasina gerek kalmayan bir
miras edinmis tek erkek cocuktu."

— Tipki babam gibi, dedim, eve bir bakis firlatarak.

— Ne var ki dayim Stefan, bir aileye hi¢ sahip olmak istemedi. Graz'daki evinde hayatini,
fevkalade yetismis bir usak diizenliyordu. Hangi saatte kahvesini getirecegini, aksamlari viskisini
nasil hazirlayacagini biliyordu. Omiir boyu iflahi kesilmis olan babam, dayimdan onu
oldirecekmis gibi s6z eder, annemse, cocuklara bu denli korti ornek olan 06z kardesini
savunmaya bile kalkismazdi. Zaten Graz'daki bitln Yahudilerin, Stefan Temerles hakkinda pek
olumlu duslinceleri yoktu. Onun da buna cevabi, hicbir Yahudi dostu olmayisi idi. Bununla
iftihar ederdi.

Kampa atildigini 6grendigimde buna nasil dayanacagini distnip durdum. Mantiken, ilk
Olenler arasinda olmaliydi. Hepsi 6ldi; ailemde kim varsa... Stefan dayinin disinda...

Nasil hayatta kalabildigini bilmiyorum. Ben de bu kabusu hatirlatmak istemiyorum. Sadece
mutlu yillardan s6z ediyorum, asla gecmisten degil. Onun yaninda, durmadan hayali bir
albimin yapraklarini gevirir gibiyim. O da en ufak bir s6z sdylemeden, en kiclk bir heyecan
gostermeden "bakiyor". Ne seving, ne saskinlik, ne gecmisin 6zlemi, hi¢! Bazen, belki de
uyusuklugu sayesinde hayatta kaldi diye distuniyorum. Evet, uyusukluk. Digerlerinin istekleri,
emelleri, tutkulari, Umitleri vardi ve kendilerine uygulandiginda onlari paramparc¢a etmislerdi.
Dayimin boyle seyleri yoktu. Higbir bekledigi yoktu, kendisine sunulanin disinda. Sansi varmis ki,
kimse ona olimu sunmadi. Buglin, ailemden kalan tek varlik o. Benim icin, yash bir akraba mi



yoksa ihtiyar bir evlat mi, bilemiyorum. Galiba her ikisinden birer parca.

Kampa atilanlarla mesgul olan bir dernek araciligi ile onu buldugumda, bundan sonra ne
yapmak istedigini sordum. Artik Graz'a donmesi s6z konusu degildi. Filistin'e gitmek istedi, onu
gotlriyorum. Onu su anda, otelin terasinda bir duble viski ile basbasa biraktiim. Barmenle
dostluk kurdu. Bu sabah onlari, uzun bir konusmaya dalmis buldum, oysa benimle oldugunda
konusacak pek bir sey bulamaz. Savastan 6nceki kadin sapkalarindan ve imbikten daha iyi
gecirilmis viskiden s6z ediyor olmalilar.

Clara, kendisini bizim eve gotirecek birini bulmakta hig gliclik cekmemisti. "Sanirim bu kentte
seni herkes taniyor."

Ona donutsimden, karsilanmamdan, hakkimdaki kiclk efsaneden s6z ettim. Benden c¢ok
heyecan gosterdi: "Ne glzel bir sertiven!" Omuzlarimi silktim. Sonra birlikte, "eski muharipler"
gibi, anilardan s6z ettik. Gezintimiz bir saatten fazla stirdl. Glinler ve geceler boyu, en ufak bir
yorgunluk hissetmeden vyiriyebilirdim. Kendi hakkimizda, Tarih'in cevrilen ve acilacak olan
sayfalari hakkinda, dinyanin gidisatt hakkinda soyledigimiz her s6z bizi birbirimize
yakinlastiriyordu. Dort yil 6nce, aramizda bir mesafe oldugu halde, birbirimize sarilmis gibiydik.
Oysa ellerimiz bile birbirine ancak dokunuyordu.

O an "seni seviyorum" diyemedim. Ne kendime ne de tabii ki, ona! Yash birinin bunu
soylemesi belki gulliing gelecektir. Delice bir askla tutuldugum her halimden belliydi ama
sozcukler aklima gelmiyordu. Boyle zamanlarda, sizinle alay bile etse ya da kotulik bile
disiinse, "ask"i soyleyeceginiz bir sirdasa ihtiyaciniz vardir. Kendi kendinize, cevabi belli olan
soruyu sorabilmeniz igin.

Saatine bakti, sanki damarlarimi kopartmisti. Kalbim gercekten aciyordu. Yalvarir gibi: "Henliz
degil!" dedim. Ylrimeye, konusmaya devam etti. Birka¢c dakika sonra, yeniden saatine bakt,
durdu.

— Dayimi uzun sure yalniz birakamam. Seni de igerden bekliyorlar...

Evin giris kapisina gelmistik, ziyaretciler gelmeye devam ediyorlardi. Onlarin 6nilinde
oplsemedik bile, Fransa'da degildik... sadece elini siktim. Sonra arkasindan baktim.

Salona doénlp, babamin yanina oturdum. Ben yokken gelmis ve simdi odada cepecevre
oturmakta olanlar, beni 6pmek ve taziyede bulunmak icin art arda yanima geldiler. Kafam bagska
yerdeydi ama her birine nazik davranmaya ¢alisttim. Tabii ki onu distunidyordum, gegirdigimiz
nefis anlari yeniden hayalimde yasamak ve gidisine ziilmekle yetiniyordum. icimde bir 6fke
yukselmekteydi. Kendi kendime: ilk seferinde her birimiz kendi yolumuza gittik, tekrar bulusmak
icin kadere gluvendik diyordum. Savas zamaniydi, gizlenmek gerekiyordu, baska tirli
yapamazdik. Buglin ise, mucize eseri birbirimizi bulmustuk ve kendimizi yeniden kaderin
ellerine birakiyorduk.

Ya kader bizden yana olmazsa? Ya Clara'yl bir daha gérmezsem? Onun boyle gitmesine seyirci
kalmakla, akilsizlik etmiyor muydum? Bir tokalasma ve hayatim, mutlulugum belki de sonsuza
kadar ucup gitmis olacakti.

Ona yazamayacaktim ¢linki Filistin'de nerede kalacagini,ne kadar kalacagini bilmiyordu. Belki
ona birini gdnderebilirdim ama boyle bir seyi disinmemistik bile. Birlikte oldugumuz strece bir



siri seyden -ozellikle dayisindan- s6z etmistik, dmir boyu bir arada olacakmisiz gibi! Sonra,
vedalasmayi zorlastirmamak igin, birkag¢ saniye icinde ayrilmistik.

Aklima geldikce kuduruyordum. Yine de bir sey belli etmemeye calisttm. Sonra aniden, bir
konusmanin ortalik yerinde, ayaga kalktim. Benimle konusana, sonra da babama birkag¢ 6zlr
sozclgl geveledim. Neredeyse kosarak disari ¢iktim. Bir taksiye atladim: "Rihtimdaki Palmir
Oteli'ne" dedim.

Yolda sof6riin sézlerine disinmeden yanit verirken, Clara'ya bu ani gelisim hakkinda ne
diyecegimi dusinuyordum. Otelde, usak onu cagirmak Uzere gittiginde, soyleyeceklerimin
provasini yapmaktaydim.

Biraz kaygili asagiya indiginde:
— Bana yazmaya s6z ver demeyi unutmustum, diyebildim.

itiraf edeyim, pek aptalcaydi. Ama ne yapalim, bu kosullarda ne kadar aptal olunursa, o denli
duygulandirin olunuyor.

Clara, kendisine ¢ok vahim bir sey haber veriyormusum gibi, kaslarini ¢atarak ve basini
sallayarak beni dinledi. Sonra saga, sola bakti ve dudaklarima, kus gagalamasi kadar kagamak
bir 6putcik kondurdu.

Saskinligim gecince, kosarak merdivenlerden c¢ikti. Ben de eve dondim.
Tanrim, gokylzi o giin ne kadar maviydi!

iki ay sonra bana yazdi. Yedi-sekiz sayfalik bir mektuptu ama yine de diskirikhgina ugramistim.
Hayir, tam anlamiyla duskirikhgr degil, diyelim ki tatmin olmamistim. Nedenini biliyordum. O
opucik olmamis gibi davraniyordu. Daha da kotusu, bahgede dolasirken bana sen dedigi halde,
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mektubunda "Du bist" yerine "Sie sind" diyordu. Bir adim geri...

Evet ya, Almanca yaziyordu. Oysa Lyon'da karsilastigimizdan beri Fransizca konusmaktaydik;
ara sira yanlis yapsa da duzglin konusuyordu. Ama is yazmaya gelince, Chateaubriand yerine
Goethe'yi tercih ediyordu...

O opucikten pismanmis gibi bana siz diyordu. Kisisel hicbir sey yazmamisty, ikimiz hakkinda da
hicbir sey... Yine dayisindan sdz ediyor, ona uygun bir ev bulmanin zorlugunu anlatiyordu.
Dayisi Graz'daki evin esini bulacagini mi saniyordu yoksa? Ona, alelacele yapilmis bir binanin
giris katinda iki odali, mutfag salonun icinde olan bir ev gdstermislerdi. Ustelik Hayfa’nin
Yahudiler ile Araplar arasindaki gerginligin cok yiksek oldugu ve hemen her giin bir catismaya
ya da cinayete rastlanilan semtinde! Clara, bu derece siddet beklemiyordu, mektubunun iki Gg¢
yerinde, "¢ozilmesi gereken trajik bir anlasmazlik" diyordu.

Nazizmin bozguna ugramasinin ertesinde, Hitler'in nefret ettigi iki halkin, her biri hakl
oldugunu ve kendine haksizlik yapildigini distnerek birbirini 6ldirecek duruma gelmesini,
disiincede bile kabul edemiyordu. Yahudiler, bir halkin goérebilecegi en buyik zulmi, yok
edilme girisimini gordikleri icin haksizliga ugradiklarini disitniyorlardi ve boyle bir seyin bir
daha olmamasi icin ne varsa harekete gecirmeye hazirdilar; Araplar da, kotuligin kendi
sirtlarindan onarildigini oysa Avrupa'da islenen cinayetler de en ufak bir sorumluluklar
olmadigl halde haksizliga ugradiklarini diustntyorlardi.



Clara, mektubunda, hicbir yan tutmadan, durumu sakince yorumluyordu oysa Yahudiler ile
Araplar arasindaki dismanlik basini alip gitmisti. Zaten o da bunu incelemekle yerinmiyordu.
Harekete gecmisti, savastaki gibi direnmekteydi. Ama bu kez direndigi, savasin kendisiydi.

Bu mektubun beni diskirikhgina ugrathgini soyledimse, bir ask mektubu bekledigim, en
azindan dogmakta olan iliskimiz hakkinda bir seyler sdyleyecegini sandigim igindi. Oysa
elimdeki, bir "silah arkadasindan" gelen bir mektuptu.

Clara, cevresindeki savastan derinlemesine etkilenmis gérinlyordu ve butiin glicliyle onu "alt
etmek" icin cabalayacagini soyliyordu. Ayrica biyilk bir resmiyetle PAJUW Komitesi'ne girdigini
bildiriyordu. Palestine Arab and Jewish United Workers'in (Filistin Arap ve Yahudi isciler Birligi.
bas harflerinden olusan PAJUW'un amaclarindan uzun uzadiya s6z ediyordu. Kuskusuz hepsi
cok iyi niyetliydi. Cok az sayida olmalarina karsin -asla hayatiyet gosteren bir 6rgut olmadi-
tarihin akisini degistirmeyi umuyorlardi.

Bunlara ben de inaniyor muydum? Buglinkiinden az! Otuz yilhk bir savastan sonra, yigit
PAJUW Komitesinin var oldugunu disinmek bile insani guldiriyor. Bazilari alay ederek
gilayor, bense sevecenlikle. O tarihte boyle degildim. O tarihteki dustnils bicimime dénecek
olursam -ki bu pek kolay bir is degil, sanirnm Clara ve arkadaslarinin projesini alkislamistim.
Cunku ideallerime uygundu. Sadece Clara'dan geldigi icin degil.

Adindan da anlasilacagi gibi, komite tam anlamiyla solcuydu. Ne yaparsiniz, o tarihte irk ve din
diismanhgina karsi gelmek isteyenlerin: "isciler, birlesiniz!" demekten baska careleri yoktu. Bu
bizleri pek uzaga gotlirmedi ama, "Birbirinizi 6ldirmeyin!" demenin baska bir bigimiydi.

Clara'ya ve mektubuna dénelim. Hemen yanitlamistim. Ayni giin ya da ertesi glinli. Fransizca.
Ona "sen" dedim, ayni seyi yapacag Umidiyle. Baska bir samimiyet belirtisi yoktu. Birkag
haftadir neler yaptigimi anlatarak, onun gibi davrandim. Yani, konferanslara katilip "kendi
savasimi" anlatiyordum.

Daha once sdylemedim ama bu konferanslar yaptigim tek isti. Bu sayede bitin Ulkede
taninmis biri oldum. Bu is, beklenmedik bir aksilik ylziinden, tesadifen basladi. Evimizin
yaninda bir spor ve kuiltlir dernegi vardi ve babami taniyan yoneticileri, "degerli direnisci"
onuruna bir senlik diizenlemek istemislerdi. Bir salon tutmuslar, masrafa girmislerdi. Belirlenen
tarihten bir hafta dnce blylkannem dlmusti. Senlik de suya distid. Ne dans, ne kotiyon! Ancak,
her seyi iptal edecekleri yerde, dereden tepeden konusurcasina "benim savasimi" anlatmami,
birtakim fikralar anlatmami ve sorulari sorulara yanit vermemi istediler. Yas sliresince bdyle bir
sey yapmama engel yoktu.

Dans pistine sira sira sandalyeler konulmustu. Benim icin de kiicik bir masa, Gzerinde de bir
bardak su. Hicbir hazirligim yoktu. Birka¢ ani anlatmaya basladim, aklima ne geliyorsa, basit
sozcuklerle ve bir sir verircesine... Soylevlere alisik insanlar sasirmislardi. Suskunluklarindan,
nefes alislarindan, i¢ cekmelerinden, bazen de onaylama ya da saskinlik anlamina gelen
seslerinden, kalabalik ile aramda bir akimin varligini hissettim. Ayni aksam, konusmak icin Ug
cagri daha aldim. Ertesi haftalar, baskentin cesitli semtlerinde, tim kiyi kentlerinde ve bazi dag
koylerinde konusmak icin onlarca ¢agri geldi.

insanlar her yerde, iki lic saat boyunca, dikkatleri dagilmadan beni dinliyorlardi. Ben de, o



gline kadar tanimadigim bir zevk duyuyordum. Onlar kendinden gecmis, onlari kendinden
geciren ben de mest olmus durumdaydik. Vaktime hi¢c acimiyordum.

Babama gelince benim icin besledigi hayaller distnilirse, o toplantilarda bana hangi gozle
baktigini sdylemeye gerek yok. isin "yeni" olan yénii, benim de "lider" yazgisina sahip olduguma
inanmaya baslamamdi. Direnisteki sertivenimin izinden giderken, bu yeni deneyim bende ilk
defa babam ile Nubar'in, hakkimdaki 6nsezilerinin dogru olabilecegi dislincesini yaratt. Belki
de her seye ragmen, yazginin ordugl bir gelecege sahiptim. Belki diyorum clinkii bu disiinceye
sahip olsam da direnmiyor degildim.

Din soylemistim. Ya da evvelki glin miydi? Savastan sonra tahsilime devam etmek
istemedim. Belki de bu cesit bir gevseme icinde oldugumdandi. Evet, isler herhalde boyle
basladi. Artik yoluma higbir engel c¢ikmayacagi duygusuna sahiptim. Engel yokmuscasina
yurimem yeterliydi. Disus iste boyle baslar.

Sanirim biraz hizhi gittim. Dislse henliz gegmemistim, henliz biatin kanatlarima sahiptim,
butln keyfim kagmis degildi.

Bir glin, bir semt sinemasindaki konferanslarimdan birinde, salonun ta dibinde birinin, Clara
gibi baktigini gorir gibi oldum. Gelecegini bildirmemisti. Yerimde duramiyordum. Bir asik icin
mutluluk budur iste! Bir konferansgi icin de felaket budur! Benim konustugum gibi konusmak,
bir aktoriin sahnede kendini vermesi gibi, dikkatini yogunlastirmayi gerektiriyordu. O glin, onu
gordiigim andan itibaren, aklim basimdan gitti. Cok fazla soru, ¢ok fazla sabirsizlik, kisa kesip
sonunu getirmistim. Sonra dinleyicilerden beni affetmelerini, sorulara cevap veremeyecegimi
soyledim. Toplantiyi yoneten, donecegime s6z verdikten sonra, "aile isleri" diye bir aciklama

yapti.

Yarim saat sonra, evde, salonda oturuyorduk. Once Clara'yi babama tanistirdim. Babam
onunla birkag kelime konusmus, kibarca cekilmisti.

Clara, bir projeyle gelmisti. Komitesinin c¢ikardigl gazetenin ilk sayisi igin, isgal gormis
Ulkelerde Nazilere karsi savasmis Arap ve Yahudi direniscilerinin oykilerini yayinlamayi
disinuyordu. Amacg acikti: her iki tarafi, ayni safta olduklarina, ortak gelecekleri igin
mucadeleye inandirmak. Bu agidan, benim tanikligimin 6nemi olabilirdi.

Salonda en dik koltuga oturmustu. Bir baskasina oturmasini 6nerdimse de, yazmak i¢in, o
koltugun daha iyi oldugunu soyledi. Sonra bir not defteri ¢ikartip dizlerine koydu. Uzun, plise
bir etegi vardi, yesil-siyah ekose bir etek ve beyaz bir bluz. Bir okulluya benziyordu. Fransa'ya
gelisimden Ulkeye donlisime kadar siren serivenimi anlatmami istiyordu. Haftalardan beri,
giderek artan bir kalabaliga ayni hikayeyi anlatan benim gibi biri icin bu cok basit bir isti. Oysa
sessiz duruyor, nereden baslayacagimi bilemiyordum.

Sessizlik uzayinca, isimi kolaylastirmak istedi: "Dolu bir salonda, hayatini hi¢ bilmeyen
insanlarin karsisinda oldugunu farzet ve basla..." dedi.

— Tamam, baslayacagim. Ama bdyle ikimiz, bir salonda, sen o déneme ait bunca sey bilirken,
kolay is degil. Ama deneyecegim. Kendimi toparlamama izin ver.

Yine uzun bir sessizlik.



— Clara, bana bir s6z vermeni istiyorum. Ne anlatirsam anlatayim, bitti demeden s6zimu
kesme ve bana hi¢ bakma.

— Soz!

Cocukluklarima gulimsuyordu. Saskin. Belki de duygulanmis. Yeniden sessizlik. Sonra, bugtine
kadar unutamadigim su sozler agzimdan dokuildu:

— Son karsilasmamizdan sonra ¢ok diisindim ve simdi sana asik olduguma kesinlikle eminim.
Sen, hayatimin kadinisin, bir baskasi olmayacak. Burada oldugun zaman seni butun varligimla
seviyorum. Ayni seyleri hissetmiyorsan, i1srar etmem. Bu dyle gig¢li ve ani bir duygu ki, seni esir
almalidir, bu, zamanla alisilan bir egilim degil. Onun i¢in, bdyle bir duygun yoksa, bir dakika
sonra baska seylerden konusuruz ve seni bir daha rahatsiz etmem. Ama sansima, bir seyler
hissediyorsan, o zaman diinyanin en mutlu insaniyim ve sana: "Clara, karim olmak ister misin?
Seni son nefesime kadar sevecegim" derim.

Sozuimu kesecek korkusu, sozcukler agzimda dolanacak korkusu ile her seyi bir anda
soyleyiverdim. Bir kez olsun ona bakmadim. Sustugum vakit de ona bakmadim. Gdzlerinde
kayitsizliga ya da acimaya benzer bir seyler gormekten korkuyordum. Hatta sasirmasindan da
korkuyordum clnku gosterecegi her turli saskinhk belirtisi, ayni niyette olmadigimizi anlatirdi
ve bundan sonra soyleyecegi her sey sadece terbiye ya da acima geregi olurdu.

Bu ylzden ona bakamiyordum, gozlerim gibi kulaklarimi da kagirmak istiyordum. Clnkdi
bakislar kadar sézlerinden de korkuyordum, sesindeki tondan, kayitsizligindan, acimasindan...
sadece nefes alisma kulak vermistim, bir soluk... sicacik.

— Evet.
"Evet" demisti.
En glzel, en sade yanitti ve en az bekledigimdi.

Caprastk birtakim seyler soyleyerek, bu kosullarda pek olasi bulmadigini... sdyleyebilirdi. Onu
hemen durdurur: "S6zinli etmeyelim" derdim. Her seye ragmen arkadas kalacagimiza soz
verdirtirse "Tabii" derdim ama bir kere daha adini bile duymak istemezdim.

Aksine, kendisinin de ayni seyleri daha ilk karsilasmamizda duydugunu soyleyebilir, ben de ne
diyecegimi, ne yapacagimi bilmezdim. Ama bu yalin "evet", bu kuru "evet", beni soluksuz
birakmisti.

Neredeyse ona "Neye evet?" diye soracaktim. Clinkii sadece "Evet, duydum", "Evet, bilgi
edindim", "Evet dlisiinecegim" diyebilirdi.

Ona endiseyle, kuskuyla baktim.

Bu gercek "evet" idi. Bu en saf "evet" idi. Yasl gozler ve sevilen bir kadinin glilimsemesiyle...



Cuma Aksami

Su anda isyan'dan ayrildim. Rastgele bir bahane ile iptal etmem gereken bir randevu...
Ortadan yok olmam gerektigini hissediyordum. Gozlerinde canlandirdigl o aniyla onu basbasa
birakmak. O saniyeyi uzatmasina, soylenenleri tekrar duymasina, sevdigi kadinin yuzini
gormeye devam etmesine olanak tanimak. Gerisi ¢cabuk gelir.

Kapiyr minnetle a¢ti ve asansore kadar dar, sari koridor halisinin Gstiinde benimle birkag adim
atti.

Aksama dogru dondigimde, sevinci henliz yok olmamisti. Bana "Nerede kalmistik?" diye
sormasi, isin ucunu kacirdigi icin degil, ama sanirim benim: "Evet demisti" diye tekrar etmemi
duymak igindi.

Bundan onceki Ug¢ gorismemizde yaptgim gibi, dolmakalemimin kapagini agmis, yeni bir
deftere baslamistim. Birinci sayfaya "Cuma Aksami" diye yazmistim. Oysa o, sanki soyleyecegine
zorlanir gibiydi:

— Hemen yazmamanizi isteyebilir miyim?
Dolmakalemimi kapattim. Bekledim. Bekledim. Sesi sanki uzaktan geliyordu:
— Clara ve ben, opustuk.

Bu itirafta bulunurken kizardigina bahse girerim. Ben de gozlerimi indirdim. Boyle acilmak
agrina gidiyordu. Zaten bu ¢abadan sonra, baska bir sey séylemeden odayi arsinlamaya basladi.
Sonra, i¢ dinyasinda hos bir gezintiden donmis ve aniden orada oldugumu fark etmis gibi!

— iste! diye bir isaret yapti! Sanirim bu 6zel fash kapatmisti.

Defterimin sayfalarini, alisik oldugum bicimde diizelttim ve anlattiklarini yazmaya hazirlandim.
Ama duruverdim. Gozlerinin 1sildamasindan, kafasindaki gezintiyi henliz tamamlamadigini
anladim. Dolmakalemimi tekrar kapattiim ve ceketimin i¢ cebine yerlestirdim. Defteri kapatip
kollarimi kavusturdum. Gulimsedi. Yakasini kaldirdi. Gozlerimi ona diktim.

Hayatinin bu faslini anlatmak, sanirim onu genglestirmis, costurmus, biraz da becerikli kilmisti.

Bana itiraf ettiklerini, ona ihanet etmeden, nasil nakledecektim? Yo hayir, Dogu terbiyesine
uymayan tek sey soylememisti. Yine de, onun vyaninda yazmadigim sozleri agzindan
soylettiysem, kendimi affetmem. Sahneyi, blylk cizgileriyle ¢izersem, kendime daha az kizarim.
ilk gelisinde oldugu gibi yine Palmir Oteli'ne inmis olan Clara'yi gérmeye gitmis ve dudaklarina
opuciik kondurdugu yere gelmisler. Bu kez de ortalikta kimsecikler yokmus. iste o zaman isyan,
Clara’nin 6plictgine cevap vermis. Aynini, bir kus gagalamasi kadar hafif. Sonra da merdivenleri
citkmak Uzere birbirlerinin parmaklarini tutmuslar, bakislari birbirlerinden kopmaz olmus.

Uclincii kattaki odanin genis bir penceresi varmis; solunda rihtim binalari, saginda deniz...
Clara pencereyi acmis. Kentin glriltistyle birlikte ilik bir rizgar dalmis odaya. Nemli eller
birbirine gi¢ vermis, gozleri sevingten ve utan¢tan kapanmis.

O konusurken; not tutmadigim icin onu izleyebiliyordum. ince, uzun oldugunu fark etmistim
ama bu kez gozime gerilerek uzatilmis gibi gelmisti. Evet, tamamiyla gerilmis, bacaklari, kollari,
tim bedeni ve Ozellikle boynu, kiiclik kafasina oranla goriilmemis bicimde uzamis gibiydi. Belki



de bu ylzden kafasini hep yana egiyordu. Eskiden, Tarih kitabindaki fotografta oldugu gibi;
simdi karsimda da egikti.

O ise, bakislarima aldirmadan, sevgilisi kolunda, yoluna devam ediyordu.

— Aksam olunca, Saint-Georges korfezine dogru, kordonda yirimeye c¢iktik ve evliligimizi
konustuk.

Evet, hemen o aksam. Niye bekleyecektik ki? Mutluluk, avuglarimizin arasindan sert bir ip gibi
kayiyordu, yakalamak icin ellerimizi kapatip, sikica tutmamiz gerekiyordu. Bundan sonraki
karsilasmalarimizi artik rastlantiya birakamazdik. Gelecekteki her saniyeyi birlikte yasamaya
niyetliydik. Sonsuza dek. Engel varsa, kaldirilacakti. Bize gore, basedemeyecegimiz sey yoktu.
Alinacak birkac karar, yapilacak birkac tercih! iste o kadar! Once nasil bir evlilik! Beyrut'ta
medeni nikah yoktu. Oysa dini nikah istemiyorduk. Birlesmek icin yalan sdéylemeye niyetimiz
yoktu. Ne onun, ne de benim ¢evremizdeki dinler hakkinda fazla bilgimiz yoktu. Ne diye bilir gibi
davranacaktik? Her iki olasilik, ¢6zimden ¢ok sorun yaratiyordu. Benim ¢ok daha iyi bir fikrim
vardi: Kalpazan Jacques!

Clara dehset icinde:
— Sahte evlilik belgeleri mi isteyeceksin? diye sordu.

Onu yaniltmistim. Jacques, baris doneminde, Paris'in kiclk yorelerinden birinde belediye
baskaniydi. Bir kere bundan s6z etmisti, o da savas bittikten sonra. Tekrar eski gorevine
dénmeyi distintyordu. Bizi, bilmeden tanistiran ondan baska kim nikahimizi kiyabilirdi? O gece
Lyon'da her ikimiz de ondan baskasini beklemiyorduk ki! Cabucak karar verdik: Fransa'ya,
nikahlarin en sadesi icin yalniz gidecek sonra donlip yakinlarimizla olayi kutlayacaktik.

Tasarimizi babama anlattigimda hi¢ duraksamadi: "Zeki, glizel, sevecen ve Devrimci! Daha ne
isteyebilirim?" Cok sevincliydi. Daha ilk saniyesinden itibaren Clara'yi benimsemisti. Clara ise,
eglenceli, gur sesli, hassas bir babaya sahip olmustu, ona tapiyordu.

Geriye Stefan dayi kalmisti. Clara ne tepki vereceginden emin degildi. Sirf saygisindan dolayi,
onayini almak istiyordu ama hayir diyecek olursa, dayisini dikkate almamaya kararhydi. Birkag
haftaligina her birimiz hazirhklarimizi tamamlayip, yakinlarimiza haber vermek, gerekli belgeleri
toplamak icin ayrilmistik. Sonra Paris'te su glin, su yerde, su saatte, yani 20 Haziran, 6gle,
Horloge rihtiminda bulusacaktik. Neden Horloge rihtimi? Clinkli Lyon'daki "atélyede" calisirken
bir arkadas bana, savas Oncesinden bir hikaye anlatmisti. Hikdayede iki sevgili, Horloge
rihttiminda iki kule arasinda bulusuyorlardi. Arkadas bir kent plani agip Seine kiyisindaki yeri
gostermisti. Aklimda kalmis, belki ugurdur dedim, bulusacagimiz yeri segmem gerektiginde
aklima gelen yer orasi oldu.

Paris'te her sey 6ngorildigi gibi gecti, hatta daha da iyi. Clara ile ben, kulelerin yanina hemen
hemen ayni anda vardik, o rthtimin bir yanindan, ben 6te yanindan. Kalpazan Jacques -eski
gorevine donmis oldugu halde onu bdyle cagirmaktan vazgecemiyordum- taniklarla iliski kurup,
getirtmisti. Benim tanigim Bertrand, Clara'ninki Lyon'daki ev sahibemiz Daniele olacakti.

Belediye binasi o kadar kalabalik ve sessizdi ki, yeralti diinyasina donmius gibiydik. Bu da
arkadaslarimin hosuna gitmisti, her hareketin bir anlami oldugu o eski ginleri hatirlarken
yirekleri sizlamist. Ornegin, taninmadan sokakta yiiriimek, her seferinde yenilenen bir



maceraydi; oysa simdi taninmadan sokakta ylrimek Gzinti konusu! Dort yil boyunca baharatl
yemekler yemisken, simdi perhiz yemeginden nasil zevk alinir?

O dbnemde benim boyle Gzliintilerim yoktu. Direnis 6rglti'nin buylk isimlerinden biri
degildim, olsa olsa bir isimciktim. Dolayisi ile disten gercege gecisteki yuvarlanmayi hissetmis
degildim. Yeraltindan cikar ¢cikmaz, herkesin herkesi tanidigi Gilkeme donmustim.

Sonra, Clara vardi. Birlesmemiz savas sayesinde olmussa da, onunla barista yasamak
istiyordum. Ge¢mise 6zlem, benim icin sadece bir saygi ifadesiydi, sevdigim, taptigim ise gelecek
idi. Birlikte gecirecegimiz yillarin gelecegi, 6zellikle yakin glinlerin gelecegi! Artik adimi tasiyan
insan ile atacagimiz o ilk adimlar. ilk kez birlikte yapacagimiz bitiin o isler! Sevgililerin
birbirlerine verdikleri s6z, ve tutulan s6z! Daha 6nce gormustim, daha dnce yapmistim, daha
once gerceklestirmistim duygusu ile Clara'yi 6pmedim hic, hatta elini bile tutmadim. Daha 6nce
sevmistim duygusuyla da! Ask, el degmemis olarak kalabilir, heyecan da dyle. Aylar da gegse,
yillar da gecse! Hayat, bikilacak kadar uzun degil!

Fransa'dan donusimizde babam, Kitapdar malikanesinin o giine kadar gérmedigi bir davet
verdi. Gitmeden oOnce, delilikler yapmamasi icin yalvarmistim. Sadece: "Bu zevki benden
esirgeme!" demisti. Ben de ses ¢ikartamamistim. Korktugum biitiin delilikleri yapti. iki orkestra
tuttu, biri Dogu digeri Bati muzigi calacakti, ylzlerce insan ¢agirdi, yemek odasinin kapisindan
gecirebilmek icin yere kadar indirmek zorunda kalinan muazzam bir pasta 1smarladi.
Isiklandirmadaki zenginligi, yiyeceklerdeki bollugu anlatmaya utanirim. Omiir boyu, sonradan
gormelere soylenip durmus olan babam, sonradan gérme biri gibi davranmisti. Ama iste,
mutluydu, Clara da mutluydu, baska ne isteyebilirdim?

Ya ben? Mutlu degil miydim? Surat asar gériinmek istemiyordum ama satafata ilgisizdim.
Kutlanan olaydan dolayr mutluydum, ara sira Clara’nin elini tuttugum icin mutluydum, onunla
bakistigim, gildigini duydugum ve gece bitince basini gelip omzuma dayayacagini soyledigi
icin mutluydum. Uzun siredir gormedigim insanlari gérdigim icin de mutluydum, bunlarin da
basinda, Misir'dan, o gline kadar gérmedigim kocasiyla gelen ablam vardi...

Tabii bir de Stefan dayi vardi. Babam ona yazmis, sonra da bir araba génderip aldirtmisti.
Hayfa ile Beyrut arasi 150 km. idi ve o tarihte, aradaki molalar ile dort saat slirliyordu. Stefan
dayr erken gelmisti, 0Ogle Uzeri. Kalabalik gelmeden, tanisma olanag bulmustuk. Bu
karsilasmadan korkuyor muydum? Tam anlamiyla degil. Asil sinirli olan Clara idi. Dayisina karsi,
anne ve babasindan miras edindigi bir cekingenligi vardi. Dayida bulduklari kusur neydi? Zengin,
manyak ve issiz gucsiiz takimindan olmasi mi? Ben, babamla iyi anlasacagindan emindim. Her
ikisi de, bu ylzyilla barisini kuramamis on dokuzuncu vyizyil insaniydi ancak birbirlerine
anlatabilecekleri ortak nostaljileri olabilirdi.

Kiclk bir korku duydumsa, oda ablamin bir stire gérinmedikten sonra kocasinin kolunda
salona girdigi sirada duymusumdur. Sahneyi bir distindn: bir yanda, Araplarla Yahudiler
arasindaki gerginlik yiziinden Hayfa'yi terk etmek zorunda kalan ve bir daha hi¢c donmeyecegini
anlayan, kokli bir Musliman aileden gelen Mahmut; 6te yandan bu kente yerlesmek lzere
gelmis Orta Avrupali Stefan; her ikisi de yeni evlilerin yakin akrabasi...

Tanistirma faslini kisa kesmeye kararliydim: "Mahmut Hayfali, enistem. Stefan Temerles,
Clara’nin dayisi." Tokalastilar.



O an babam, Fransizca olarak yliksek sesle:

— Ortak bir yaniniz var, dedi. Mahmut Hayfali. Gelinimizin dayisi da Hayfa'da oturuyor.
Clara ile bakistik. Firtinayi daha iyi atlatabilmek igin el ele tutusuyorduk. Babam devamla:
— Yan yana oturun. Birbirinize anlatacaklariniz vardir, dedi.

Ustelik bir de 1srar ediyordu, dyle degil mi? Ancak bunu dalginligindan ya da kabaligindan
yapmiyordu. Bir anlamda kafa tutmak, meydan okumak icin yapiyordu. Babam, Dogu'da bit
hayli yaygin olan, insanlarin kékenleri ile ilgili konularda alinmasinlar diye 6l¢uli davraniimasi
aliskanhigindan nefret ederdi. Ornegin, insanlarin her zaman kullandiklari sézciikleri, "kendi
aralarinda" iken sarf ettikleri kelimeleri, "Dikkat filanca Yahudidir", "Falanca Hiristiyandir",
"Fesmekan Muislimandir" uyarilari tizerine sansiir etmelerine, icerlerdi.

Peki ya, yan yana oturttugu iki adam vurusmaya kalkisirsa. Ne yapalim, bunu hak etmisler
demektir, iste o kadar! Onun gorevi, ayni buyuk serlivenin icinde yer alan bu adamlara insanca
davranmaktir. Buna layik degillerse, kendilerinin bilecegi seydir. Ya bu yuzden dugin berbat
olursa? Demek ki boyle bir digiine layik degilmisiz, iste o kadar!

Clara ile benim ilk tepkimiz, bir rezalet ¢ckmasindan korkmak oldu. Bu pek cesurca degildi ama
kendinizi bizim yerimize koyun. Ailelerimiz arasinda herhangi bir dismanlik olsun istemiyorduk,
icinde bulundugumuz giinlerde, evliligimiz zaten kolay bir is degildi. Ozellikle, cevremizdeki
dismanliklardan korunmaya muhtactik.

Ama bu sadece ilk tepkiydi. icgtidiisel. Clara ile bakislarimizda, endise kadar eglenme de vardi,
Sonra, hicbir sey demeden, geri geri gidip oradan ayriliverdik.

Dondugimiizde, aradan bir saat gecmisti. Her ikisi de biraktigimiz gibi, yalniz, karsilikli kahkaha
atmaktaydi. Tabii nedenini biliyorduk. Biz de Clara ile rahatlamis ve endise duymanin utanci
icinde, kahkahalarina katilmistik.

Bir slire sonra, orada oldugumuzu fark eden Mahmut ve Stefan dayi, bizimle birlikte
mutlulugumuza kadeh kaldirdilar.

Onlari géren, dinyanin en iyi arkadaslari derdi. Oyle olmasini o kadar isterdim ki... ama ne
yazik ki hayir! Belki de artik, cok gecti!

Sunu bilin, kavga da etmeyeceklerdi. Yo hi¢ de degil. Sonuna kadar birbirlerine nazik
davranacaklardi. Birbirinin esi koltuklarda oturmus centilmenler kuliibiindeki gibi, birbirlerine
ingilizce fikra anlatacaklardi. Asil konusan, karsisindakinin nesesini gériip cosarak fikralar
anlatan, el kol isaretleri, mimikler ile anlattiklarini stisleyen enistemdi.

Bir ara, gorinlrde hicbir neden yokken, tu hava degisti. Baska davetliler onlara yaklasmis,
tanistirilmis, karsilikh egilip bikilmus ve o sira Mahmut, bir 6zir mirildanarak ¢ekilmisti.

Bir slire sonra hava serinleyince, birinci kata bir hirka almaya ¢cikiim. Enistem orada, karanlikta
bir divana oturmustu. Cokmuis bir hali vardi. Nesi oldugunu soracak oldum ama kendimi
tuttum, onu rahatsiz ederim korkusuyla gormezlikten geldim. Blitlin gece bir daha ortaya
ctkmadi.

Onu bu hale sokan ne olabilirdi. Asagiya indigimde, ablama anlatim. Endiselendi ama



sasirmadi. Son zamanlarda kocasi sik sik béyle oluyormus, dniinde ne zaman Hayfa'dan s6z
edilse 6nce cosuyor, uzak gecmise, cocukluguna ait binlerce hikaye anlatiyor, gozleri
parliyormus. Onu seyretmek bir zevkmis. Ama ardindan en ufak sessizlikte, aniden kaslari
catiliyor ve huziinleniyormus.

Kendi ruh hallerinden hig s6z etmiyormus. Bir giin ablam, batin bu anlattigr anilarini bir kitap
haline getirmesini dnermis, bu dlslinceyi iki eliyle birden kovarak: "Anilarim mi? Mezarcinin
kiiregi ile yaptigi gibi, glinese tezek yiginlari atiyorum." demis.

Stefan dayiya gelince, Mahmut ile yaptigi konusmalar, onun Uzerinde bambaska bir etki
birakmisti. Ters etki diyebilirim. Genelde asik suratli ve homurdanan bir adam olan Stefan dayi
gecenin geriye kalan kisminda; neseli, genclerle sakalasan, hanimlara takilan ve birdenbire
ortadan kaybolan arkadasini gézleriyle arayip duran bir adam olup ¢ikmisti.

Gece biterken Clara'y1 gormis, ona dogru kosmus, bir kenara ¢ekmis ve bir sir verir gibi:
— Onlarla... barismanin, sence bir yolu yok mu? diye sormustu.

— Cevrene bak, Stefan dayi. Baristik bile.

— Ben buradan s6z etmiyorum, beni pekala anladin!

Yillardan beri ilk kez o aksam ablamla konusurken, kocasinin, babamin dedigi gibi namaz
seccadesine kapanmis bir softa olup olmadigini sordum. Guldd. Bir glin babam, din hakkinda
ileri geri konusurken, Mahmut bozulmus, iste olan bundan ibaret! Bu, babam ile benim
aramizdaki fark. ikimiz de ayni seyi distiniiriz ama ben, orada bulunanlar kirabilir diye,
disinduklerimi soylemem. O ise, burnunun dikine gider; gergegi kendisinin soyledigine emin
olarak...

Hangi davranis daha iyi? Bugln icin, onun gibi olmadigima Gziliyorum. Ama gugli bir sesin
golgesinde yasadigim icindir ki, umdugu ve arzuladigi gibi isyanci olmadim.

Bu davetten sonra bir ikincisi de Hayfa'da yapildi. ilk énceleri bu ikincisi, hem Clara'ya hemr
bana gereksiz gorindlii. Clnkl Stefan dayr Beyrut'a gelebilmisti. Ama PAJUW Uyeleri isra
etmislerdi. Onlar icin bunun 6nemi vardi ve onlari kirmak istememistik.

Yirmi kisi kadardilar. Yahudiler ve Araplar. Belki Yahudiler, Araplardan biraz daha fazla.
Toplantiyi dizenleyenlerden biri olan Naim, bir konusma yapmis ve birlesmemizi, 6rnek
alinacak bir olay, askimizi kin ve nefretin yalanlamasi olarak nitelemisti.

Her an yakip durdugu Halep visnesi kokan piposu ve kir saclariyla tuhaf bir insandi Nairn! Ne
tam bir is¢ci ne tam bir aydin idi - iflas etmis bir sanayici idi. Digerleri, sinif kokeni konusunda
kitaplarin soylediklerine bakacak olurlarsa, ona gliven duymamaliydilar. Ama hi¢ kimse, onu
harekete geciren nedenlerden, 6zverisinden kuskulanmiyor ve hattd toplantilarda belirli bir
agirhg olduguna inaniyordu, iddia edildigine gére, Naim'in ailesi, bir vakitler kentin yansina
sahipmis. Yani bir vakitler zengin olduklarini sdylemenin dogucasi! Naim her seyi satmis, nesi
var nesi yoksa yitirmis, sadece Osmanlilar doneminden kalma deniz kiyisinda bir evi vardi. Genis
ve sahane bir yapi olan bu eve bakacak olanaklari kalmamisti ve evi gordigim glinlerde, hali
perisandi. Duvarlarin sivasi dokilmus, yer yer yikik, bahcgesi ot birimis, odalarinda esya yerine
hasir ve eski silteler, acik bir catt her seye karsin soylu, huzurlu, buyild bir ev! Onurumuza



verilen davet de iste bu evde yapildi.

O davet gecesi, uzaklardan iki patlama sesi geldi. Heyecanlanan tek insan bendim. Digerleri
duruma alisiktilar, kayitsiz bicimde, glrultinin nereden gelecegini tahmin ediyorlardi. Dans
etmeye sadece birka¢ saniye ara verilmisti. Sonra, kiralik bir fonografin sesiyle, dansa devam
edildi.

O vyaz; ne kadar da cok davet verildi! Bir girdaba siriklenmis giderken, Clara ile her an
kafamizda olan ama ciddi olarak sormadigimiz soruyu sormaktan kaginmaktaydik: nerede
yasayacaktik. Emin oldugumuz tek sey, birlikte olmamiz gerektigi idi. Evet, ama nerede?

Bu karari buglin almam gerekseydi, ne yapacagimi ¢ok iyi biliyorum. Yaz sonu Montpellier'ye
dénerdik, ben tip tahsilime, Clara da tarih derslerine devam ederdi. Buglin, tek yapacagim seyin
bu olduguna eminim. Sayet o glinkii gen¢ adamin kafasinda, buglinki yash adamin akli olsaydi;
yaslh adamin sesi "Kag¢! Karini al, kos, buralardan kag!" derdi. Ama o glnlerin iki genci olarak,
hayallerimiz vardi. Dogu'da bir firtina esecekti ve biz, ciplak ellerimizle bu firtinayr durdurmak
istiyorduk. Durum, tam anlamiyla buydu. Bitiin diinya, Araplar ile Yahudilerin yillar boyu, hatta
yluzyillar boyu birbirlerini dldiirmelerini bekliyordu, herkes bir karara varmisti bile... ingilizler,
Sovyetler, Amerikalilar ve Turkler... Herkes. Biz ikimiz disinda! Biz, bu anlasmazligi 6nlemek
istiyorduk, askimizin simgesinin "bir baska yol" olmasini istiyorduk.

Cesurca mi dediniz? Hayir, mantiksizca! Bir baris, bir uzlasma umudu beslemek olasidir, bu cok
ovlng verici, gluzel, saygin bir davranis... Ancak yasamimizi buna baglamak, mutlulugumuzu,
askimizi, birlikteligimizi, gelecegimizi ortaya sirmek ve tek bir saniye bile kaybedebilecegimizi
disinmemek... buna buglin takacagim ad: "sagmalik”, "yanilgi", "mantiksizlik", "aptallik",
"intihar" olur! Ama o tarihte baska sey soyliyordum. Fransa'da li¢-dort yil gecirebilecegimizi
disinmemistim bile. Yil 1946 idi. Firtinanin gegmesini bekleyebilirdik... beni litfen durdurun,
bu konuda durmadan konusabilirim!

Kararimizi vermistik; Dogu'da yerlesecektik! Hayfa ile Beyrut arasinda, sinirin agik oldugu, kiyi
yolundan mesafenin ¢ok az oldugu dénemde... iki limanimiz vardi, eskiden dendigi gibi iki
"merdivenimiz" ve bir dizi konut, ama hicbiri yalnizca bize ait degil! Hayfa'da kah Stefan dayida,
kah Naim'de kaliyorduk. Beyrut'ta da, baba evi vardi ve baska yerde kalmamiz s6z konusu
degildi. Babam, malikanede tek basina yasiyordu. Biz de, ¢ok dogal olarak oraya yerlesmistik.
Clara'nin evi olmustu, ev sahibesi o idi. Ben ona tutkundum ve babam onu ¢ok seviyordu.

En sevdigimiz ev, Libnan'daki evimiz miydi? Belki... artik bilemiyorum... ¢linkl ilk zamanlar
Hayfa'ya diizenli olarak gidiyorduk. Clara dayisina, iki ayda bir gelecegine s6z vermisti. Komite
toplantilarini da terk etmek niyetinde degildi. Ustelik Naim'i kendimize iyice yakin hissetmeye
baslamistik. ikimizin en iyi arkadasi olmustu. Evi de ¢cok sevimliydi... ot biiriimiis bahgesi denize
kadar uzaniyordu. Oraya her gittigimizde blyuleniyorduk. Ne var ki, yine de esas konutumuz
Beyrut'taydi. Tahsilimize de orada devam etmeye basladik.

Benim acimdan, devam etmeye calistm desem daha dogru olacak. Cizvit papazlarinin
yonettigi Fransiz Tip Fakiltesine kaydimi yaptirmistim. Egitimin kalitesi, Montpellier'dekinden
daha az iyi degildi. Daha ta baslangicta orada okuyabilirdim. Ama on sekiz yasimdayken,
babamin golgesinden kurtulmak istiyordum. Gitmis olmak i¢in okumaya karar vermistim yoksa
okumak icin gitmis degildim.



Ne var ki artik ayni insan degildim. Babami yalniz birakmak istemiyordum, s6ziim ona bir
Direnis kahramani oldugumdan bu yana, iliskilerimiz tamamen degismisti. Evliligimden sonra
daha da degismisti. Babam yaslanmisti ve evin hanimi, benim karimdi.

Clara da Universiteye yazilmisti ve her zamanki gibi orada da ¢ok faal idi. Caliskan bir 6grenci
ve bir militan! Arapgayl da 6grenmeye baslamisti.

Bana gelince, egitimimi tamamlamaya calisiyordum dedim. Evet, sadece "denedim!" Daha
siralara oturur oturmaz, kendimi okumaya vermekte gugcliik cektim. Herhangi bir seyi bellemek
olanaksizdi. ilk baslarda, bes-alti yillik aradan sonra; bunun normal oldugunu séyliiyordum, o
sire icinde kafami egitimle ilgisi olmayan o kadar ¢ok sey kurcalamisti ki... ancak dikkatimi
verememe sorunu devam etti ve giderek 6fkelenmeye basladim. Eskiden bellegimle ve kavrama
yetenegimle onca 6viinen ben, aniden gli¢siiz biri oluverdim. Utaniyordum...

Bunun ¢aresini bulmam gerekiyordu. Ancak, tedavisi gereken bir anormallik oldugunu kabul
etmiyordum. Zamanla her sey yoluna girecek diyordum. Oyalanmaya bakiyordum.

Neyle oyalanmak. Once konferanslarimla, bazilarini tekrar ettim, yine Direnis anilari hakkinda.
Sonra mutlulugum... mutluluktan, bir oyalamaymis gibi s6z etmek yersiz ka¢sa da yine de bu isi
goriyordu. Clara'nin yaninda o kadar mutluydum ki, duygusal yasamim disinda olabileceklerin
beni etkilemesine izin vermiyordum. Birbirimizin elini her tutusta, kalplerimiz ¢arpiyordu ve ben
ne korkularimi, ne de dis dinyanin ugultusunu duyuyordum. Kendimi, her seyin yolunda
gittigine inandirmaya calisiyordum.

Bir bakima, her sey yolundaydi... Hayir, dogru degil. Cevremizde higbir sey iyi gitmiyordu. Cok
gecmeden olacaklar karsisinda, biz hala cennette yasiyorduk.

Hatirlayacaksiniz bu, Filistin'in Yahudilerle Araplara verilmek UGzere iki devlet olarak
bolinmesinden ¢ok s6z edildigi donemdi. 1947. Daha o tarihte kirginliklar o kadar buyukta ki,
uzlasmaci gorusleri yliksek sesle ileriye siirmek olanaksizdi. Her yerde suikastler, gosteriler,
carpismalar, savas cigliklari! Hayfa'ya gidip gelmek icin, yollar her seferinde daha tehlikeli
oluyordu.

Clara ve ben, kurban edilmeye henliz sirasi gelmeyenlerdendik. Sonra, birka¢ penge darbesi,
bizi sigindigimiz yerden gikartti.

Belki de dontim noktasi, genel af ilani ile kardesimin hapisten ciktigl glin oldu.

Ogleden sonra erken saatte, heniiz sofradan kalkmamis, gevezelik ediyorduk. ikimiz ve babam.
O sabah, haberlerin en glizelini almistik: Clara hamileydi. Midesi bulaninca doktoruna gitmis,
oradan donmusti. Hepimiz ¢ok neseliydik, 6zellikle, torununu kollarina aldigini simdiden gorir
gibi olan babam. Ona, armaganlarin en glizelini vermisiz gibi konusuyordu. Birden bir araba sesi
duyduk. Araba durdu, sonra tekrar hareket etti; bir kapi carpti, merdivende hizli ayak sesleri...
Kardesim Salem eve donmaustd.

Onu hapiste ziyaret etmis miydim? Hayir. Tek bir kez bile hayir. O serserinin nasil davrandigini
unutmayin. Ya babam? Gidip gormiusse bile, bana bir sey anlatmamisti. Kisacasi hepimiz bu
sayfayl kapatmaya niyetliydik. Aramizda olmasini en az istedigimiz bir sirada, cikagelmisti!
Hapisten dogru eve! Odasina. Kapisini da kilitlemisti. Gidip kendisiyle konusmayalim diye.



Aniden buz gibi bir hava esti. Ev, ayni ev degildi. Arttk bizim evimiz degildi. Konusurken
sesimizi alcaltiyorduk. Babam bir anda, bambaska bir adam olmustu. Keyfi kacmis, yuzi
asilmisti. Hicbir sey soylemiyordu. Ne sikdyet ediyor, ne Salem'i lanetliyor, ne kovuyor, ne de
affediyordu.

Bize, Clara ile bana gelince, hafta sonu bitmeden Hayfa'ya hareket ettik. Kardesimle bir olay
olmus degildi, catismis da degildik. Birbirimize sadece birkag s6z soylemistik. Buna ragmen
gittik. Saskinhginizi anliyorum. Belki de size bir itirafta bulunmam gerekecek. Bunu sdylemek
agrima gidiyor, kendi kendime kabul etmem bile vakit aldi, ancak saklamaya kalkisirsam pek ¢cok
olayl anlamak olanaksizlasin Kardesimden her zaman korkmusumdur.

Yok, korkmak biraz abartili bir s6z. Diyelim ki, onunla birlikte oldugumda huzurum kaciyordu.
Bakislarimizin karsilasmasindan kagiyordum.

Hangi nedenden o6tiri? Karmasik aciklamalara girismek istemiyorum... Biz ayni bigimde
yetistiriimedik. Onda kopek disleri ve tirnaklari olustu, bende boyle bir sey olmadi. El Gistiinde
tutulan hep ben oldum. Hi¢ ¢cabalamak zorunda kalmadim. Her sey kolaylikla saglandi. Her sey,
kahramanlik bile, tutku bile! Bana her sey, riyadaymisim gibi sunuluyordu, evet demem
yeterliydi. Her yerde, Direnis orgutiinde bile pohpohlanan ¢ocuk oldum. Yerimi elde etmek icin
hic mucadele etmek zorunda kalmadim. Yoluma ne zaman bir engel ¢iksa, mucize gibi, daha
genis, daha iyi bir baska yol cikiyordu. Yani hi¢ savasmak zorunda kalmadim. Bu, distincelerime
de yansidi. Ben hep uzlasmadan, baristan yana oldum. isyan edecek olsam bile, nefrete karsi
isyan ederdim.

Kardesim icin bunun tersi gecerliydi. Neredeyse, oldirmek icin dogdu diyebilirim. Her zaman
dovismeyi yegledi: babama karsi, bana karsi veya daha cok golgeme karsi. Onun icin her sey bir
hircin savas nedeniydi. Tikindigi yiyecekler bile. Bazen, kardesim bir kurt diye disundigim
olmustur. Ama dogru degil. Kurtlar, yalnizca yasamak ve 06zgur olmak icin savasir. Tehdit
edilmedigi siirece yoluna devam eder. Kardesim ise, yaban kopeklere benzer daha cok... icinde
buyuduikleri evi hem oOzlerler hem nefret ederler. Hayattaki yollari hep bir olumsuzlukla
cizilmistir: bir terk edis, bir ihanet, bir sadakatsizlik! Bu olumsuzluk onlarin ikinci doguslandir,
gecerli olan tek dogus!

Kardesimle aramizdaki savas, dengesiz bir savasti. Ben kacmayi yegledim, evet kagmayi, baska
tarla soylenemez.

Clara ile Hayfa'ya gittik. Bir stireden beri zaten niyetimiz vardi ama birka¢ kere ertelemistik
clinkl Galile yolu guvenli degildi. Ancak evdeki hava, gitmemizi hizlandirdi. Tehlikelere ragmen!
Bu pek ihtiyath bir davranis degildi, tstelik karim hamileydi. Ama biz asla ihtiyath olmamistik;
oyle olsaydi her ikimiz de Direnis orgutine katiir miydik? Karsilasmis da olmazdik, dyle degil
mi? ihtiyatsizlik ve géziipeklik, bizde bir huy, bir gelenek olmustu.

O gln, yollar 6zellikle 1ssizdi. Bu bile bizi alikoyamamisti. Dosdogru araba strmekteydik. Ara
sira endise verici tak tak sesleri geliyordu. Patlamaya benziyordu ama uzaktaydi, bir sey
duymamis gibi yapiyorduk.

Galile'de, yolculugumuzun son kisminda sesler daha yakindan ve daha belirgin gelmeye
basladi. Ates, patlama sesleri ve yanik kokusu. Ama artik yolumuzu degistirmek icin cok gecti.



Hayfa'nin girisine, Faysal ile Kingsway sokaginin kosesine gelmistik, demiryoluna yakin...
Hayfa'yi bilmiyorsaniz, bunlar bir sey ifade ermez... Kisacasi kentin kuzey girisi, orada arabaya iki
serseri kursun isabet etti. Sonra bir patlama, bizi dért teker tGizerinden havaya sicratt. ikimiz de
yeryliziinin en anlamsiz sozlerini soylemekteydik, o an akla ilk gelen sozler: "Dikkat!" gibi ya da
"O taraftan geldi!" gibi. Sanki dikkat etmek ya da nereden ates acildigini bilmek bir ise yararmis
gibi.

Direksiyona yapismis, burnumun dogrusuna gidiyordum. Saga sola sapmak olanaksizdi, Cenemr
titriyor ama "Korkma! Korkma! Korkma!" diye tekrar edip duruyordum. Durmadan taslara,
araba lastiklerine, araba iskeletlerine, belki de insan viicutlarina ¢arpiyordum; bilemeyecegim,
hicbir sey gormiyor, sadece bitin hizimla gidiyordum. Nasil oldugunu Tanri bilir, sonunda
kentin oteki ucunda, Stella Maris'e dogru, Naim'in evinin Onine geldigimizde, ellerimi
direksiyondan kaldirmam igin birkag¢ dakikanin ge¢cmesi gerekti.

O guinki korku kadar kori bir korku duymamistik. Gergi yaralanmamistik, ama korku baska bir
seymis! Her yandan gelen ates ve patlamalar ortasinda, kirinti ve dékintulerle dolu dumanl bir
yolda, bir turist arabasinin icinde duyulan o acizlik kadar berbat ne olabilir? Biz korkak insanlar
degildik ama bu bizi asiyordu. S6z konusu olan ikimizin hayati idi, hatta G¢imuzin hayat,
gelecegimiz, askimiz, mutlulugumuz. Bitin bunlarn hafife almak, cinayet degil miydi? Bu olay
Clara ile beni sarsmisti. Aniden, sikOnetin, hatta hareketsizligin 6zlemini cektik. Haftalar boyu
evden cikmak istemedik. Bahcede, plaja kadar birka¢ adim atmak bile olsa...

Gunlerimiz, bir kosede buzilip kalmakla geciyordu. Civildasiyorduk. Durmadan, dogacak olan
cocugumuzdan s6z ediyorduk. Farkh bir dinya hayal ederek, oyalaniyorduk. Saskinhigimiz ne
oranda blylkse, umudumuz o oranda buyuktd. Yarinlar ne denli karanliksa 6bur glinler o denli
aydinhkti.

Size, cevremizdeki gerginliklere, Ofkelere karsin Clara ile aramizda hi¢ kavga, tartisma
olmuyordu gibi bir izlenim verdim belki de... Tabii ki oluyordu, ama sanilan konularda degil.
Hatta diyebilirim ki olaylar her zaman, her zaman alisilagelmis beklentinin tersine cereyan
ediyordu. Clara, soylediklerimin aksini soylediginde, Araplarin goruslerini daha ¢ok tutmam
icindi, onlari daha iyi anlamam gerektigini sdylemek icindi. Ben de ona karsi geldigimde,
dindaslarina karsi ¢cok sert davrandigini soylemek icindi. Tartisma asla baska tirld olmuyordu.
Bu, bir uzlasma, iyi gecinme antlasmasi gibi bir sey degildi, icten gelen, samimi bir davranist.
Her birimiz, kendimizi digerinin yerine koyuyorduk.

Birkac giin 6nce, Paris radyosunda, bir Yahudi ile bir Araplar arasindaki tartismayi dinlemistik.
itiraf edeyim ki utanmistim. Her biri kendi takimi adina konusan, kétii niyetli bir rekabet icine
giren kisileri karsi karsiya getirmek distincesi, beni utandiriyor ve tiksindiriyordu.

Ben bu duellolari kaba, barbarca; zevksiz buluyordum ve sunu da ekleyebilirim, kibar
bulmuyordum. Bitln fark da bu! Ahlaken kibar olan: Clara ile bendik. En kotl Arabi anlamayaz
calisan ve Yahudilere hosgoriuli olmayan, ancak uzak-yakin iskenceleri animsayarak Yahudilerin
asirihiklarint mazur goéren Claral

Biliyorum, ikimiz de iflah olmaz saflardik! Ama sanildigindan daha akli basinda! Hayal ettigimiz
o gelecegin, bizim icin olmadigini biliyorduk artik. En fazla, cocuklarimiz icin olabilirdi. Belki bir
cocugumuz olacagi icin, ufkun 6tesine bakabiliyorduk.



Her sabah, Clara'nin biylyen karnina elimi koyuyor ve gozlerimi kapatiyordum. Radyodan,
sahil yolunun hala ac¢ilmadigini duydukea, artik aldirmaz olmustum. Kanli sokaklardan uzakt
bulunan bu kirtk dokiik Osmanli yapisindan hi¢ ¢cikmak istemiyordum. Dis diinyayr unutmustum,
tahsilimi unutmustum, savasi unutmustum, cocugumun dogacagi yer o yapi idi.

Ve sonra, gittim.



Cumartesi Sabahi

isyan'in Hayfa'daki giinleri, Clara ile gezintileri, giinlik yasamlarinin ayrintilari, ortak inanglari
ve dusleri hakkinda soylediklerinin timini nakletmedim. Bana oldugu yerde dénenip duruyor
gibi geldi. Yeni bir konuya gectigi her defasinda, aniden geriye donlyor, s6zi uzatiyordu. Sabirla
onu dinliyor ama not almiyordum. Daha dogrusu onu inceliyordum. Kusku yok ki, sabaha karsi
gordiugl riyadan uyanmamak icin gozlerini kapali tutan biri gibi miicadele ediyordu.

Son cuimlesi, savastan yorulmus, havlu atan adaminki gibiydi:
— Ve sonra, gittim.

Yatagin kenarina oturmak icin, dolasmasini kesti. O aksam, ne o, ne ben, baska bir sey
soylemedik. Ancak ertesi glind, bir cesit sorgulamayi stirdlirdim:

— Yani, yalniz gittim mi demek istediniz?

Evet, yalniz, Clara'siz. Beni ondan uzaklastiran ne miydi? Babamin 6lmekte oldugunu bildiren
bir telgraf. Bunlar tam anlamiyla dogru olan sézclkler degil. Ama ben oyle anlamistim.

Cocuklugumdan beri, glinin birinde babamin 6lmekte oldugu haberini almaktan korktum.
Yillardan beri en korktugum sey buydu. Blylidikten sonra daha az disiindim ama kafamdan
tam silmemistim, isirmaya hazir bekliyordu...

Telgraf sadece "Father iII“3 diyordu. Kahire'den gonderilmisti. Ablam Beyrut'a gitmek Uzere
ucaga binerken, Mahmut'tan géndermesini istemisti. Ona da kardesim haber vermis. Ablam,
hakli olarak, bana da haber vermeyecegini diisinmus. Beni nerede, nasil bulacagini bilmedigini
iddia etti sonradan. Ama sizlanma vakti degildi, babamin basucunda bulunmamiz gerekiyordu.

Felc inmis, agzl carpilmistt ama konusmaya caba sarf ediyordu. Yani basina oturup, kulaginizi
uzattiginizda, ne dedigini anlayabiliyordunuz.

ilk sorusu, bu kosullarda karimi neden biraktigim idi. "Olmekte olan bir babanin basucuna
gelmek icin!" diyemezdim ya! En iyisi kagamak yanit vermekti. "Onu merak etme. Oturdugu
semt sakin." "Dokuzuncu ayinda, oyle degil mi?" Sadece yedinci ayinda idi ama onu
yalanlayacak degildim. Onun igin hesap yapmanin anlami, benim icin ayni degildi. O 6lmeden
once, torununu gorip gormeyecegini bilmek istiyordu. Gorebilirdi. Clara dogurdugunda, babam
hayattaydi ama cocugu goremed....

Anlasilir bir sey olan bu hesaplama yanilgisi bir yana, akli basindaydi.
— BUtln olan bitene karsin nasil gelebildin?
— Deniz yoluyla.

Hayfa'dan Beyrut'a, karayolunda maceraya atilmak artik s6z konusu degildi. Denemeye bile
kalkismamistim. Daha kentten ¢itkmadan geri donmek zorunda kalirdim. Limana gidip, diinyanin
parasina, Kuzeye giden bir Romen gemisinde bir yer bulmustum...

Daha sonraki haftalarda babamin saghgi inisler ve cikislar gosterdi. Muazzam vyataginda,
daginik beyaz saclari, carpilmis yizia ile bir hikimdar gibi yatarken, buna pek aldinr
gorinmuiyordu. Hatta bazen bana, bu yeni durumdan keyif aliyor gibi geliyordu. Doktoru, bu



gibi durumlarda 6grenmis oldugum seyleri tekrar etmisti, yani: "Bu gece de odlebilir, birkag
haftada iyilesip bir bastonla da yiriyebilir.. daha da on vyil yasayarak. Ozellikle buyik
heyecanlardan uzak tutmali, cok konusmamali, fazla hareket etmemeli."

Ne var ki, onu kirmadan nasil susturacak, bir cocukmus gibi davranmamaya nasil ¢alisacaktik?
Hepimizin kafasinda bu soru vardi, yanitini ablam buldu.

Evde iki radyomuz vardi. Babamin savastan donce satin aldigi cilali moblesi icinde iki kocaman
radyo! Biri odasinda, digeri salondaydi. Birincisine hicbirimiz dokunmamistik. Gece odasina
cekildiginde ya da 6gleden sonra yatmaya ciktiginda, digmeleriyle oynar, kisa dalgadan uzak
Ulkelerin yayinlarini dinlerdi: Karasi, Sofya; Varsova, Bombay, veya Hilversum ve bir not
defterine yayin saatini, dilini, netligini kaydederdi.

Salondaki radyo bu yayinlari almazdi. ibresi genellikle Yakin Dogu istasyonu, BBC'nin Kibris'tar
yaptigl yayin ya da ara sira Beyrut, Sam veya Kahire tzerinde dururdu.

Radyo, ayindeymisiz gibi dinlenirdi. Konusma oldugu siirece, kimse agzini agmiyordu. En vahim
haberler, en garip duslnceler ileri sirllse de, kimse onaylamiyor ya da karsi ¢ikmiyordu. Hatta
"Yal" diye sasirdigini belli etmek bile hos karsilanmiyordu. Bazen salonda, bu kurali bilmeyen
ziyaretciler agizlarini acar agmaz, babam seslice "Sitt" der, eliyle anlamli bir isaret yapar hatta
bazen, tekrar edecek olurlarsa yumrugu ile biraz kaba bir isaret yapardi. Sayet tartisilacaga,
ancak radyo sustuktan sonra tartisilabilinirdi.

Babamin saglam kolunu sallayarak konusmaya calistig ve iffet’in hirsla kalkip digmeyi
kapathgl ani cok iyi hatirliyorum. Hasta, refleksle aniden susuvermisti. Ablama, aldigl bu ani
sonuctan otird, hayran bir bakis firlatmistim. O tarihte, radyolarin sesleri cckmadan dnce birkag
saniye i1sinmalari gerekiyordu. Ses geldiginde, dnce ¢ok zayif cikiyor, cok uzaklardan, bir tiinelin
icinden geliyormus gibi oluyordu...

O glnU anlasilir ilk sozleri asla unutmadim: "Patlak veren savas..." Ablamin eli henz
digmenin uzerindeydi, acele ile baska yere cevirmisti. Babam, yataginda dogrulmustu bile...

— Karin...
Yizu titriyordu. Onu heyecanlandirmamaya calisilan en iyi yol, herhalde bu degildi!

ilk israil-Arap savasini her disiinisimde, gdzlerimin éniine bu sahne gelir. 1948'deydi. Mayis
ortasi. Olaylar hizlanmisti: Filistin (izerindeki ingiliz mandasi sona ermisti; Yahudi Halk Konseyi
Tel-Aviv miizesinde toplanarak israil Devletini kurdugunu ilan etmisti; bunu izleyen saatlerde
Arap ulkeleri savasa girmisti.

Dogru konusmak gerekirse, bu siyasi ve askeri gelismeler beni arttk heyecanlandirmiyordu.
Herkes coktandir, bdlgenin yanacagini biliyordu. O glnler tek bir endisem vardi, tek bir sey
aklimi basimdan almisti: Clara ile dogacak cocugun yazgisi, ciinkt artik bizi ayiran bir sinir vardi,
asilmaz bir sinir ve uzun zaman igin...

Zaten vardi diyeceksiniz, bir siireden beri gidip gelmek olanaksizdi. Ama ayni sey degildi. Galile
yollarinda yolculuk etmek, zaten tehlikeliydi, orasi dogru ama her zaman, denizden, havadan,
caprasik yollardan bir ¢6zim bulunuyordu. Savasin patlamasindan birka¢ giin dnce, Hayfa
Komitesi Uyesi bir gazeteci Beyrut'a! gelmis ve Clara'dan bir mektup getirmisti. Merak



etmememi, iyi oldugunu, yakinlarda deneyimli bir ebe bulundugunu, kadinin doguma gelmeyi
sOz verdigini yaziyordu. Babamin sagligini soruyor, dogacak cocuk adina ona cesaret verici sozler
yaziyordu. Gordliinuz ya, heniz gidip gelinebiliyor, haberlesiliyordu. Ama bu durum savasla son
buldu. Sinirlar tam kapandi. Ne insan, ne mektup, ne telgraf, ne telefon... gegebiliyordu. Hep
ayni mesafedeydik, karayolundan Ug¢-dort saatlik bir yoldu ama bu Ui¢ dort saat artik bir
varsayimdan ibaretti. Sanki artik 1sik yillarindaydik, ayni diinyalarda yasamiyorduk.

Ben, bu asilmaz sinirin 6bir yaninda, diinyadaki en degerli varligimi birakmistim. Yazginin
karsisinda, kedinin 6ldirmeden 6nce oynadig fare gibiydim. Farenin, o anda, cildirarak,
kagmayl beceremeyerek, bir c¢ikis yolu bulamayarak, kendi c¢evresinde donlip durdugu
soylenmez mi?

Baskalari, savastaki gelismeleri izlemekteydi, ben degil. Kim kazanacak? Kim kaybedecek:
Umurumda degildi. Kendi savasimi, digeri basladigl anda yitirmistim.

Bildirileri ve askeri marslari dinlemeyi o an kestim. Salonda radyo acildiginda, odama
kapaniyordum. Dolabin, Clara’nin giysilerinin bulundugu kismini agiyordum ve kokusunu i¢cime
cekiyordum. Ve de agliyordum. Adini on kez, yirmi kez, ust Uste tekrarliyordum. Sonra
karsimdaymis gibi onunla konusuyordum, ona ask dolu, umutsuzluk dolu soylevler veriyordum.

Ara sira, kendimi toparliyor, kendime o6glitler veriyordum. O zaman gozyaslarimi siliyor ve
babamin basucuna gidiyordum. O, yasama asilmayi sirduridyordu. Ben de, gliclikle de olsa,
umit beslemeyi stirdliriyordum. Hangimizin, digerini daha ¢cok merak ettigini bilemiyorum.

Bazen bana sorular soruyordu: Kim ilerliyor. Kim geriliyor? Carpismalar nerede oluyor?
ingilizler ne yapiyor? Stalin ne diyor? Ya Amerikalilar? Bilmiyordum. Baslangicta, onu tizmemel
icin séylemedigimi sandi. Sonunda bir sey gizlemedigimi anladi. ikimiz de bilmiyorduk. Herhalde
ikimiz de ayni derecede duyarliydik.

Onunla ayni anda ¢okecegimiz yazili imis.

Babam Temmuzda 6ldi. Kuzey ulkelerini 6zleten o sicak ginlerden birinde. Savas devam
ediyor, ilerliyordu. Mezarliga giden yolda, milliyetci bir ses hoparlorden yalan bir zaferi ilan
ediyordu. Calan mars, cenazeye saygl icin susturulmustu. Yol kenarinda erkekler, golge bir siper
bularak, basliklarini ¢ikartmislardi. Benim basim yaniyordu. Sadece ara sira elimi alnimda
tutuyordum, gecici bir 6nlem!

Mezarliga, kortejin basinda girdim. Her yer doluydu: Mezar taslari, kalabaliktan goriinmez
olmustu. Acgik havadaydik ama bogulur gibiydim. Gunes o kadar al¢akti ki, enseme, omuzlarima,
sakaklarima konmustu. Go6zlerim yaniyordu. Birisi, babamin yatacagl yere goétirmek Uzere,
kolumdan tuttu.

Dualar heniz baslamistt ki, bayilmisim. Aklimda kalan, gozlerimin lahitin beyazhg ile
kamastigl... Acityan gozlerimi kapatmis, bir daha agmamistim.

Yatakta bir ay kaldim. Glnes carpmasi. Bltlin gostergeler oyleydi. Ates, basagrisi, sayiklama,
kusma, ayakta duramama. Ama tek suclu glines degildi. Onca olay beni zaafa ugratmisti. Hayfa
yolundaki patlama, uzun sire sonra bile dislerimi kapliyordu. Babamin 6limi, Clara'dan zoraki
ayrilisim; bir de haftalar ve haftalar siiresince, belki de dogurmus olabilecegi, iyi olup olmadig,
cocugun yasayip yasamadigl, kiz mi oglan mi oldugu dislncesinin beni yiyip bitirmesi. Hele



cocugun cinsiyeti konusundaki merakim sagcma gelebilir ama beni bitiriyordu, bunu
hissedebiliyordum.

Tabii glines, durumumu agirlastiran etken oldu. Atesim distiginde, iyilesmedigimi fark
ettiler. Dengesi bozuk, kacgik, tGsttik dedikleri biri olmustum. Bunun igin soylenen pek ¢ok
sozcik var, "deli" denmesi de digerleri gibi beni rahatsiz etmiyor. Diyelim ki tuhaf
davraniyordum.

En sikici olani -belki de sonunda beni kurtaran bu oldu- aklimi tamamen yitirmemis olmamdi.
Tamamen diyorum, Ucte ikisini, dortte G¢unl, onda dokuzunu kaybettigim oldu; bu kesirler bir
sey ifade edecekse... ama her zaman, eh karanlik anlarda bile, kafamin icinde, saklanmis ve beni
sarsan firtinalardan korumus olan, benden bir zerrecik vardi. Ona, doktor-ben demek geliyor
icimden. Biraz da oyle idi: tam olarak hasta degildim, icimde hastaya hasta gozuyle bakan ve bir
gun onu iyilestirmesi gerektigini distinen oteki varhk vardi.

Daha ilk bakista, hareketlerimi kontrol edemedigim zaman bile, durumun farkindaydim. O
gunler hissettiklerimi bugtin anlatabilir miyim bilmiyorum ama deneyecegim.

Bir gece, kafamda bir saplantiyla uykudan firladim. Clara'ya hemen haber gondermeliydim.
Beyrut ile Hayfa arasinda posta islemediginden, bir mektup yazip bunu Fransa'ya, Jacques'z
gondermeye karar verdim. O da mektubu Clara'ya kolaylikla ulastirabilirdi. Fikir gergekten iyi idi.
Aklima gelir gelmez heyecan icinde kaldim. Ayni zamanda, bu kadar 6nemli bir mektubu
yazamayacagimi biliyordum, korkunc¢ basagrilarim vardi, sinir hlcrelerimden her birinin
yandigini hissediyordum. Bu vylzden fikri benimsemeye ancak yazabilmek igin iyilesmemi
beklemeye karar verdim. Gece idi, uzandim, sakinlestim. Birka¢ dakika sonra yataktan firladim,
basucu lambami yaktim, bir dolmakalemle kagit aldim ve yazmaya basladim. Sonra yeniden
okuyup, dizeltip, cizip, bozup, yazmaya devam ettim. Birinci cimleye sikisip kaldim gibi bir
duygu vardi icimde. Ara verip, yatiim. ikinci kez kalktim... sizi her hareketimin ayrintisi icinde
bogacak degilim, hemen sonuca gececegim: safak soker sokmez, kapinin dniinde postaciyi
beklemeye basladim. Mektubu, pul parasini, -genelde boyle yapilmaz ama hasta olundugunda
yapilabilir- postaciya verdim, sonra yatagima déndiim. Ogleye dogru biiyiik bir telasla uyandim,
mektupta ne yazdigimi animsamiyordum ve geri almak lGizere postaciyl aramaya karar verdim.

Onu bulamadim tabii. Yillarca vicdan azabi cektim. Bugin ise butin bunlarin bir sey
degistirmemis olacagini soyleyebiliyorum kendi kendime. Kafamdan kotl bir diisiince gececek
olsa, vazgecene ya da harekete gecene kadar, beynimin icinde vizildayip dururdu.

Clara'ya yazdigim mektup konusunda, daha da batacakiim. Ona ne yazdigimi kesinlikle
bilmiyordum. Bugiin de biliyor degilim. icinde bulundugum durumda, bir gece &ncesinin
karalamalarini da gondermis olabilirdim. Koca bir aptallik yaptigimi biliyordum sadece... hemen
ardindan, soylediklerimi agiklayacak ikinci bir mektup yazmam gerektigini de biliyordum...
ikincisinin, birincisinden de anlasiimaz oldugunu sdylememe gerek var mi? Onu da vyollar
yollamaz, korkung¢ pismanliklar duydum, bunun JUGzerine bir Gglncisiniu yazdim, belki
digerlerinden de kotl, sonra bir dordincusind... distinidnce icimden haykirmak geliyor!

Battigimi bile bile batiyordum.

Sonra duruldum, taskinlik duruldu demek istiyorum. Bu kez bir baska konu tutturdum: bitin



ginimu bahcede donenip durmakla geciriyordum. Otuz kere, kirk kere, st Uste... kafamin
icinde hayali mektuplar yazarak, planlar kurarak...

O sekilde donenip dururken de yuksek sesle, kendi kendime konusuyordum. Yanimdan
gecenleri, bir sis perdesinin arkasindalarmis gibi hayal meyal gorebiliyordum. Bana seslenenleri
duymuyordum. Benimle karsilasmis olanlar, selamlamak zahmetine katlanmiyordu. Esef edici
birkac s6z etmekle ya da, daga tasa, kendilerinden irak olsun diye- birka¢ dua okumakla
yetiniyorlardi. Bitin Ulkenin hayran oldugu, yakisikli delikanl... ne talihsizlik! Kimileri,
ginestendir diyordu. Kimileri, yazgl diyordu. Digerleri okumayi sucluyordu, baskalari da irsi
diyordu. Deli bliylikannenin anisi, hala belleklerdeydi.

llgisizlik gdstermedigim tek ziyaretci postaciydi. Onu goriir gdrmez ona kosuyor, sorular

soruyordum. Belki de bahgede bu kadar dolasmam, yolunu gozledigim icindi... belki. Artik
bilemiyorum. O donemden kalma anilarim hep puslu. En azindan bugln, bir baskasinin
davranisini izlercesine soziinl edebiliyor ya da bir 6nceki bir yasammis gibi konusabiliyorum. Bu
iyilestigimi gostermez mi?

Postacidan bekledigim, Clara'nin yaniti idi. Gelmesi bir ay stirdi. O tarihte bu bana o kadar
uzun gelmisti ki, arttk geleceginden umudu kesmistim. Oysa, nerelerden dolanip geldigi
disinulirse, hic de uzun degildi. Beyrut'tan Paris'e, Paris'ten Hayfa'ya, Hayfa'dan Paris'e,
Paris'ten Beyrut'a! Demek ki cok ¢cabuk yanit vermis! Cok da aglamis olmali. Yazdiklarim, daha
ilk satirindan itibaren, icinde bulundugum zihinsel durumu ona gostermis olmali. Daha tek bir
kelimesini okumadan, yazimi gorir gormez durumu anlamis olmali.

Cevabi tathydi. Daha ¢ok acima dolu bir tathilik. Bir kadinin sevdigi adama gosterdigi tathliktan
cok, bir ananin hasta yavrusuna gosterdigi tathilik.

"Sevgili Bakucigim" diyordu. Yalniz oldugumuz zaman beni boyle ¢agirirdi. "Bir kizimiz oldu.
Saghgi iyi ve sana benziyor. Sana ilk fotografini génderiyorum. Adini, senin istedigin gibi, Nadya
koydum. Bizim resimlerimizden birini -Bertrand'in nikah dairesinden c¢ikarken cektigini-
cerceveletip besigin basucuna koydum, bazen seni gosteriyor ve "Baba" diyorum. Kizimiz da
gilimsayor."

ilk cimleler beni ¢cok mutlu etmeliydi, éyle degil mi? Hele de kizimizin fotografi! Uzun uzun
bakmis, ylzine bir 6plcik kondurmus, ic cebime vyerlestirmistim. O ginden beri, hep
yanimdadir, kalbimin Ustinde. Okumayi biraktim, agliyordum. Sevin¢ten. Mektubu yeniden
elime aldigimda, isler bozuldu. Clara:

"Hepimiz zor ginler gecirdik" diyordu. "Babanin kaybi, uzun ayrihigimiz, ¢evremizde olup
bitenler, dayanilmasi zor seylerdi. Dinlenmen gerek, kendine bakman gerek. Bu mektubu alir
almaz, iyilesmen icin sana yardimci olacak iyi bir doktora gidecegine s6z ver. Nadya'yl ve beni
hic merak etme, iyiyiz. Burada artik her sey sakin. Birlikte, nerede yasayacagimizi soruyorsun.
Birbirimizi sevdigimize gére, mutlaka bir ¢6ziim buluruz. Simdi, kendine bakmani istiyorum, sen
iyilesir iyilesmez, butiin bunlari sakin kafa ile konusuruz."

Mektubun burasina gelince; aglamaya, hickirmaya basladim. Baslarda oldugu gibi sevincten
degil, hirsimdan. Bir climlesi beni mahvetmisti: "lyilesir iyilesmez konusuruz" diyordu. Her gegen
gin daha da bathgimi biliyordum ve Clara yardim etsin istiyordum. Bana "Surada, ornegin



Fransa'da bulusalim, tekrar birlikte yasayalim, o zaman iyilesirsin" diyecegi yerde, tersini
yapiyordu: "lyilesince konusuruz" diyordu. Ne kadar zamanda iyilesecektim. Bir yil mi? iki yil mi?
On yil mi? Ondan uzakta, kizimdan uzakta iyilesecegimi hi¢ disiinmiyordum.

Dinya karariyordu.

O kigucik ciimleyi yanlis yorumlamadigima bugiin de emin miyim? Evet, o ginki gibi eminim.
Ama simdi, Clara'nin tutumunu daha iyi anliyorum. Mektuplarim onu UrkiGtmisti. Benimle
bulusmak, kizimizla birlikte benimle yasamak tehlikesini géze almadan, aklimin basinda
oldugundan emin olmak istiyordu.

Evet, bugiin onu anliyorum; ama o dénemde, ona giicenmistim. ihanete ugramis gibiydim.
Basimi suyun ustinde tutmak icin cirpindigim bir sirada elimi birakiyor hissine kapilmistim.
Onun icin de ¢ok kori tepki verdim: uguruma yavas yavas kayacagim yerde, yuvarlandim.

O tarihte, bir saplantidan digerine geciyordum. Yeni saplantim da; gidip Clara'yi bulmak ve
onunla konusmakti.

Kararhydim. Kafamin iginde ne savas, ne sinir, ne engel kalmisti. Hepsi yok olmustu. Bavulumu
topladim, asagiya indim. Biri beni goriip kardesime haber vermis olmali. Cliinkl ben kapidayken,
kosup geldi ve:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.
— Hayfa'ya. Karimla konusmam gerek.
— Haklisin, yapilacak en iyi is bu. Otur, bir araba cagirayim, seni dogru oraya goturur.

Ciddiyetle oturdum. Antrede bir iskemleye. Dimdik, bavulum ayaklarimin arasinda, bir
istasyonda bekler gibi. Birden kapi acildi. Beyazlar icinde dort adam ustime cullandi, sarip
sarmaladi, kemerimi ¢ikartti. Kaba etime bir igne yapildi. Kendimden gec¢tim. Bellegimdeki son
goruntl, yash bahgivan ile karisinin agladigi idi. Ablami imdadima ¢agirdigimi animsiyorum.
Coktandir yoktu ama ben farkinda degildim. Babamin o6liminden bir hafta sonra Misir'a
donmistl. Kocasi ile cocuklarindan daha fazla ayri kalamazdi. Yanimizda olsaydi, belki de
kardesim bana boyle bir sey yapmaya cesaret edemezdi.

Gergi o tarihte bile kafasinin dikine giderdi. Baba ocagimiz, artik herkesin goziinde, onun
eviydi. Delirdigim haberi kente ve herhalde bitin ulkeye yayilmis olmali. Direnis dykilerimin
yayllmasindan ¢ok daha hizli bicimde. Salem, aczimi kabul ettirmek ve bana vasi olmak icin caba
sarf etmek zorunda kalmadi. Mirasima el koyma yetkisini de almisti.

O, o serseri, bana vasi oluyordu!

O, Ust Uste gelen aflar olmasaydi, hala hapiste yatacak olan kacakgi, bana vasi!
iste geldigimiz nokta!

iste soylu Kitabdar aile ocaginin akibeti!

Boylece, yirmi dokuz yasinda, Yeni Yol Malikanesi denilen klinikte kendimi buluverdim. Bir
timarhane oldugu dogruydu ama, yuksek duzeyde, zenginlere 06zgli bir timarhane!
Uyandigimda, temiz, madeni beyazlikta duvarlar, camli bir kap1 gordim. Oda kafuru kokuyordu.
Hicbir yerim agrimiyordu. Hatta rahatlamistim, hi¢ kuskusuz bana verilen sakinlestiricinin



etkisiydi. Ne var ki, dogrulmak istedigimde, bagh oldugumu anladim. Tam bagiracagim sirada
kapi acildi.

Beyaz gomlekli bir adam iceri girdi ve hemen baglarimi ¢6zmeye basladi. Gece c¢ok fazla
kimildadigimi, diiserim korkusuyla beni bagladiklarini séyledi. Yalandi ama kavga edecek halim
yoktu. Kibarca gidip gidemeyecegimi sordum. "Elbette," dedi. "Ama 6nce kahvenizi i¢in."

Artk hep boyle devam edecekti. Uyandigimda, bir bakicinin -kadin olsun erkek olsun-
gdzetiminde, adina kahve denilen bir sey icecektim. ilac kokan bir sey. Sonra, ertesi sabaha
kadar, bir kadavra kadar hareketsiz oluyordum. Ne arzum ne sabirsizli§im kaliyordu. icimde ne
varsa agirlasmis, uyusmustu. Cok yavas konusuyordum. Belki fark etmissinizdir, bu yavaslik
buglin de sliriyor. Malikanedeyken daha da yavas konusuyordum. Yavas ylridyordum. Yavas
yiyordum, tatsiz tatsiz ¢orbalari, kasik kasik iciyordum. Hi¢ karsi koymadan.

Kahvenin icine ne koyduklarini hi¢ bilmedim. Daha sonralari, bitin zalimlerin riyasi olan,
insanlari yumusak bash kilmak icin oradakiler Gzerinde deneyim yapip yapmadiklarini cok
disindim. Kuskusuz bol miktarda bromir ve bir miktar da uyusturucu koyuyorlardi...
olmayacak seyler mi kuruyordum yoksa? Doktor Dawwab’in klinigi, her seyden 6nce bir para
makinesiydi. Yirmi kadar kacik zengin vardi, aileleri, baslarina gelen felakete fakirleri de ortak
etmek istemedikleri igin, buraya yatirilmislardi.

Dawwab mi? Hayir, ilk gini uyandigimda gordiguim beyazlar icindeki adam o degildi. O adam,
hastabakiciydi. Dawwab mudirda.

Oraya geldikten on glin sonra beni odasina cagirti. On guin! Dustnebiliyor musunuz? Beni acil
olarak hastaneye kaldiriyorlar, sonra da muayene etmek icin on giin bekletiyorlar! Onun tarzi
buydu! Bizleri uzaktan inceler ve pek ender gorinirdi. Bitln gin bizleri "koyuverdikleri" genis
salonun yaninda kiclk bir oda yaptirmisti. Oraya loslukta gelir oturur, kaim gozlikleriyle,
tiyatro izler gibi bizleri izlerdi.

Bana kalirsa, adam bir sarlatandi. Duydugum kin yuzinden boéyle konustugumu sanmayin.
Elbetteki kin duyuyorum ve duymakta da hakliyim ¢linkii o herif ve birkag kisi daha, hayatimin
akisini degistirdi. Bunu diisinmeme yol acan, ofkeden bir seyi gérmez hale gelisim degil tam
aksine aklimin basina gelmesidir. Sarlatan diyorum ¢linkii s6zde klinik olan bu yerde beni asla
iyilestirmeye calismadilar. Ne beni ne de diger hastalari.

O bir doktor muydu? Yeni Yol Malikanesi bir klinik miydi? Daha ¢ok, cevresi citli bir agil.
Bakicilari, birer hayvan terbiyecisi, biz hastalar da, hapsedilmis, zincirlenmis hayvanlar! Hayir,
ayagimiza takilmis prangalarla degil, pastel rengi ilaglarla, ruhu ve beyni kanatana kadar
sikistiran prangalarla zincirlenmis!

O adami bu yola itenin ne oldugunu hi¢ bilemedim. Para olmali, ama yalniz para degill
Mutsuzluklari gozetleyerek zevk alma arzusu da olmasa gerek. Belki iktidar hirsi, otorite kurma
istegi. Pek ¢ok zengin ailenin Uzerinde, onlar istemedikleri bir beladan kurtardigi igin, bliyuk
etkisi vardi.

Malikdnede, derebeyligindeki bir zorba gibiydi. Koridordan ge¢cmesi, personelin ve hastalarin
nefeslerini tutmalari icin yeterliydi. istediklerini yerine getirmemiz icin, agzini agmasina bile
gerek yoktu.



Kurumunun, ¢aginin ilerisinde olduguna, diinyaya 6rnek olduguna kendini inandirmisti. Basit
bir ilkesi vardi: hastalarini, her tuarli kansikligin disinda tutardi. Heyecan yaratici, duygulari
altlst edici ne varsa, iceri sokulmazdi. Disardan igeriye hicbir haber sizmamaliydi, ya da ¢ok
sonralari ve hafiflemis olarak girmeliydi. Ne mektup, ne telefon, oOzellikle ne de radyo!
Personelin, bizim 6nimuzde yeni bir olaydan s6z etmeleri yasakti. Disan da cikilmiyordu,
ziyaretgi kabul edilmiyordu ya da pek ender olarak ediliyordu. Hastanin duygusal sorunlari
varsa, onlari ¢gozimlemektense, bastirma yoluna gidiyorlardi.

Sikiyor muydum? Hig sikilmiyordum. insan, ézledigi zevkleri edinemediginde sikilir. Dawwab
hastaligi kaynaginda ele almaktaydi: bizleri, 6zlemlerimizden arindiriyordu! Giin boyunca, kagit
ya da tavla oynuyorduk. Tath bir muzigin esliginde. Hi¢ durmadan tath bir muizik ¢aliyordu,
geceleri bile!l Okumamiz da serbestti. Ancak asla yeni kitap ya da gazete vermiyorlardi... Eski bir
kitiphanede on kadar Arapga ve Fransizca kitap ve eski ciltli dergiler vardi. Hepsini, istisnasiz
hepsini okudum, bazilarini iki hatta Gg kez...

Baska ne mi yapiyorduk? Pek bir sey degil! Gezintiler mi? Bahgede birka¢ adim, asla uzaklara
gitmeden ve daima gozetim altinda... sunu itiraf etmeliyim, sabah kahvesinin de yardimi ile, bu
yasama alismistim.

Gozlerinizin hayretle acildigini goriyorum. Yanilmayin, bdyle bir yasamin da cekici bir yani
vardir. Tabii ki daha iyisi distnulebilir ama daha kotisu de olabilir. Milyonlarca insan igin,
cennet bile sayilabilir. Ama "ben hayatimi ne yapmaktayim?" diye sorulursa, o zaman isyan
etmek isten degil! Ama iste, Malikanedeki insanlar, kendilerine boyle sorular sormuyorlardi.
Zaten yeryuzinde acaba kag¢ kisi, omrinde hi¢ degilse bir kez, kendine bdyle bir soru
sormustur?

O glnlerde, icinde bocaladigim calkantilarda, bu yeni yasam bicimi beni hemen isyan
ettirmedi. Seytanlarimdan, saplantilarimdan, taskinliklarimdan, baskalarinin  aciyan
bakislarindan kurtulmustum. Evet, Malikanedeki yasam tarzindan memnundum, kendimi
uyusukluga koyuvermistim, karda, bir daha uyanmamak Uzere uykuya dalanlarin duyduklari
zevk ile. Ben de bir daha uyanmayabilirdim. Dis dinya beni korkutuyor, tiksindiriyordu. Dis
dinya, kardesimin yasadigi evdi bundan boyle...

Bir zaman gelmis, dinyanin bana ait olduguna inanmistim. Nazizmle savasmam. Savas
sonrasindaki umutlar. Konferansima gelen biitiin o kalabalik. Hapise giren serseriler; kalbime
bastirdigim, hayalimdeki kadin. Hicbir sey benim igin olanaksiz degildi.

Ama arttk o zamanlar ¢ok uzaklarda kalmisti. Disarida, kardesim alip ylrimusti. "Disarda”
dedim, bu klinikte kullanilan deyimdi. "Disarisi" esrarh bir yerdi, 6zlemden ¢ok korku ile s6ziin(
etmekteydik. Ben de mi? Evet, bir bakima ben de. Disariya cikip kaybolmaktan korkan sadece
diger hastalar degildi. "Bir bakima" dedim, ¢linkii s6z konusu olan hangi bendim? isyan mi?
Baku mi? Direnisteki insan artik ben degildim ya da kismen bendim. Clinka bilingli bir bicimde,
boyun egmeye asla razi olmadim.

Boyle soyleyince, sasirmanizi anliyorum. Cok direnmedigim dogru! Geriye bakinca, nedenini
biliyorum. Hayatimda ne varsa karismisti. Artik okuyamayacagimi biliyordum. Parlak bir sekilde
basladigim halde artik dikkatimi toparlayamiyordum, arttk eski heyecanim yoktu. Otuz
yasimdaydim ve hala bir baltaya sap olamamistim, eski hayatimdan kopamamis, bilinmez bir



gelecegin arayisi icine girmistim. ilk ruhsal bunalimlarim oldugunda, asla doktor olamayacagimi
anlamistim. Fazla distinmek istemiyordum ama bu basarisizlik beni bitiriyordu.

Clara'ya gelince, yargilama ve davranma bicimlerimde bir dinginlige kavusmadigim siirece, onu
geri alamayacagimi biliyordum. Bir ¢ilgin gibi ¢cirpinmaktan, rezalet ¢ikartmaktan korkuyordum.
Hayatimda her sey koti gidiyordu ama inat edecek olursam, daha da kotliye gidecegine

inanmistim. Sunu da ekleyeyim: bas egmek ile isyan etmek arasinda bir karar veremedimse,
bana verilen ilaglar ylizliindendi. Terazinin kefesinde agir basmislardi.

Erken gelen yashligima siginmistim artik. icimde, sabirsizlik diye bir sey kalmamisti pek. Zaman
akip gidiyordu. Bitln bunlar ne kadar siirecekti? Kafamin icinde belirli bir siire yoktu. Birkag ay
mi? Birkag yil mi? Sonsuzluktu. Ama hissediyordum ki sonsuzluk bu yerde degildi. Bekledigim bii

sey vardi. Diyelim ki bir isaret. Mucize dememek icin. icimde hald yasayan ben, buna
inaniyordu.



Cumartesi Aksami

Ve mucize oldu. Daha belirgin olmak icin soyle sdyleyeyim: yavas yavas olustu. Uzun sire,
hicbir sey olmadi. Clinkli mucize bekledigim yerden gelmedi.

Cumartesi glinii oteline gittigimde, isyan:
— Yarin aksamdan sonra goriisemeyecegiz, dedi.
— Ya anlattiklariniz bitmezse?

— Bu aksam anlatabildigim kadar anlatirrm. Mimkin oldugu kadar gec yatariz. Soylenecek sey
kalmissa, ne yapalim, onlar da askida kalir.

— Belki bir seferlik...
— Vakit kaybetmeyelim, cabuk gitmeye calisacagim.

Giniin birinde, kardesim gelip, beni klinikten aldi. Ogleye dogru. Dért yildan beri ilk ¢ikisimdi,
Hayir, beni kapattiklarindan beri hi¢c cickmamistim. Fazla ziyaretcim de yoktu. Salem yilda bir
kere, iyi olup olmadigimi sormaya geliyordu. "lyiyim" diyordum, hemen gidiyordu.

Ablami daha sik goriyordum. Misir'daki biyilk sicaklardan kagmak icin Libnan daglarina, yazl
gecirmeye geldiginde, birka¢ kez bana ugruyordu. Sanirrm bdyle glinlerde, sersemleticilerin
dozunu arttinyorlardi. Cinkd karsisina gecer, agzi actk ona bakardim, benimle istedigi kadar
konussun, anilari tazelesin, sorular sorsun, tek hece ile cevap verirdim. O zaman gozlerini silerek
giderdi.

Bu ilk cikis benim icin bir olay olmaliydi. Oysa ne sevingli ne de Gzintdliydim. Olsa olsa,
kuskulu olabilirdim, o da belki! Mudir son dakikada haber vermisti, aliskanliklarimi
bozmamistim. Beni ¢agirdiklarinda kagit oynuyordum. Yerimi birine birakip, gittim. Sofor, siyah-
beyaz koca bir arabanin kapisini acti. Salem icindeydi. Her zamankinden daha sevimliydi. Eve,
yemege onemli konuklarin gelecegini ve benim de bulunmami istedigini séyledi. Bir kez daha
yalan séyliyordu. Onemli bir yemek olunca: "Gidip agabeyimi timarhaneden alayim" diye
buyuklik gosterecek hali yoktu ya...

Gercek baskaydi. Salem, Ulkenin en 6nemli adamlarindan biri olmustu. Bunu UGzulerek
soylemiyor degilim, ama iste Oyleydi... Dinun kuglik kacakgisi unutulmus gibiydi. Meslek
degisimi mi? Basamak sicrayisi mi? Her neyse, kucak dolusu milyonlar kazaniyordu. Bir ucaktan
digerine kosup duruyordu. Unli ve saygin bir kisi olmustu.

izlerini evimizde gérmek miimkiindii. Yeni bir servet, eskisini unutturmustu. Bir zamanlar vahsi
ve bakimsiz olan bahg¢emiz simdi ¢imler icindeydi. Manzaranin 6zinl olusturan incir agaclar
kesilmisti, sadece birkac¢ yaslh cam agaci kalmisti.

icerde Adana'dan gelmis olan eski esyalar yok olmus, yerlerine yaldizli yayvan koltuklar
gelmisti. YUz elli yildan beri tGizerine basilan halilar da gitmisti. Bir tek benim odam ayni kalmist.
Kimse girmemisti, tozunu almak icin bile! Yine de yataga uzanmis ve uyumustum. Birkac
dakikalik yolculuk beni yormustu.

Ok konuklar gelince, gelip beni uyandirdilar. Kim olduklarini bilmiyordum. Higbir soru
sormamistim, kardesim de bir sey soylememisti, belki de slrpriz yapmak istiyordu. Fazla



kalabalik degillerdi ama 6nemli kisilerdi, ¢ciinkl Salem bir metrdotel tutmustu.

ilk gelen araba, Fransa biyikelcisinin arabasi idi. Yaninda, Fransa hiikiimet liyelerinden biri
vardi. Evet, Bertrand idi. Yani, Direnisteki adi ile Bertrand!

Sanirim beni sormus. Clara'ya yazmis, o da bildiklerini nakletmis. Sonra bulylkelcisine yazmis.
Buyukelci arastirmis, nereye kapatildigimi ve ne oldugumu 6grenince, Bakanina beni gormemesi
tavsiyesinde bulunmus.

Ama Bertrand, i1srar etmesini bilirdi. Ona karsi gelmek istemeyen diplomat, bu 6gle yemegini
tasarlamis. Kardesimin, seref ve minnet bir yana, bir Bakani kabul etmenin ilgisini cekecegini
disinmis. Ne var ki Bakan ancak, ben olursam gelecekti. Resmi ziyarette bulunan bir Bakanin,
yabanc bir Ulkede bir yabancinin, Ustelik ge¢gmisi karanlik bir yabancinin evine gidip yemek
yemesi distinilemezdi bile. Buna karsilik, eski bir direnis orgliti sefi, pekala bir silah arkadasi
ile yan yana, ayni masaya oturabilirdi. Yemek strdigu kadar; Kitabdar malikanesi, yeni bastan
benim evim oldu.

Bir maskaralik. Cirkin bir alisveris. Ustelik asagilayici bir giin. Ama sonucu bakimindan, bane
yarari dokundu.

Neden asagilayici?
Aradaki fark ylziinden... anlayacaksiniz.

O giin gelip beni aldiklarinda, aktif hanemde" -Oyle denilebilirse- doért vyillik zoraki
uysallastirma mevcuttu. O sabah da, vazgecilmez ickimi icmistim. Son saatlerimi, hantal hantal
iskambilleri karmak Gzere, diger hastalarla gecirmistim. Hepimiz ayni bicimde yasiyorduk, ayni
bicimde konusuyor, ayni ritimle hareket ediyorduk. Disardan bakan biri icin bu, rélantide
oynayan bir film gibi olmali. Dokunakli ya da komik! Bizler icinse, normal yasam big¢imi!

Oysa o glin 6gleyin, sofrada, gercek diinyanin ritminde yasayan insanlarla bir arada oldum.
Elcilikten insanlar vardi, gazete vyazi isleri muddurleri; bir bankaci... Hepsi ¢ok c¢abuk
konusuyorlardi, benim igin fazla cabuk, bana bir sey demeyen isimler siraliyorlardi: Panmunjom,
McCarthy, RFA, Musaddik; hi¢ duymadigim olaylar hakkinda yorumlar yapiyorlardi; bana bir sey
sdylemeyen konularda giliyorlardi. Bertrand siirekli bana bakiyordu. Once sevincle. Sonra
hayretle. Daha sonra hiziinle. Ben sadece yemek yiyordum, goézlerim tabagimda...

iki ¢ kere bana bir sey soyledi, fark edene kadar, ne demek istedigini anlayana kadar, catalimi
birakana kadar, kafamin icinde bir yanit hazirlayana kadar... ben konusmaya baslamadan, uzun
siren sessizlikten sikilan digerleri, konuyu degistiriyorlardi. Tanrim, ne algalma! Yerin dibine
girmek istedim!

Sonra, yemegin sonuna dogru, toparlanmaya calistim. Bltin kafami toplayarak, bir cimle
hazirlamistim, kendi kendime olabildigince hizli sdylemeye s6z vermistim. Bir sessizlik olsun
diye bekliyordum. Olmadi. Ya da firsati yakalayamadim. Blylkelci saatine bakarak, bir sonraki
randevuyu hatirlatti...

Herkes kalkmisti. Ben, kendi ritmimle kalkiyordum. Hepsi yemek odasindan ¢ikmis kapiya
yoneliyordu. Oysa ben ancak, sofraya abanarak ayaga kalkabilmistim. Otuz (¢ yasimda
olduguma kim inanirdi?



Bertrand aniden, pisman olmus gibi dondi. Bana dogru geldi, sarildi, kucakladi. Uzun sire.
Bana konusma siresi tanimak ister gibi. Sofrada sdyleyemediklerimi, icimde kaynayan,
bogazima takilmis olan, dudaklarimin ucuna gelen, anlamasini istedigim her seyi sdylemenin
firsati idi.

Hicbir sey soyleyemedim. En ufak bir kelime bile! Geri geldigini gormenin verdigi heyecani ve
saskinlig gostermekten baska... omzunun ardindan, beklediklerini gordigim otekiler! Bu kez de
agzimi acamadim. Onemli oldugunu, yasayanlarin diinyasina dénmek icin tek sansim oldugunu
hissediyordum. Ama belki de konu onca yasamsal oldugu igin, felce ugramis gibiydim.

Konusamadim ama, son anda, gorinmeyen baglarimdan kurtularak minicik bir harekette
bulundum. Bertrand'in gitmesini 6nlemek icin elini tuttum, cebimde bir resim aradim. Kizimin
resmi, Clara’nin gonderdigi. Evet, dinyanin bitlin yeni dogan bebeklerine benzeyen yeni
dogmus bir bebek resmi. Sonra fotografi cevirdim, arkasini okuyabilsin diye: Nadya! Kafasini
salladi, omzuma vurdu, bir seyler mirildandi, sonra gitti. Gozlerinde hizlin, acima ve bir an dnce
gitmenin telasi okunuyordu.

Bunun bir yardim ¢agrisi oldugunu anlamis miydi? Hayir, hicbir sey anlamamisti. Ona bir seyler
soyleyecek vaktim olmustu. Usulca soyleyebilirdim, o resmi cekip ¢ikartmaktan ¢ok daha usulca.
Uzaklastiginda gozlerinde, gorilebilecek her seyi gordim: hizin ve acima. Simdi, Fransa'ya
doner donmez Clara'ya yazdigini biliyorum artik. Cenaze ilani gibi bir sey! Zavalli Baku'nun
taninmayacak hale geldigini, kendisinin tanidig ve Clara’nin tanidig Ozgiirlik 6rgitiindeki
delikanlinin artik yasamadigini yazmis olmali. Onu unutup, yeni bir hayat kurmasini séylemis
olmali.

Kardesimin soforli beni geri gotirirken, ben de vyikilmis durumdayim. Batin firsatlari
kacirmistim. Salem'e gelince, sevingten ugmaliydi. Beni hapsettiginden kuskulanmislar miydi?
Iste, iyi niyetini gdstermis, serbestce gelmeme izin verilmis, yemege katilmami, davetlilerle
konusmami -oyle soylenebilirse- saglamis ve herkes zihinsel durumumun berbat oldugunu,
uzmanlasmis bir klinikte bulunmamin yanlis bir sey olmadigini, hatta kardesimin yasal mirasim
uzerindeki vesayet hakkinin yerinde oldugunu saptamisti...

Bu 6gle yemegi sayesinde kardesim, bir baska pislikten kurtulmustu: hapse girmesine yol acan
eski kacakgilik hikayesinden!

Serveti sayesinde yeterince sayginlik kazanmisti; kabul edersiniz ki sayginlik, satilik bir kadin
gibidir, bu kez itibarini tam anlamiyla kazanmis bulunuyordu. Onu on yil 6nce mahkim eden
Fransizlar, simdi buyukelgilerinin ve bakanlarinin evinde gidip yemek yemelerini kabul
ediyorlarsa, o zaman masum olduguna onlar da inanmislardir, aksini kim iddia edebilir?

Benim kurtulusum icin amacglanmis bu yemek daveti, kardesimin bir basamak daha
yukselmesine yol agmisti. Sanirim o tarihte pek ¢ok kisi, ayni kandan, ayni evden, bdylesi dikkat
cekici bir adamla, benim gibi bir pacavranin nasil ¢iktigini kendi kendilerine sormuslardir...
Benim yazgimi bilenler, ailesinde bdyle bir lekenin bulunmasindan aci ¢ekecek olan yuksek
sahsiyetin hatirina, bundan s6z etmemekteydiler. Cogu var oldugumu unutmustu. Beni,
torensiz, duasiz, coktan gommauaslerdi.

Yalniz yabancilar degil! Yakinlarim bile! Benim i¢gin bir seyler yapabilecek tek bir kisi vardi: o da



ablamdi. Baska kimse degil. Biylikbabam Nubar ve blyikannem Amerika'ya vardiktan az sonrz
olmuslerdi; Glkeden asagilayin kosullarda ayrilmis olan ogullari Aram ise, aile ile ya da aileden
geri kalan ile iliskiye girmek istememisti.

Baska kim vardi. Direnis Orgiitiindeki arkadaslarim mi? Beni tanimis olanlar, Bertrand'dan ne
oldugumu 6grenmis olmalilardi. Sanirnm uGzilmdaslerdir de, ama sonra unutmuslardir. Onlara
gicenmek mimkin mi? Zaferden sonra, sebepsiz yere yikilan ilk arkadaslari ben degildim...
Bazen savasin da sonbaharlari vardir!

Baska kim? Clara mi? ilk &nceleri, séylendigine gére, bana yazmis, hic elime gecmeyen
mektuplar... Ablama da haber géndermis, o da beni bulmamasini tavsiye etmis. Neden? iffet,
karimin beni, yazlari geldiginde kendisinin gordigli gibi gormesini istememis. Hayfa'dan
Beyrut'a gecmek olanaksizdi, sahte belgeler saglamak, suc¢ ortaklari bulmak gerekiyordu. Hem
Araplarin hem israillilerin stiphesini cekerdi. Ablam, Clara'nin, kizini birakarak ya da daha
kotasu kizini bu sertivene birlikte surukleyerek, bitiin engelleri asip, konusmaktan aciz, hareket
etmekten aciz, ayak stiren bir varlikla karsilasacak olursa, 6mur boyu dus kirikligina ugrayacagini
disinmis olmali. Daha iyi bir zamani, biraz kendime gelmemi beklemek daha iyi olmayacak
miydi? Belki de o zaman, Clara ile Nadya ile karsilasmamin soku yararli olabildi. O glinler ablam
iyilesecegimi umuyordu... heniiz. Ama her ziyaretinde da ha az inanmaya basladi. Gun geldi,
inanmaz oldu. En kotu sirada. Tam bir seyler beklemeye basladigim sirada. Ama ona kirgin
degilim, Clara'ya da degilim, kendi icime hapsoldugumu, diri diri gomuldigimi nasil
bilebilirlerdi? imdat dememistim ki!

O berbat o6gle yemeginin aksaminda, yanlisimi dlzeltmek igin, konusma yetenegime
givenmeyerek, bir kagit parcasina su basit cimleyi yazmaya calism: "Buradan ¢ikmak ve
normal yasama dénmek istiyorum."

Bertrand'a iletemedigim icin Gzgiin oldugum ve geldiginde iffet'e ulastirmak istedigim bir
yardim cagrisi idi. Bu kagidi, Nadya'nin resmi yaninda, cebimde tutuyordum.

Bunu yazmamdaki neden, yalnizca, sirasi geldiginde konusamamam korkusu degildi. Cliinkl her
zaman ayni zihinsel durumda degildim. icimdeki 6fkeyi de biriktirmeye ihtiyacim vardi. Tipki
colde kaybolan ve susuzluk tehlikesi karsisinda kalan insanlarin bazen, yapraklarin tGzerindeki
sebnemleri icmek Gizere damla damla biriktirdikleri gibi. Ofke, tiksinti, pek ender isyan tepkileri,
hantallasmis onuruma kavusmak icin degerli birer yakit gibiydiler.

Ablam o yaz, tatilini gecirmek lUzere Dag'a gelmedi. Ertesi yaz da gelmedi. Onu bir dahaz
gormedim.

Salem bir glin, enistemiz Mahmut'un Misir makamlari ile basinin dertte oldugunu séylemisti.
Baska bankacilarla birlikte sekiz ay tutuklu kalmis, sonra kirgin ve bezgin, Orta Dogu'dan olancs
uzaga goc¢ etmeye karar vermis. Avustralya'ya, Melbourne'e!

Baska bir seyden de kuskulanmaktayim; ¢clinkii ablam, en azindan bize vedaya gelirdi. Sanirrm
kardesim, birtakim dalaverelerle iffet'i miras disi birakti. icimdeki sezgiden baska ve orda burda
kokusu cikan birkac gosterge disinda kanitim yok. Neyse, igren¢ konulardan s6z etmeyelim!

Ziyaretlerini degerlendirebilecek durumda olsaydim, ablamla beni belki yine gormeye gelirdi
ama karsisinda heceleyen birini gormekten ve aglayarak yanindan ayrilmaktan baska bir sey



yapamiyordu ki! Avustralya'dan vapura veya ucaga binip gelmek ne ise yarayacakti?

Kaldi ki hi¢ gelmedi. Yine de, yaz yaklasirken onu bekledim. Ama her yil biraz daha az
Umitlenerek. Son umudumu da kaybetmekteydim.

Sayet hayatta kalabil d imse, hayatta kalmamak da bir iradeyi gerektirdigi icindir. O iradem
bile yoktu. Olime el uzatmak iradesi hatta giicii bile yoktu. Birkac¢ sise ila¢c calmak veya
merdivenlere kadar kosmak, catiya ¢cikmak, bosluga atlamak... sadece iki kat, biraz sans ile, her
yanim kirilabilirdi.

Bunu soylememeliyim. Benim sansim, tam tersine, sonuncu Umidim de sonduginde, isi
bitirme gicline sahip olmayisimdi. Tinelin ucunda istk gériinmese bile, i1sik varmis gibi ylrimek
ve I1s1gin goriinecegine inanmak gerekir.

Bazilari, gelecege inanmaya devam ettikleri icin sabrederler. Bazilari, isi bitirmeye cesaret
edemezler. Korkaklik, kuskusuz hor goriilmeli ama o da yasamin bir parcgasi. Kabullenmek gibi,
hayatta kalma araglarindan biri.

Ancak beni hayatta tutan korkaklik ya da kabullenmek gibi bir sey olmadi. Bunlardan boyle s6z
etmem yanlis. Lobo vardi. Malikanenin "miusterilerinden" biriydi. Genellikle bir arada gevezelik
ederdik, vazgecilmeyen dost olmustu. Yegane arkadas. Ondan biraz sonra s6z edecegim. Yillar
boyu, hayatimda kimsenin sahip olmadigi 6neme sahip oldu. Ama once beni, dlmekten nasil
caydirdigini anlatmaliyim.

intihar konusundaki kararsizliklarimi anlatmak, benim icin kolay degil. Malikdnede dylesine bir
cocukca jurnalcilik vardi ki, kendimi yok etme istegimden kuskulanacak olsalardi, gece yataga
baglarlardi... ancak Lobo, belki de bir seyden kuskulanmis oldugu ve beni konusturmak istedigi
icin, hayatina son vermeyi birden cok disiinmis oldugunu itiraf etti. Benim icin de dyle oldu
dedigim zaman, yirmi yillik timarhane kideminin ve yirmi yillik yas farkinin verdigi Gstinlikle
nasihatte bulundu:

"Olime son care olarak bakmalisin. Hi¢ kimsenin seni alikoyamayacagini bil. Ama 8lime
gidebilecegin icin, onu yedekte tut; sonuna kadar. Diyelim ki gece bir kabus gordiin. Bunun bir
kabus oldugunu bilirsin ve kurtulmak icin basini biraz oynatman yeter. Her sey daha basit, daha
dayanilir hale gelir ve bir bakarsin en korktugun seyden zevk alir olmussun. Hayat seni
korkutuyorsa, icini yakiyorsa, en yakinlarin girkin maskeler takmissa... hayat budur de, ikinci kez
cagrilmayacagin bir oyun oldugunu soyle. Zevk verici ve aci cektirici bir oyun, inang ve aldatma
oyunu, maskeler oyunu, onu sonuna kadar oyna, ister oyuncu olarak ister izleyici olarak. izleyici
olman daha iyi, icinden kolay cikarsin. 'Son kurtulus caresi' yasamama hep yardimci olmustur.
Elimin altinda oldugu i¢in, bu careye hi¢ basvurmadim. Ama ahretin direksiyonu elimin altinda
olmasaydi, kendimi tuzaga dismis hisseder ve bir an dnce kagmaya bakardim."

Lobo, baska insanlardan daha hasta degildi. Ama sadece, nasil denir, "6zel huylan" vardi ve
ailesi ya onu iyilestirmek ya da rezaletten korumak icin buraya kapatmisti. Hayatinin buyuk bir
kismini birka¢ Gnli kurumda gecirmisti ve sanirim burasi, geldigi dérdiincli ya da besinci yerdi.
Basindan pek ¢ok sey gecmisti. Hatta doktorun biri, koti huylarini ¢ikartmak icin onu lop lop
dogramaya kalkismis ve annesi bilingli ya da icglidusel olarak onu kurtarmisti. Bu kot
serlivenden lakabi "lobo"yu edinmisti. Kendisi bile bunu alay konusu ederdi... Cevresindeki her



seye, yasamina, gecmisine blyuk bir kayitsizlikla bakardi.

Malikanede, Lobo'nun ayri bir konumu vardi. Odasina bir piyano konulmustu. Bazen, bitin
bir glin, ayaginda terlikler, boynunda yesil ipek fulari ile oturur, ezbere calar ya da taburesinden
kalkmadan benimle gevezelik ederdi. Bizlerin aksine, telefon gorismeleri yapabilir, mektup
alabilirdi. Aslinda kimse, deli oldugunu distinmuyordu.

Kardesimin, bir hikiimet degisiminde bakan oldugunu da o haber verdi. Evet ya, bakan! Lobo,
afallayacagimi biliyordu; Salem'in nasil bir adam oldugunu ona anlatabilmistim. "Kahve"mi
tamamiyla ictigimden emin olduktan sonra, haberi verdi.

Sersemlemistim, aslinda sersemlik glnlik halimiz olduguna gore, her zamankinden c¢ok
sersemlemistim demek istiyorum. Lobo, kendine gore beni teselli etmisti:

— Olan biten seni sasirtmamali isyan. Kendi kendine, kardesinin sana gére, bir Gstinligi
oldugunu tekrar et.

— Nasil bir Gstanlak?
— O, eski bir direnisginin kardesi, sense eski bir kagak¢inin! Gilmuastim. Buruklugum ge¢misti.

Boylece, kardesim para ve sayginlik kazanirken, ben salaklarin gilist dudaklarimda,
batmaktaydim... Yillar geciyordu ve uzun zamandan beri, cok uzun zamandan beri artik Umit
etmez olmustum.

Oysa durum birden degisti. Talih kusu, tozlu bir kutunun icinden d6mrimin dosyasini ¢ikartmis
ve daha dikkatlice bakmisti.

Talih kusu, kizim Nadya'dan baskasi degildi. Universiteye yazilmak (izere, Paris'e yeni varmisti.

Evet, Nadya! Ben de, onun bebekligindeki resmim ile belleginde kalmistim. Ama artik yirmi
yasindaydi ve icinde binbir tirlG isyan vardi. Savaslarin birbiri ardindan geldigi Dogu'dan
bikmisti. Oradan uzaklasmakta acele ediyordu. Onu yaninda tutmayr basaramayan, yalniz
gitmesini de icine sindiremeyen Clara, kahramanlik doneminin eski dostlarini gérecegine dair
ona so6z verdirmisti. Bertrand'l boyle buldu. Sanirim Bertrand, artik bakan degildi ama yine de
etkili ve Direnis'in buylk isimlerinden biriydi.

Nadya, icine gomuliinen koltuklarin oldugu zengin bir salonda kabul eden ve hafif bir
gilimsemeyle inceleyen insanin karsisinda, neden orada bulundugunu aciklamak zorunda
kalmisti: oysa Bertrand onda annesi ile babasinin benzerligini kesfe calisiyordu.

— Annem sizi gdrmem igin israr etti. Sanirim onu savas sirasinda tanimissiniz...

— Demek sen Nadya'sin. Nadya Kitapdar. Tabii ki anneni tanidim, babani da. Her ikisi de, isgal
sirasinda olaganustiydiler. iki mikemmel arkadas. Unutulmayacak dostlar.

Bertrand "babani da" dediginde bir huzursuzluk hissetmis. Simsek gibi, cabucak gecen... sonra
da benden s6z etmeyi agirdan almis. Montpellier'de karsilasmamizdan, tartismalarimizdan,
korkularimizdan, Baku'nun, ele gecmez Baku'nun basarilarindan konusmus. Nadya sozlerine
yapisip kalmis. Annesinden bazi seyler 6grenmisti ama bilmedigi ¢ok sey vardi. Babasi olacak
delikanliy1 gbzlerinin 6nline getirmeye calisiyordu.

Bertrand daha sonra, daha hizli bir bicimde hastaligimi ve klinige kapatilisimi anlatmis. iste o



zaman, denize athgim imdat sisesi aklina gelmis, kizima ayrintilariyla, o berbat 6gle yemegini,
cebimden cikarthgim fotograf hikayesini anlatmis. Kendisine acikli ve giiliing geldigi icin Clara'ya
anlatmaktan vazgectigini, belleginde arkadasinin hazin gorintlist kalmasin diye o fotograf
hikayesini kafasindan sokip attigini...

Olmemis bir babanin yetim kizi karsisinda durup, biyiklerin diinyasina adim atmaya
hazirlanirken, o fotograf hikayesi birden bambaska bir anlam kazanmisti.

Nadya’nin gozleri yas icindeymis. O gline kadar sadece, soyundan biriydim, oysa artik etinden
biri olmustum. Ona yonelik ve onca gec ulasan bu mesaj, onun gozlerinde, bogulan birinin son
cagrisi gibiydi. O tarihten beri ne oldugumu ve sudan kurtarmak icin ne yapabilecegini
disinmeye baslamisti.

Bertrand, yanindan ayrilan gencg kizin arkasindan sevecenlikle bakti. Cocuksu yuruylsi aniden
kayboluvermisti. Bense, o guin, mizik¢ilik yapan U¢ hasta ile on sekizinci iskambil oyunumu
oynuyor olmaliydim.

Resmini bir tilsim gibi kalbinin Ustlinde tasiyan o hasta adami, Nadya nasil distinmesindi? O
akil hastasi -evet, evet sdzcliklerden neden korkayim?- en iyi arkadasina kendi resmini, bir
azizenin resmini gosterir gibi sunan o akil hastasi! Yeni dogmus bebegin o sevimli yuzi,
yerylzinin nesesi!

Kizim icin, onun yasinda ideal olabilecek, dis sayilabilecek her sey, ama her sey, artik bu
timarhaneye tikilmis genc ihtiyarda odaklaniyordu. Universite yurdunda, oda arkadasina hic
durmadan tekrarliyordu: "O benim babam, hiicrelerimin yansi, kanimin yarisi, gézlerimin rengi,
cenemin bicimi ondan geliyor. O benim babam." Bu s6zcliglin lezzetini seviyordu...

Ya o baba, koruyucu koca bir yaratik olmak yerine, zayif, yarali, terk edilmis bir hayvanciksa?
Ya kizi korumasi altinda olacak yerde, onu korumasi altina alan bir anne olursa?

Nadya beni, yasinin sevecenligi ile disinityordu. Ama hayalleri bundan ibaret degildi. Bana
ulasabilecek, bir isaret verebilecek bir yol ariyordu. Ona génderdigim isaretle, on bes - on alti yil
sonra yanit vermek uzere...

Babasini bulmak, kurtarmak onda bir saplanti olmustu. icine kapandig ve ilaglar yiiziinden
sagligi bozuldugu icin, artik iyilesecek durumda degil miydi? Bu soruyu kendi kendine
sormaktaydi. Bundan hayirh bir basiretsizlik dogdu.

Annesine soylemis miydi? Tek kelime ermemisti. O tarihte, iliskileri pek parlak degildi.
Clara'nin, bir gecmise sahip, agir basan bir kisiligi vardi. Nadya, kendi serlivenini, kendi
direnisini yasamak istiyordu. Annesinin havlu attigl yerden baslamak istiyordu...

Niyetini, Bertrand'a da hemen a¢mis degildi. Tek basma hareket etmeye kararliydi. Bu onun
serlveni, onun savasiydi. S6z konusu olan, onun babasiydi.

Ne yapacaginin duyulmasini istememekte hakliydi. O kadar tuhaftir ki, gerceklestirmesine ne
Bertrand ne de Clara izin verirdi. Daha sonra 6grendigime gore, bundan sadece oda arkadasinz
sO0z etmisti. Arkadasinin adi Christine idi ve soyadi, Paris'in en blyilk kuyumcularindan birine
aitti.

Nadya ona, bir degis-tokus énerisinde bulundu. iki genc kiz birbirlerine ¢ok benziyordu. Kimlik



kartlarindaki resimleri birbirine karistiracak kadar, Kalpazan Jacques'a layik yontemlerle.
Christine, Nadya'nin fotografi ile yeni bir pasaport ¢cikarmis, pasaport dairesindeki memur higbir
sey anlamamisti. Kizimin, Christine adina kendi resmiyle diizenlenmis bir pasaportu vardi artik,
hic kimse gercek adindan, milliyetinden, dogdugu kentten kuskulanmadan, sinirdan sinira
gecebilirdi. Ailesi ile baglarini kopartmis olan arkadasina gelince, bir stire agirhgi olan bir adi
tasimaktansa, hem Miusliman hem Yahudi olan bir kizin kimligine girmeyi eglenceli buluyordu.

Evet, tam anlamiyla, hem Misliman hem Yahudi! Babasi olan ben, en azindan kagit Gzerinde
Muslimanim; annesi, en azindan nazari olarak Yahudi. Bizim oralarda, babanin dini gecerlidir,
Yahudilerde ise annenin. Muslimanlara gore Nadya Mdisliman, Yahudilere gore de Yahudi idi.
Kendisi birinden birini secebilirdi ya da higbirini se¢mezdi veya ikisini birden seg¢mek
isteyebilirdi... evet, ikisini birden ve daha bircok sey. Kendisine kadar gelmis buitin o soy
cizgileriyle, Orta Asya'dan, Anadolu'dan, Ukrayna'dan, Arabistan'dan, Beserabya'dan
Ermenistan'dan, Bavyera'dan gelen fetih ya da kacis yollariyla iftihar ediyordu. Kan damlalari
arasinda, ruhunun her bir zerresi arasinda bir tercih yapmaya hig¢ niyeti yoktu.

Yil 1968 idi. Bana anlatildigina gore, Fransa'daki 6grenciler icin heyecan verici bir yill Ama
Nadya'nin tek dislincesi yola ¢cikmakti. Nefret ettigi Dogu'ya! Vizesini, ucak biletini almis, otel
rezervasyonunu yaptirmisti, hepsi arkadasinin adina.

Beyrut'a varisinin ertesi ginli bir taksiyle Yeni Yol Malikanesine gelmisti. Orada olup
olmadigimi 6grenememisti ama oradan kipirdayip bir yere ¢ikmadigimi tahmin etmisti.

Muddrin odasina kabul edildiginde sahte adini sdylemis, Dawwab da ister istemez Unlu
kuyumcu ailesiyle ilgisi olup olmadigini sormustu. Tam kararinda, ne ¢cok ne da az bir ilgisizlikle,
"Evet" demisti. Ayni soruyu sorduklarinda Christine'nin yaptigi gibi...

— Zaten biraz da onun igin buradayim, demisti kizim. Hassas bir konu ama sadede dogrudan
gelmeyi yeglerim.

Halalarimdan biri birkag yil 6nce Liibnan'da yasiyordu. Kurumunuz hakkinda ¢ok o6vici sozler
duymus. Sizi gelip gormemi o tavsiye etti. Babam icin. Birkac¢ yildir, bir hayli ciddi ruhsal
sorunlari var, uzmanlarin goézetimi altinda...

— Ornegin kimler?

Nadya hazirlikhydi, GnlG birkag isim vermis, Mudur de basiyla onaylayip konusmasini
stirdlirmesini rica etmis...

— Bir stire yurt disinda yasamasi babama iyi gelecek diye dusiindik. Babama ve butin aileye.
Biliyorsunuz bizler taninmis insanlariz, bu durum ailemizin nutne zarar veriyor. Babam da
bunun farkinda. Onu burada tedavi ettirme dislincesini henliz ona agmadim ama iyi bir yere,
karsi koyacagini sanmam. Burada butln istediklerinin var oldugunu saniyorum: giines, huzurlu
bir cevre, iyi bir bakim... Onun icin de nasil bir yerde yasayacagini gormek tGzere gelmis bir cesit
oncliyim diyelim. Son karan vermeden once, belki sizin Paris'e gelmeniz iyi olacak, tabii
masraflari bize ait olmak tzere...

Balik yemi yutmustu! Doktor Dawwab, zevkten dort kose, zengin mirasgiya kurumunu
gezdirmeyi 6nermisti.



Once bahceden baslandi. Fikir edinsin diye ufak bir gezinti. Dag manzarasi, hemen 6tesinde
deniz manzarasi. Hi¢ kullanilmadigl icin yepyeni duran tibbi geregler! Ayrica odalar -
piyanosunun basinda olan Lobo'nun odasi. Sonra yesil bitkilerin stsledigi genis salon. Bu gibi
ziyaretlere alisik olmayan hastalar, konuga yaklasmak igin iskambilleri birakmislardi.

Dawwab:
— Endise etmeyin, size bir kotulikleri dokunmaz, dedi.

Nadya onu yatistirdi. Titiz mifettis havalarini korumaya calisiyordu. Fazlasiyla temiz salonun
kdsesinde bucaginda toz kalmis mi diye saga, sola, yukari asagiya bakiyordu. Onu sarsan
duygulari anlamak kolaydi aslinda, bu hastalar arasinda o gline kadar hi¢ gormedigi babasini
ariyordu.

O gin kagit oynamiyordum, ne de dama veya tavla. Lobo ile azick surdan burdan
konusmustuk, sonra o piyanosuna gitmis ben de bir kitap almistim. Ziyaret¢i geldiginde
kitabima dalmis, digerleri gibi ona yaklasmamistim. Sadece, yerimden kalkmadan basimi
kaldirmistim. Yabanciyr gormek igin.

Bakislarimiz karsilasmisti. O kizin kim olabilecegine dair en ufak bir fikrim yoktu. Oysa o beni
tanimisti. Eski resimlerdeki gibiydim. Goézleri donup kalmisti. Benimkiler de oyle, ama
meraktan... Biraz da akvaryumlardaki baliklarmisiz gibi bizi incelemeye gelen bu yabanciya
kizginhigimdan. Surat etmis olacagim ki, Dawwab hafifce glilerek, 6ziir diler gibi:

— Onu okurken rahatsiz ettik, dedi.
Ama ayni zamanda, bakislariyla beni bombardiman eder gibiydi.
— Bu bey sadece okur, sabahtan aksama kadar. Tutkusu budur.

Pek dogru degildi, durumu biraz sislemisti, sozde entelektliiel bir yer olan kurumunun
sayginhgini arttirmak icin. Nadya:

— Eger oyleyse, ben de ona bir kitap vereyim. Yeni bitirdim, dedi. El cantasini acip bana
yoneldi. Middr:

— Gerekmez diyecek oldu ama Nadya yanima gelmisti.

Kitabi bana uzatmadan once icine bir sey tikistirdigini géordim. Sonra siritmakta olan
Dawwab'a gitti. Saskinliktan kendime gelmemisken kitabi actim. Basligini okuyabilme firsatini
bile bulmadan, sag tarafinda, Ust kisimda, yazarin adinin Ustlinde sahibin adinin yazilmis
oldugunu gordim: Nadya K.

Aniden ayaga kalktim. Ona tuhaf bir bicimde bakmaya basladim. Yiiziinde, Clara'yl animsatan
cizgiler vardi. O an, hi¢ kusku duymadan, orada duranin kizim oldugunu anladim. Dawwab’in
kim oldugunu bilmedigini de hissettim. Onu ele vermeyecegime dair kendi kendime soz verip
ona dogru yuridim. Benim bir robot gibi ilerledigimi goren Nadya panikledi. Kendisini
tanidigimi anladi, kurdugu ¢atinin ¢kmesinden Urktda.

Ona yetistim ve kitabi gostererek "mersi" dedim. Elini tuttum, yakaladi, ben de hi¢c durmadan
"mersi, mersi, mersi, mersi" diyerek elini salladim.

Muadur sinirli bir gtlGsle:



— Kitabiniz onu duygulandirdi, dedi.

Nadya'yi 6pmek icin daha da yaklastim. Adam avazi ¢iktig kadar:

— Yeter, ileri gidiyorsunuz, diye bagiriyordu. Sogukkanhligini korumaya c¢alisan Nadya:
— Birakin, bunda bir kétuluk yok, dedi.

Bunun Uzerine onu bagrima bastim. Kisa bir sire. Kokusunu duydum. Ama Dawwab bizi
ayirmisti bile.

Nadya ise ustlendigi isi, duygusalliga kapilarak berbat etmemek icin benden ayrildi ve:

— Bu bey cok duygulu, dedi ve doktora dénerek -ki cesaret isterdi- babam da okumaya bayilir,
ona olanlari anlatacagim. Bu hasta ile ¢ok iyi anlasacagindan eminim.

Aslinda, doktorun beni davranisimdan oOtlirli cezalandirmasindan ve kitabi elimden
almasindan korkmustu... bunun icin de, bu dokunakl sahnenin -sonradan 6grendigime gore-
son tereddutlerini de yok ettigini ve baska hicbir kurumun babasina bunun kadar uygun
olmayacagini sdéylemis.

Babadan kastettigi kuyumcu tabii ki!

Dawwab’in agzi kulaklarindaydi. Ben ve kitap kurtulmustuk. Bir de kitaba sokusturdugu
mektup...

Zaten mektubu acele giysilerimin arasina gizlemistim. Tuvalete gitmis ve kitabin ilk sayfasini
yirtinistim. ihtiyat, ihtiyat... Zarfin {zerinde adim yaziliydi. Nadya, mektubu dogrudan elime
verebilecegini didstinmemis, bana iletecegi umuduyla glivenebilecegi bir hastaya vermeyi
tasarlamis.

Mektup ne mi diyordu? Yasama sevincime kavusabilmem icin gerekli birkag s6zu!
"Baba,

Ben senin yoklugunda dogmus olan, kalbinin (istiinde resmini tasidigin ama yine de senden uzakta bliyiimiis
olan kizinim. Uzakta mi? Aslinda bizi birbirimizden birkag kilometrelik nefis bir sahil yolu ayiriyordu ama aramizda
lanet olasi bir sinir, kin ve anlayissizlik duvari yiikselmisti. Bir de hayal gliciintin yoklugu...

Ben dogmadan 6nce, sen ve annem savasa ve kine karsi baskaldirmistiniz. Savas ¢ok gliglii gériiniiyordu ama
sonunda annem ve senin gibiler direndiler ve kazandilar. Hayatta her zaman bir yol bulunur, mecrasindan ¢ikmis
kendine bir baska yol yapan nehirler gibi.

Sen, annem ve digerleri baskaldirmis, yazgiyi aldatmak icin savas adlari edinmistiniz. Benim savasim o kadar
gérkemli degil ama bu benim savasim ve sonunda kazanacagim. Ben de sinirlari ge¢mek icin bir savas adi
edindim. Seni gelip gérmek ve sana: 'Bil ki disarida bir kizin var ve sen onun en degerlivarligisin ve seni sabirsizlikla
bekliyor' diyebilmek icin..."

Bu sade sozclikler beni daha okurken degistirdi. Bana erkeklik ve babalik onurumu, yasama
zevkimi geri verdi. Hicbir slrprizi olmayan yarinlardan beni ayiran saatleri ¢ekip uzatmakla
yetinmiyordum artik. Beni bekleyen sevgi idi. Benim hayatimin bana higbir yaran kalmamissa
da, Nadya icin onu koruyacak ve glzellestirecektim. Kizimi bir baba sevgisiyle, bir yetismekte
olan insan sevgisiyle seviyorum. Eskiden sevilen, begenilen Baku'yu onun i¢in canlandirip
ozgurlage kavusturmak, onun icin, koluna girip iftiharla gezecegi bir baba olmak istiyordum.



Yine de, hayatla barismak istemem, bunun gerceklesmesi icin yeterli degildi. Bu, kendini
oldirmeye kalkisan bir babaya kizinin gelip elini tutarak: "Baba, istemedigin bu hayat, benim
icin koru!" demesi Uzerine intihar projelerinden vazgecmeye benzemiyordu. Durum daha
karmasikti. Tabii ki basima gelenleri anliyordum ve mutluluk duyuyordum. Ama bitin bunlar
bir sis perdesinin ardindan gormekteydim. Puslu bir kafanin ardindan. Yirmi yillik, zoraki de
olsa, kabul edilmis, riza gosterilmis bir timarhaneye sokulusun pusu ve pasi ardindan.

Moral bozucu yirmi yilhk bir yasam, yirmi yillik c¢elimsiz irade! Yirmi yillik yavaslatiimis,
hantallastirilmis diistince ve konusmal!

Bir daha belirteyim, sadece 6lmekten vazgecmek, ucurumun kenarina gelip tam atlayacakken
geriye bir adim atmak ve titreyerek uzatilan sicak eli tutmak s6z konusu degildi. O kadar basit
degildi. Ayni 6rnegi verecek olsam derdim ki, saglam topraga basarak degil ama dar bir tas gecit
Uzerinde bir sise viski icerek ugurumun kenarinda duruyordum. Geriye doénmek icin karar
vermem vyetmiyordu, clnki benim durumumda, selamete ulasiyorum diye uguruma
yuvarlanmak da vardi. Once ayilmam, acik bir goriise, berrak diisiincelere sahip olmam ve
attigim her adimi nereye attigimi bilmem gerekiyordu.

Benim durumum buydu. Oysa yalniz ben degildim s6z konusu olan... beni igeri atmis olanlar
vardi. Kitabdar Konagini tekrar almami ve miras hakkimi elde etmemi istemeyen kardesim vardi.
Gelir kaynagini olusturdugum ve araci oldugum Dawwab vardi. Onlarin egemenlikleri altinda
bulundugum siirece, kuskulanmalarini 6nlemek gerekiyordu. Asin ihtiyath olmaliydim.

iste size bir 6rnek: Kafami toparlayabilmem icin, sabah kahve sindeki ilaglardan kurtulmam
gerekiyordu. Kurnazlik gostermeliydim, gozetim her glin ¢ok siki degildi: biraz ¢abayla, aklimi da
basima toplayarak bunu basarabilirdim. Sayet ilaclari aniden kesmis olsaydim felaket olurdu.
Kirk sekiz saat icinde o kadar sinirli olurdum ki, kendimi ele verirdim; bu kez doktor, ayni ilaclar
igne ile vermeye kalkisirdi ve beni daha yakindan gozetlerdi.

En mantikli davranis, ilagc dozunu yavas yavas azaltmakti. Sabah "kahvelerinde" ila¢ tadinin
son damlalarda daha fazla oldugunu fark etmistim. Fincanin dibindeki damlalari agzimda
tutmayi daha sonra lavaboya tikirmeyi becerebildim. Birka¢ hafta sonra, ¢ok daha iyiydim.
Sakin olmakla birlikte, kafam daha berrakti. Okurken, baskalarinin davranislarina bakarken
bunu hissedebiliyordum. Tuhaf bir izlenimim vardi. Eskimis duygularimi yenileriyle
degistirmisim gibi bir duygu icindeydim. Ya da yedek bir duygu edinmis gibiydim.

Kafami toparlayinca fark ettigim sey, bakicilarin, hastalarin 6niinde, bazilari tamamiyla tibbi,
digerleri alayli yorumlar yaptiklari ve bunlarn ¢ok hizli, eksik sozciiklerle ya da kisaltmalarla
yaptiklari idi. O kahrolasi sersemlige sahip oldugum donemde, bitin bunlar, tek bir sdzcigini
bile anlamadan, burnumun dibinde cereyan etmekte idi. Oysa simdi, kicik bir ¢abayla
anliyordum. Bazen hastalara takilan isimler ya da birinden birinin saghk durumu hakkinda
endise verici aciklamalar ya da omirlerinin geriye kalan kisimlari tstliinde bahse girismeler
oluyordu, tepki vermemeye calisiyordum.

Hayir kafamda bir plan yoktu, gercekten yoktu! Hicbir kacis plani yapmamistim, hele bdyle bir
sey hic yoktu. Sadece kendime gelmeye, kafami toparlamaya caliyordum, kizim beni cagirdiginda
cevap verebilmem igin.



Ah evet, bir sey daha... beynimi calistirmaya, bellek alistirmasi yapmaya ¢aba goésteriyordum.
Bir glin, gittikce sik yaptigim gibi, okuyordum. Eski bir macera romaniydi ve Lehceden c¢evrilmisti;
oyki glzel islenmisti ve sonunu merak ediyordum. Sayfalarini hizli hizh ¢eviriyordum. Birden,
basimi kaldirdigimda, bakicinin merakh gosterileriyle karsilasttim. Her zamanki yavasligimdan
kurtulmustum, hareketlerim canli, sinirli, enerjik olmustum ve bakici kadin bunu fark etmisti.
Doktora haber vermeden dnce, emin olmak i¢in bana bakmaya devam ediyordu. Bunun Uzerine,
ritmimi yavaslatmaya calisttim ve bunun icin de bazi paragraflari iki ke re okumaya basladim.
Iste 0 zaman, bitin paragraflari ezberlemeye karar verdim. Benim "zihinsel egitimim" icin
yararli miydi bilmiyorum ama yeteneklerime glivenmeme yardimci oluyordu.

Evet, evet, beni iyi anladiniz. O bakici normal ritimle okudugum icin beni Dawwab'a ihbar
edebilirdi!

Malikdnedeki dislince, hastanin ajitasyon potansiyeline sahip olduklari ve siddetli buhran
gecirebilecekleriydi. Rolantide olduklari sirece, tehlike yoktu. Her ani hareket, her ajitasyon
belirtisi bir buhranin habercisi olabilirdi.

Bu yizden, Nadya'yli ya da ondan gelecek bir isareti beklerken dikkatli olmaliydim. Sanirim
kizimin da en buyuk istegi beni kurtarmakti. Ama bu nasil olacakti? Beni gormek igin
hapishaneme sizmak baska, beni oradan kacirtmak baskaydi.

Kizim, isini basarmis olmaktan, klinik midirine oyun etmekten gurur duyuyordu. Hele, mucize
kabilinden, mektubu elime tutusturmus olabilmekten. Benimle konusmus olmaktan,
kucaklasmis olmaktan... Beni, bir yabanciyr kucaklar gibi, daha da kotusl, can sikic biriyle
tokalasir gibi kucaklamisti. Ama her ikimiz igin, bu ilk 6plismemizdi. Sanki sevgilimden s6z eder
gibi konusuyorum. Kizima ilk 6éptcigim idi, yirmi yil icinde tek 6plcigim! Haftalar gectikten
sonra bile etkisindeydim! Simdi bile, o anlari yeniden yasayinca...

Oziir dilerim, nerede kalmistik?

Ah evet, kizimin basarilarindan s6z ediyorduk. Ziyaretinin cok mikemmel gectigini soylemistik.
O kadar ki... her seyde basarili olacagina inanmaya baslayacak kadar... ertesi haftalari, plan
kurarak gecirmisti. Gozlupek planlar... kagirma planlari! Kurnazligin yeterli olmadigi, baska
araglar kullanilmasi gerektigi sonucuna varmisti. Evet, kagirma!

Zavalli yavrum, gonlu aklini ¢gelmisti!

Yeniden Bertrand'a gitmisti, yardimini saglamak amaciyla. Donlisinden bu yana, onu ilk kez
goruyordu ve Malikaneye nasil girdigini ve benimle nasil karsilastigini anlatmisti. Bertrand, onu
once sevgiyle hatta hayranlikla dinlemisti. Kizimda, ses tonunda, kendi gencligini, Clara'ninkini
ve benimkini bulmustu. Ancak kizim, olumlu tepki alip yeni tasarilarindan s6z edince,
Bertrand’in ylzl asiimisti:

— Buraya kadar yaptiklarin onurlandirici. Bundan gurur duyabilirsin ve benim, annenle
babanin eski bir arkadasi olarak gurur duymamam elimde degil! Ama dikkat! Baban hakkinda
anlattiklarin, bana onunla son karsilasmamizi animsath. Boylesi ciddi bir konuda gercek
izlenimlerimi senden saklayacak olursam, gercek bir dost degilim demektir. Baban yarim bir
adam, heyecanlarini sevecen davranislarla, gozyaslariyla gosterebiliyor ama daha oOteye
gidemiyor. Seninle konustu mu?



— Sadece mersi dedi. Baska bir sey diyemezdi ¢iinkii Muddr bize bakiyordu. Durumu, ozellikle
belli etmemek gerekiyordu.

— Sen bunu, 6zverili ve yigit ruhunla boyle degerlendiriyorsun. Oysa ne yazik ki gercek, cok
farkli. Ben babani gérdiim, onunla yan yana Ug¢ saat gecirdim. Konusabilecegini biliyordu, tehlike
yoktu. Bana "beni yaninda gotir" diyebilirdi. Yaninda ben ve blylkelci olmak lzere, hemen
gidebilirdik, tickagitc kardesinin diyebilecegi hicbir sey olmazdi. Ama hayir, isyan hicbir sey
soyleyemedi, tek bir sozcuk etmedi. Ayrilacagim sirada son bir Umitle ona dogru gittisimde,
istedigi her seyi soyleyebilirdi, yalnizdik. Yine bir sey soylemedi. Sadece senin resmini cebinden
cikartabildi. Sevecen, dokunaklh bir davranis ama yarim bir adamin davranislari.

Seni, yirmi yasinda, babasini hi¢ gormemis bir geng¢ kiz olarak karsimda gorip bu sahneyi
anlathigimda, gozlerim dolmustu; sense benden yiz kat daha heyecanliydin. Harikuladeydin.
Onu kucaklamak, unutmadigini séylemek icin gérmeye gittin. Cok iyi. Alkishiyorum. iki
mukemmel arkadasima layik bir kizsin. Ama simdi gergekle ylizylize gelmek sirasi. O adam, yarim
bir adam, bu buylk haksizlik ama gercek bu! Onu son gordigimde, artik ayni adam degildi.
Heyecanlarini ancak gozyaslari ile ya da kucaklamayla gosteriyordu, iste o kadar! O tarihten
sonra timarhanede gecirdigi on alti yil, durumu daha iyilestirmemistir.

Boyle bir plani uygulamaya kalkistiginda ne gibi tehlikelerle karsilasacagini disinmek bile
istemiyorum. Tehlike g6ziinl korkutmuyor, emin ol, beni de korkutmaz. Diyelim ki kagirma olayi
disindGgin gibi gerceklesti, diyelim ki babani, yakalanip cift kilit altna konulmadan oradan
cekip ¢cikardin, hatta daha ileri gideyim, diyelim ki buraya, bu daireye geldi, su koltukta oturdu...
ne olacak? Durumunu anlayacak ve onu benzer bir yere kapatmak zorunda kalacaksin. Bir
evladin, bir dostun c¢ozemeyecekleri tibbi, zihinsel, ruhsal sorunlar vardir. Aliskanliklari,
arkadastan olan bir ortamdan onu koparip alacak ve belki de daha az sevecen, daha kapali bir
baska kurulusa yerlestireceksin."

Kizim, Bertrand’in yanindan soéviip sayarak ayrilmis. Bir kez daha tek basina hareket etmeye
karar vermis. Ancak kararhihigi sarsilmis bulunuyordu. Duydugu sozler kafasini karistiracakti.

Beni birakmayacagi vaadine asilarak yokusu cikmaya basladigim bir sirada, o -henliz acikca
kendisine itiraf etmemis bile olsa- vazgecmisti. Ama ben bulundugum yerde bunu bilemezdim.
GUnun birinde cikip geleceginden emindim ve hazir olmak istiyordum.

Nadya'yi bekleyerek yasadim. Yillar boyu, her gece uykuya dalmadan &nce, ertesi giinu
geldigini gorecek miyim, hangi kimlige gizlenerek ve ne gibi seyler uydurarak gelecek diye
distniyordum.

Ama bekledigim yarinlar, diinde kaldi. Hayir; kizim bir daha hi¢ gelmedi. Ona kirgin degilim,
neden gelsindi? Beni kurtarmak icin mi? Beni bir kez kurtarmisti. lyilestirici sézler sdylemisti.
Yokusu tirmanmaya baslamistim. icimdeki dipsiz kuyunun duvarlarindan yavas vyavas
tirmaniyordum. Savasiyordum! Sisi dagitmak, aklimi basima toplamak, bellegimi gliclendirmek,
isteklerimi uyandirmak icin savasiyordum! Bu artik benim savasimdi, yalnizca benim!

Bu savasi, iki kat 6zenle sirdurmeliydim. Talihsiz dostlarimi, davranislarini taklit etmek igin
gozlemeye devam ederek... clinkli her gecen giin, sersemlik durumum ile uyaniklik durumumun
hi¢c de ayni olmadigini fark edebiliyordum. Nitekim, konusurken yalnizca sézlerimin hizi, yalnizca



vurgusu, valnizca o bitmez tiikenmez, cimleleri uzatan "eeee'ler degil, s6zcik dagarcigl da
degisiyordu. Animsathgi istekler korletilmisse, sozctukler de unutuluyordu. Her sey, s6z, bakis,
bir sey yerken yiz burusturma ya da burusturmama, binlerce kictk ayrinti, hastanin usul usul
sersemlestirici dozu yutan ile yutar gibi yapani birbirinden ayiriyordu.

BiUtin bunlara karsin, kacmayr disinmuyordum, hentiz degil. Elde ettigim, sabirsiz bir
davranisla yitirilemeyecek kadar degerliydi. Ne yani? Bir yik kamyonuna gizlenerek mi? Duvari
atlayip, muhafizlardan daha hizli kosarak mi? Hayir, sansimi bu yollardan deneyemezdim.

Gitmek, Tanri'nin gini bunu dusliniyordum. Timarhaneden uzaklasmak, baska bir yerde
olmak, 6zlemini ¢ektigim buydu. Ama bir engeli asmak icin fiziksel bir caba harcamak? Yo, hayir.
Kizimi bekliyordum.

Diyeceksiniz ki, gelmeyince ne oldu? Yaniti, sorunuzun icinde. Sonu gelmeyen an, ulasiimayan
an yoktur. Buyuk bir tutku ile beklenilirse, zaman gectikce beklenilen glintiin yaklastigi sanilir...
Bir yil mi gecti? Daha iyi denilir, hazirlanacak zamana ihtiyaci vardi. iki yil mi gecti? Gelmesi
yakin...

Kaldi ki, Malikanedeki zaman, disarisi gibi ge¢cmiyordu. Kimse hapishanedeki gibi centik
atmiyordu. Hepimiz, d8miir boyu hapistik. Omiir boyu, birbirinin esi giinler... giin saymanin ne
yarari vardi?



Son Gece

Saat gecenin on biri, belki de on bir bugugu olmustu, acikmistik, dinlenmemiz iyi olacakt.
isyan ile birlikte, gece acik bir birahanede sogan corbasi icmeye ciktik.

Yemekte, aramizda bir sessizlik oldugu sirada, i¢ cebinden, kirmizi deri kapli, yaldizli bir dille
kilitlenen eski bir ajanda cikartti. Sayfalarini cevirmem icin bana uzatti:

— Aklimdan gegenleri yazmistim. Son zamanlarda, Malikanedeyken yazdim.

Sayfalari gozden gecirdim. Cogu beyazdi, digerlerine basliksiz, noktasiz, uyaksiz seyler yazmist.
Onun izniyle su birkag satiri naklediyorum:

Ardimda cennetin kapilari ¢arpti dénmedim Ayaklarimda ayaklarimin gélgesi yolum boyunca duvara
kadar uzaniyor

Kapali gbzkapaklarimin alfinda gblgeme basiyorum tipki kan damarlarina benzeyen Anadolu yollarindaki
gibi Bellegimde kégir ve hayal camli daha giizel bir evin anisi, Kulaklarimda kentin ugultusu Babil'in tatli
ugultusu Eskiden eskiden c¢éllerde yok olmus uluslarin ileri karakollari Eskiden eskiden gbkydiziiniin
merdivenleri eskiden eskiden sabirsizlik ¢agi eskiden gelecek

Sonra birlikte otel odasina déndiik. ikimiz de ¢ok yorgunduk ama zamanimiz azalmist,
gerdanligin son parcasini tamamlamak gerekiyordu. Beni yatistirmak istercesine:

— Hikdyemden az bir parca kaldi, dedi. Yetmisli yillara geliyorum.

Disarda, sesi bize kadar ulasan bazi olaylar oluyordu. Ses derken, silah sesi demek istiyorum.
Patlamalar, yogun ates, ambulans sirenleri.

Henlz savas yok. Sadece habercisi salvolar. Guriltili, gittikce siklasan siddet olaylari. Disarda
insanlar ne olup bittigini belki anhyorlardi, bize sadece gurilti ile yetinmek kaliyordu. Sonra bu
glriltl bizi rahatsiz etmeye basladi. Size "Sikkin" denilen hastadan daha 6nce s6z ettim mi?
Sanmiyorum. Talihsiz arkadaslarim arasindan, sanirim sadece Lobo'dan s6z ettim. Sikkin,
Lobo'nun tam tersiydi. Lobo, ince, hassas, zararsiz biriydi, bana, ailesi israr ettigi o da onlari
kirmak istemedigi icin orada bulundugu izlenimini verirdi; dinyanin kendisine gore olmadigini,
cok erken ya da cok gec geldigini, ya da diinyanin kotl bir yerine geldigini distintrdi. Kisacasi,
sessiz sedasiz, elini ayagini ¢ekmis biriydi, tek istedigi sey, ara sira piyanonun taburesine
oturmakti.

Sikkin icin durum oyle degildi. O buraya, bambaska bir "glizergdhtan" -6yle denilebilirse-
gelmisti: Cinayetten! Bir giin, bir delilik aninda, elinde kasap bigagl ile sokaklarda kosmus,
gecerken on kadar insani yaralamis ve yakalanmadan once bir de kadini agir yaralamist.
Avukati sorumsuz oldugunu ileriye sirmis, bu goris kabul edilmisti. Ailesi onu doktor
Dawwab'in 6rnek kliniginde yatirana kadar, birka¢ ay resmi bir kurulusta yatmisti. Ara sira,
dudaklari titrer, 6ldiirme isteginin teptigi anlasilirdi. Ancak sakinlestiriciler sayesinde -sanirim
ona benden daha fazla veriyorlardi- yatistirihyordu.

Simdi ondan s6z ediyorsam, o donemde, endise verici bir davranisi oldugu icindi. Bu bir siddet
gosterisi degildi, doktorlar buna care bulurlardi, bir gesit sessiz, icin icin sevincti. Ne zaman bir
yaylim atesi duyulsa, Sikkin, bir suc ortagindan sifreli bir mesaj aliyormuscasina sevinirdi. Ya da
dis diinya kendisine uzun siire kot davrandiktan sonra, sonunda iyi yonlerini kabul etmis gibi



seving duyardi. Adam uzun boylu, gir kizil sacgh, kalin enseli, ¢ikik ¢eneliydi. Gugliu elleri vardi ve
bu elleri bir bicakla korkmadan disinmek olanaksizdi. Gulimsediginde, baskalari benim kadar
endiselenir miydi bilmem? Bakicilar, ilk buhran belirtisinde onu baglamak igin yakindan
izlerlerdi. Ama o hi¢ hareket etmezdi. Gllimsemekle yetinirdi.

Catismalar siklasip, bulundugumuz yere kadar geldiginde, Sikkin kendinden gecmeye basladi.
Digerleri, hastalar ve bakicilar,

Malikanenin isgal edilecegi korkusu icinde yasamaktaydilar. Ger¢i Malikane bir kale gibiydi,
saglam ve yiksek duvarlari ve catida gozetleme yuvalari vardi. Cevremizdeki milislerden her biri,
Malikaneyi bir kale gibi, genel karargahlar gibi kullanmak isteyebilirlerdi. Ya da silahli birkag
serseri orayl yagmalamaya kalkisabilirdi; bu deli zenginlerin barinaginda hazineler saklaniyor
olamaz miydi? Ya da en azindan para eden degerli birkag parca esya? Dawwab, kendisini
korusunlar diye semtteki cete baslarina para veriyordu.

Malikanedekilerin "disarisi" ve "disardaki insanlar" hakkinda fazla bilgileri olmadigini
soylemistim. Sadece Sikkin zafer havalarina blriinmis olsa da, aramizdan ¢ogu basini "bdyle
bitecegini biliyordum" der gibi salliyordu. Hastalar arasinda korkuya kapilan tek kisi bendim.
Lobo'nun disinda kimsenin tahmin edemeyecegi bir nedenden 6tird... Lobo'ya aciimistim ve o
da beni yatishirmaya calisiyordu: cevremizde olanlari haber alan Nadya'nin, hayatimin tehlikeye
dismesinden endise ederek gelmesinden korkuyordum. Hayir, gelmesini istemiyordum. Boyle
bir tehlikeye atilmasini istemiyordum. Ortalik sakinlesmeden 6nce degil!

Buglin, boyle bir maceraya atilmayacak oldugunu 6grendim. Geng bir adamla tanismis ve kisa
bir siire 6nce evlenmis. Kocasi ile Brezilya'ya gitti. Bir delilik yapmasindan en korktugum an,
Atlantik'in 6te yakasinda hamileymis... Birkag glin 6nce, cocugu ister kiz olsun ister oglan, adina
Baku diyecegini haber aldim... Benim animi bdyle sirdlrecekti. Artik kuryelikler, tuhaf
maceralar tarih olmustu...

Allahtan klinigin cevresindeki olaylar kotliye gitmekteydi. Milisler, daha gurultala silahlar
edinmislerdi, ne uyuyabiliyor, ne yiyebiliyor, ne okuyabiliyor ne de eskisi gibi iskambil
oynayabiliyorduk. Kulagimiz pencerelerde, her top atisi ile sigcrayip, bagrisiyorduk.

Sonra bir gin Dawwab yok oldu. Silahlarin ara vermesinden yararlanip, arabasina bindi, kact.
Meslektaslarina haber vermis olmali ¢linki ayni aksam, butin personel, buhar oluverdi! Ama
biz hastalara bir sey sdylememeye karar vermislerdi. Hayir, tek bir sozcuk bile. Bizi,
nakledilemeyecek kadar agir bir yik, gercegi soyleyemeyecek kadar ne yapacag belli olmaz
yaratiklar diye nitelemis olmalilar... bizi kendi kendimize birakivermislerdi.

Bunu fark ettigimizde gece olmustu. Yaylim atesi yeniden baslamisti. Klinik, iki disman milis
kuvveti arasindaki tampon bolgede, kimseye ait olmayan topraklar tzerinde bulundugu icin,
isgal edilmemisti. Her iki taraf bunca hirsla catisiyorsa, her biri digerinden 6nce klinigi ele
gecirmek istedigi icindi. Korkung gunler bekleniyordu. O ugursuz yatistiricilarin verilmeyecegi
glinuin ertesinde de korkung¢ seyler bekleniyordu. Ugursuz ama ne yazik ki gerekli; hastalar
yatistiricilardan aniden yoksun kaldiklarinda, birbiri ardindan buhran gecirdiklerinde neler
olacagini disinmek bile istemiyordum.

O geceyi Omir boyu animsayacagim. Birinci katta, situnlu, balkonumsu bir yerdeydik. Orasi



saglik personeline aitti ama Lobo ile birlikte gelip oturmustuk ve digerleri, iskemleleri stirerek
bizi izlemislerdi.

Karanliktaydik, tepemizden san, sonra kirmizi, sonra gene sari, daha sonra yesil izler birakan
mermiler geciyordu. Ara sira ortalik isiyor, ardindan patlamalar oluyordu. Goézlerimi Sikkin'in
mest olmus yuziinden ayiramiyordum ve kendi kendime, ilac verilmediginden ertesi gini nasil
bir canavar kesilecegini soruyordum.

Butln gece sandalyelerimizin Gzerinde mihlanip kaldik. Genelde, bizleri gelip alirlar ve aksam
yemegine goturirlerdi, yemekten sonra biraz oturur, sonra da bizleri odalarimiza gotirip 15181
séndirirlerdi. Ne yapacagimizi sdyleyecek kimse kalmadig icin, hicbir sey yapmiyorduk. Oylece
oturuyorduk. Orada, yemeden, yatmadan, kimildamadan, sonsuza dek durabilirdik.

Sonra, daglarin ardindan glines dogdu. Gin 15181 ile yalniz ates degil sesler de yok olmustu.
Birka¢ kisa dakika stresince, tam bir sessizlik. Manzara muhtesemdi! Tepeleri, kdyleri, uzak
kentleri, tan agarirken hafif mavi, beyazimtirak olan sahili ve denizi bir bakista kucaklamak
olasiydi. Her yerde yikilmis evler, sokaklarda cesetler, barikatlarin Gzerinde kirlenmis bayraklar
olmaliydi... ciplak gozle bunlar gormek olanaksizdi. Sadece huzur verici sonsuzluk! Mavi, yesil
ve hatta kus civiltilari.

Birden art arda patlama sesleri. Bir daha, bir yenisi daha. Her sey yeniden baslayacakti. Ayaga
kalktim. Ylksek sesle "Gidiyorum" dedim. Kimse tepki vermedi. Sikkin'in gilimsemesi artti.

Lobo'ya donlip bakislarimla sordum. Bunun Uzerine o da kalkth ama sadece omzuma vurup
"Talihin acik olsun" demek icin. Arkasini déniip gitti. Birkag saniye sonra piyanosundan Varsova
kongertosu duyuldu. Bombardimanlar enikonu yogunlasmistt ama muzigin sesi bastiriyor, eslik
ediyordu.

Odama gittim, birkac parca esya topladim. Ne bavul, ne canta, yalniz cebe girecek seyler. Bazi
kagitlar, biraz para, ajandam, ve ilaglar, baska bir sey degil. Yola koyuldum.

Evet, yaya. Ana kapidan gectim ve yolun kenarindan, baskente dogru ylrimeye basladim. On
bes kilometre kadar vardi. Normal zamanda kimse bu mesafeyi yaya gitmeyi diisiinmez. Ancak o
sabah hicbir sey normal degildi. Ne ben, ne yol, ne insanlar, ne kosullar. Yiridim. Her zamanki
yliriyusimle. Acele etmeden ama hi¢c durmadan. Hicbir sey isitmeden, hicbir sey gormeden.
Ayakkabilarimin ucuna ve yoldaki ¢akil taslarina bakarak yiriyordum. Tek basima. Ne yaya, ne
de arac. Yerlesim yerlerinde bile insanlar adeta gomulmiuslerdi ya da daha uyuyorlardi.

Yolum, aile evimizin éniinden gegciyordu. Ya da evden geriye kalmis olandan... iceri girdim. Bir
tur attim, tekrar yola koyuldum.

— Bekleyiniz!

(Bu parantezi acgmadan once ¢ok duraksadim, kahramanimi sahnede, s6ziinl ettigi kisilerle
basbasa birakmaya niyetliydim. Ancak bundan sonran hakkinda susacak olursam, rolimu iyi
oynamamis olacakiim. Konusmamizin basinda, persembe giinii, isyan ilk kez kardesinin adini
soylediginde, yerimden sicramistim. Bir slire dnce, bir gazete haberinde, ellili yillarda kisa bir
sire Bakanlik yapmis Salem Kitabdar adh bir is adaminin, Beyrut yakinlarinda, ¢atismalarin
oldugu bir tepede bulunan evinin yikintilari arasinda 6la bulundugunu okumustum.



Olayi birkag kez karsimdakine anlatmak istedim ama her seferinde yeri geldiginde anlatmak
Uzere kendimi tuttum. Dogdugu evi ve sevilmeyen kardesinin yazgisini ne zaman sdyleyecegini
merak ediyordum ve ev ile kardesin ayni anda yok olusunun, tlkeden ayrilmasiyla ilgisi olup
olmadigini bilmek istiyordum.

Oykiiniin burasina geldiginde, sdylemezlik edemeyecekti. Onu gozliyordum. Eve ugradigini
kacinarak soylemisti. Fazlasiyla kaginarak. Yoluna devam etmeye hazirlaniyordu. Onu
durdurmaliydim.)

— Bekleyiniz!

Huzursuzdum, beraber gecirdigimiz son ¢ dort gin olmadigim kadar huzursuz. Olaylari
aceleye getirmek, oykisunli baska yone cevirmek istemiyordum, soylediklerinin kendi akisi
icinde devam etmesini istiyordum... yine de suskunlugunu sonuna kadar sirdirmesini kabul
edemezdim, zaman damliyordu.

Bunun icin de sordum:

— Eviniz ne durumdaydi?

— Harapti. Duvarlar yikilmamisti ama alevler yiziinden is icindeydi ve delik desikti...
— Orada ¢ok kalmadiniz...

— Hayir, bir tur attim, anahtarlari aldim ve gittim.

— Hangi anahtarlarn?

— Butln anahtarlari. Bakin!

Bavulundan eski bir okul ¢antasi cikartt, icindekileri yatagin Uzerine bosalth. Elli kadar
anahtar vardi. Ne ellisi, yatagin Uzerine savrulmus anahtar sayisi belki yiz, iki yuz kadardi.
Bazilari demet halinde, bazilari tek... bazilari gorkemli, eski zaman usullii, dokme, islemeli...
dolaplarin, sandiklarin, cekmecelerin, oda kapilarinin, sokak kapisinin anahtarlarini toplamisty;
teneke kutulara atilmis paslanmis anahtarlari da... onlar toplayip yanina almasinin nedenini
anlayamiyordum; onun igin "canini kurtarmanin" yarari mutlakti, ona karsi gelmek istemedim.

Ne var ki, kafamin icindeki sorular bitmiyordu. Neden kardesinden s6z etmiyordu ki? Onu
o0lmus, yizu kanl ya da can gekisirken gordigu icin, unutmaya mi ¢alisiyordu? Basina gelenleri
hala bilmiyor muydu? Yoksa... boyle bir sey aptalca ama, dirist davranmam gerektigi icin
aklimdan geceni soylemeliyim: karsimda duran adam, yikinti halindeki evine ugradiginda,
kardes katili olabilir miydi?

Ona daha yakindan, ¢cekinmeden baktim. Piril piril gozlerini, is gormemis ellerini, yash ¢ocuk
kafasini, huzurlu ve parlak dudaklarini inceledim... vicdan azabi ¢eken bir adama hig
benzemiyordu, hele sogukkanlilikla adam dldirecek birine hic. Ona ne kadar baksam, sadece
saflik ve diristlik goriyordum. Kusku cekecek bir sey yoktu, ya da olsa olsa yiziinde hafif bir
titreme ve bakislarinda zaman zaman bir dalginlik... uzun gilesinin yansitiiginin disinda hicbir

sey...
Hayir, Habil'den, Kabil'i 6ldirdigi icin kuskulanmayacagim! Bu kara distinceleri kafamdan
attim. Her sey, kardesinin durumunu bilmedigini gosteriyordu; .kimse ona haber vermemis,



gazeteleri okumamis olmaliydi.

Kendi kendime, lzerinde durmayalim dedim! Benim saskinhgimi fark etmedigini umarim;
boyle alcakca bir kusku ile ondan ayrilacak olursam, tGzalariam...

Sirf vicdanimi rahatlatmak icin son bir soru yonelttim:
— Evde kimse yok muydu?
— Hig kimse. Yoluma devam ettim.

Baskentin varoslari daha canliydi. Gurultalid ama olaysiz bir banliydye gelmistim. En azindan o
glin icin olaysiz. Bir taksi beni Fransa Buylkelciligi'ne gotlirmeyi kabul etti. Oraya vardigimda,
Bertrand'in adini verdim. Benim Susam'im Bertrand idi. Kapilar acildi. Makineler tikirdadi ve
ertesi gln Paris'teydim. Sansim varmis. Arkadasim (¢ haftaligina Japonya'ya gitmeye
hazirlaniyormus. Beni gormek icin yolculugunu kirk sekiz saat erteledi.

Karsilastik. Biraz mahcuptu diyebilirim. Benim kayip biri oldugumu disiinmis olmaktan ve
ozellikle bunu, ona buna ve hatta Clara'ya yazmaktan mahcup... ama suclanabilir mi? Her sey,
benim iyilesmeyecegimi gosterir gibiydi. Kaldi ki, hi¢ kimseye kirgin degilim...

Bertrand ile uzun bir giin gecirdim, eskisi gibi soylestik. Gece ucacakti, kalan birkac saati en iyi
bicimde kullanmaya calistik. Anlatacak o kadar cok sey vardi ki... Bana Nadya'yli anlath,
tasarilarini, neler konustuklarini, evliligini, cocugunu...

Sonra Clara'dan s6z etmek istedi. S6zini kestim. Ben yokken neler yaptigini bilmek
istemiyordum. Herhalde yirmi sekiz yil boyunca beni bekleyip, sizlanmamistir. Soyadlar, tarihler,
adlar... bir vakitler birbirimizi sevdik ve bizi ayiran ne varsa, bizim kusurumuz degil. Geriye
bakacak vaktim kalmadi.

Bertrand'dan sadece karimin adresini istedim. Ona yazdim. Yazmak icin koca bir glin harcadim.
Basima gelen her seyi, nasil yasamissam oldugu gibi yazdim. Nasil distigimu, Nadya sayesinde
nasil ayaga kalktigimi...

Sonra ona randevu verdim.
Hayir, bana cevap vermedi, verecegi bir adres birakmamistim.

Gerci ona telefon edebilirdim ama telefonda cok heyecanlanirdim, kullanmaya o kadar az
alisikim ki... zihinsel durumum hakkinda ona anlattiklarimdan sonra, heyecanimi yanlis
yorumlayabilirdi...

Bana cok acele cevap vermesini de istemiyordum. Olumlu ya da olumsuz, cevabinin candan
olup olmayacagindan emin degilim.

Onun igin ona sadece randevu verdim. Uygun olabilecek en yakin tarihte, gelmesi icin gerekli
vakti vererek... gelecek olursa.

Hangi glin, neresi olsun diye diisindim. Sonra ¢6ziim, apacik gézlerimin dnline serildi. Sadece
eski bulusmamizi tekrar edecektik. 20 Haziran, 6gle vakti, Horloge rihtimi. iki kule arasi.

Evet, 20 Haziran yarin.

Obiir randevuya gelmisti, buna neden gelmesin? Ne dersiniz?



Birbirimizden sabaha karsi ayrildik. Sicak, sevecen bir tokalasma, ikimizde de minnet duygusu
ve bir daha gorisme distincesine sahip olmayis... bekledigim sorunun da gelmeyisi: bitiin bu
notlarla ne yapmak niyetindeydim. Calakalem doldurulmus alti defter. Ne yapacagimi heniz
bilmiyorum diye cevap verirdim. Oykisiiniin, yirmi yil bir dosyada uykuya yatacagini bilemezdim
ki... Ama hicbir sey sormadi. Sanirim, onurunu vyollara disirmek ve egilip toplamamak
aliskanligini edinmisti.

Ona son bir endiseli bakis firlathgimi fark edecek miydi? Neler tasarladigimdan kuskulanmis
miydi? Sanirim yapacagl bulusma ile, baska bir seye dikkat edemeyecek kadar mesguldi.
Saatlerin gecmek bilmedigi bir sirada karsisina ¢itkmistim. Bir boslugu doldurmustum, belki
yasamini kagit Uzerine dokmek gibi gizli bir niyetini gerceklestirmistim. Artik kendisini
birakmami istiyordu. Otel odasindan ciktim.

Yapmayi tasarladigim is bana ne gurur vermekteydi ne de utang! Ogleden birkac dakika 6nce,
bulusacagi yere gittim. Hayir Horloge rihtimina degil, ama tam karsisina, Seine nehrinin 6teki
yakasina, Inr kafenin birinci katina gecip oturdum. Baska tlrlG davranabilir miydim?
Gecirdigimiz glinlerin kacinilmaz sonucuydu. O kadinin var olup olmadigini, neye benzedigini,
gelip gelmeyecegini ve yirmi sekiz yil sonra nasil karsilasacaklarini merak ediyordum.

Ne gurur duyuyordum ne de utang¢ demistim. Oysa utandigim bir sey vardi; yanima bir diirbln
almistim. Gerekliydi. Rehberlerin, nehrin bu kisminin genisligi hakkinda ne dediklerini
bilmiyorum ama karsisinin kolayca gorinmeyecegini bilecek kadar buralarda gezinmisligim
vardi.

Orada olacagini bildiginiz birini dolasirken tanimak, beyaz saclarini, boyunu, endamim, yana
egik kafasini saptamak baska, yliziint sabirsiz gbzlerini, ovalayip durdugu bilegini, ge¢c agmis inci
ciceklerinden bukete benzeyen bir seyi elinde tuttugunu gérmek baska...

Saatim tam on iki, endiseli degilim diyemem. Gelirse, bir hayata yeniden baslanacak. Yillar ve
yillar gecti ama zaman, bir yansimadir: gecmis saatler ve glinler, haftalar ve yillar sonunda ayni
kil yiginina sahip olurlar. Gelecek, sonsuzluga kadar gitse de, saniye saniye yasanir. Clara
gelirse, bir an kesintiye ugramis oykileri devam edecektir.

Ya gelmezse? Beni endiselendiren de buydu. isyan, sadece bu bulusma icin yasiyordu,
gelmezse ne yapacagini disinmuis maydd?

Bulusma vyerini segmedeki gercek neden konusunda kuskulanmaya baslamistim. O rampa, o
suraciktaki kopru, yazyillardir sonu gelmeyen vaatlere tanik olmus nehir...

On ikiyi Ug¢ geciyor. DirblUnlimle her bakisimda, komsu masadaki geng cift fisildasiyor. Ne
salliyorlar, bilmiyorum. Yaptigim sey onlari ilgilendirmez ama yine de huzursuzlaniyorum.
Karsida, adamimda bir hareket var. Uzaktan verdigi izlenim en azindan 6yle Kendi cevresinde
birka¢ kez dondu, bir teknenin gegmekte oldugu nehire sarkarak bakti. Képrinin Utzerindeki
turistler, bir seyler isaret ediyorlar, belki de onal. Cevap vermiyor, arkasini donuyor. Yizuni
gormez oldum. Sanki omuzlari ¢okmius...

Masaya kahve parasini birakip, kalkiyorum. Hizli yGriyorum. Belki beni gordiigiine memnun
olmayacaktir, belki nezaketi bir yana birakip, daha fazla hayatina karismamami isteyecektir.
Yine de bu kentte, simdilik, tek dostu ya da en azindan yazgisina ilgisiz kalmayan tek insan



benim.

Kopriiye yoneliyorum, ona bir bakis firlatyorum. On ikiyi dokuz geciyor. Adimlarimi
hizlandiriyorum. Képriiniin ortasina geldigimde duruveriyorum. Solugumu tutuyorum. Oniinde
bir kadin var. Ufak tefek, kir sacl, agirbash bir giysisi olan ama yuzi gilen, simdiden gozleri
kapanmis. Erkegin basi hala egik, sirti hala pervaza dayali... onu gormedi. Kadin yaklasiyor.
Sanirim birkag sdzciik mirildaniyor, ¢ilinki isyan basina kaldirdi. Kollarini da kaldirdi, uzun siire
ucmamis bir kusun kanatlari gibi...

Su anda birbirlerine yapismis durumdalar. Baslarini ayni bicimde salliyorlar, onlari ayiran
yazglyl utandirmak istercesine... birbirlerini hirsla tutuyorlar. Sanirrm henilz konusmadilar,
clinkl aghyorlar. Dudaklarimin titredigini hissediyorum.

Sonra birbirlerini birakmadan biraz ayriliyorlar. Dort el, icice ama artik glilimsemiyorlar. Clara
uzun bir acitklama yapiyor gibi, isyan dinliyor, 6ne egilmis, agzi aralik... Clara ne diyor? Belki de
sonsuz gecmisin nasil oldugunu anlatiyor. Belki gelecekten s6z ediyor, birlikte gecirecekleri
gelecekten. Belki de, son derece dikkatli bicimde, arttk neden arkadasliklarinin olanaksiz
oldugunu soyluyor.

Elele mi gidecekler yoksa her biri kendi yoluna mi? Beklemeye niyet ediyorum, o kadar merak
ediyorum ki... ama hayir, bu kadari yeter, uzaklasmam gerek. .

Yoldan gecenler var, durmus onlara bakiyorlar, merakli, duygulanmis... ama ben onlara ayni
bicimde bakamam. Ben yoldan gecgen biri degilim Kki...



Notlar

[<-1]

C.N.:"Les fichelles du Levant": Kelime anlami olarak "Dogunun Merdivenleri" olup, bazi
Akdeniz limanlarina Fransizlarin taktig ad.



[<2]

Metinde Almanca



[<3]
Metinde Ingilizce: "Baba hasta."
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