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Amin Maalouf, 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan sonra
gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneƟcilik ve köşe
yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vakƟnin çoğunu kitaplarını yazmaya ayırmaktadır.
Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini başarıyla işleyen
Maalouf, ilk kitabi Les Croisades vues par les Ârabes (1983, Arapların Gözüyle Haçlılar) ile
tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı
yıl Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Leon l'Africain (Afrikalı Leo)
ise bugün bir "klasik" kabul edilmektedir.

Maalouf un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande (Semerkant) da coşkuyla karşılandı
ve pek çok dile çevrildi. Maalouf un sonraki kitapları yine romandı: Les Jardins de lumiere (1991,
Işık Bahçeleri) ve Le Premier Slide apres Beatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yüzyıl). Amin
Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher de Tanios (Tanios Kayası) ile Goncourt Ödülü'nü

kazandı. Son romanı Echelles du Levant
1
 (Doğunun Limanları) ise 1996'da yayımlandı.

Amin Maalouf’un dört romanı yayınevimizce Türkçeye kazandırılmışƨr: Afrikalı Leo (1993),
Semerkant (1993), Tanios Kayası (1995) ve Doğunun Limanları (1996).

 



Bu öykü bana ait değil, bir başkasının yaşamını anlaƨyor. Kendine özgü sözcükleriyle, onları
sadece belirsiz veya tutarsız bulduğumda düzelƫm. Kendine özgü gerçekleriyle, bütün gerçekler
birbirine eşdeğerde.

Ara sıra bana yalan söylemiş midir? Bilemem. Ama herhalde kendisi hakkında, sevdiği kadın
hakkında, buluşmaları, şaşkınlıkları, inançları, düş kırıklıkları hakkında söylememişƟr. Bunun
kanıƨ elimde. Ama yaşamının her aşamasında kendi davranışları, hiç de alelade olmayan ailesi,
manƨğının değişik dalgaları -demek isƟyorum ki delilikten bilgeliğe, bilgelikten deliliğe gidip
gelen o bitmez tükenmez gelgitler- hakkında her şeyi söylememiş olması mümkündür. Yine de
iyi niyetli olduğunu düşünüyorum. Belleğine olduğu kadar yargılamasına da güvenemediğini
kabul edebilirim ama, hep iyi niyetli olmuştur.

Ona 1976 Haziran'ında metroda rastladım. Kendi kendime "Bu, O!" diye mırıldandığımı
anımsıyorum. Onu tanımak birkaç saniyemi almışƨ. O güne kadar ona ne rastlamışƨm ne de
adını duymuştum. Sadece birkaç yıl önce, bir kitapta resmini görmüştüm. Tanınmış biri değildi.
Gerçi, resmi bir tarih dersi kitabında olduğuna göre, bir bakıma tanınmış biriydi. Ama bu,
resmin alƨnda adı yazılan bir büyük adamın portresi değildi. Resim, bir rıhƨmda toplanmış bir
kalabalığı gösteriyordu; arka planda, sadece küçük bir parçası dışında, bütün bir uŅu kaplayan
bir gemi vardı; resmin alƨnda, Eski Dünya'dan insanların 2. Dünya Savaşı'nda Avrupa'ya gelerek
Direniş saflarına katıldıklarını ve dönüşlerinde birer kahraman olarak karşılandıkları yazılıydı.

Gerçekten de kalabalığın ortasında, gözleri kamaşmış genç bir adam vardı. Açık renk saçlı, biraz
çocuksu çizgilere sahip, çiçekten girlandı o an takılmış gibi, boynu azıcık yana uzamış.

Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmışƨm! Okulda üst üste dört sene aynı tarih kitabından
ders gördük: her yıl bir çağı öğrenmek durumundaydık. Önce şanlı AnƟk çağı; İskender'in
fetheƫği Fenike kentleri; sonra Romalılar, Bizanslılar, Araplar, Haçlılar, Memluklar; daha sonra
dört yüz yıllık Osmanlı egemenliği; nihayet iki dünya savaşı, Fransız mandası: bağımsızlık... Bana
gelince ben, programın nasıl ilerlediğini bekleyemeyecek kadar sabırsızdım. Tarih tutkumdu.
Daha ilk günlerde bütün kitabı gözden geçirmişƟm, tekrar tekrar okumaktan bıkmamışƨm.
Sayfaların her biri kıvrık, buruşuk, köşeleri yenik, saƨrların altları çizik, kargacık burgacık yazılı,
yorum yerine ünlemlerle dolu idi.

Bütün bunları, o resmi iyice incelemiş olduğumu göstermek için söylüyorum. Beni ne
büyülemişƟ? Kuşkusuz bir avcun içi büyüklüğündeki resimde, o yaşta ne hayal ediyorsam hepsi
vardı: deniz yolculuğu, serüven, yüce bir özveri, zafer ve belki de hepsinden çok, o muzaffer-
tanrıya bakan genç kızlar...

Şimdi ise, tanrı burada. Karşımda, Paris'te, metroda ayakta, bir sütuna dayanmış, kim oldukları
bilinmeyen bir sürü adamın ortasında tanınmamış bir adam. Ama hep o hayran bakış, hep o
çocuksu çizgiler, bugün arƨk kırlaşmış hep o açık renk saçlar. Ve hep o yana eğik baş. Nasıl
tanımazsın?

Volontaires istasyonunda indiğinde, arkasından giƫm. O gün biriyle buluşacakƨm ama
tercihimi yapmışƨm: göreceğim kişiyi akşama doğru veya ertesi günü arayabilirdim, ama onu bir
kere kaybedersem bir daha göremeyeceğimden emindim. Asla.

Metro istasyonundan çıkmadan önce semt haritasının önünde durdu. Burnunu yapışƨracak



kadar yaklaşƨ, sonra, mesafeyi ayarlayacak biçimde geriledi. Gözleri onu ele veriyordu. Şansımı
denemeliydim, ona doğru yürüdüm.

— Size belki yardım edebilirim...

Doğu şivesiyle konuşmuştum, hoş bir gülümseme ve bir iki güzel sözcükle anladığım belli eƫ.
Ama yine de hayret etmekten geri kalmadı. O zaman bir çekinme belirƟsi fark eƫm, sanırım
yanılmamışƨm. Evet çekingenlik ve haƩâ bir çeşit utanç dolu korku. İzinin sürüldüğünü ama
bundan pek de emin olmayan yine de boş yere sert veya kaba olmak istemeyen bir insanın
utanç dolu korkusu.

— Yakınlarda olan bir sokağı arıyorum, dedi. Sokağın adı Hubert Hughes.

Onu bulmakta zorluk çekmedim.

— İşte, dedim. Sadece H. Hughes yazmışlar, okunmaz bir yazı ile...

— Yardımınıza teşekkürler! Yaşlanan gözlerimi değil de haritayı yapanları suçladığınız için de
teşekkürler...

Tatlı bir yavaşlıkla konuşuyordu, sanki söylemeden önce her sözcüğü silkmesi gerekiyormuş
gibi. Ancak cümleleri doğru, sözcükleri seçilmiş, eksiği, çelişkisi olmayan cümlelerdi. Laubali
olmayan bir dil! HaƩâ insanlarla değil de kitaplarla konuşurmuş gibi, modası geçmiş, çok
eskimiş sözcükler!

— Eskiden olsaydı haritaya, plana gerek kalmaksızın, içgüdümle yolumu bulurdum...

— Uzak değil. Sizi götürebilirim; buraları bilirim.

Rahatsız olmamamı söyledi ama nezaketen. Israr eƫm; üç dakika sonra oradaydık. Sokağın
başında durdu, gözleriyle sokağı taradı ve biraz küçümseyici bir biçimde:

— Küçük bir sokak, dedi. Pek küçük bir sokak. Ama alt tarafı sokak işte.

Sözlerindeki aleladelik ona benim gözümde bir özgünlük kazandırmıştı.

— Hangi numarayı arıyorsunuz?

Ona sağduyu dalı uzatmaktaydım. Dala tutunmadı.

— Özel bir numara değil. Sadece sokağı görmeye geldim. Önce çıkacağım sonra da karşı
kaldırımdan ineceğim. Ama sizi alıkoymak istemem, işiniz vardır. Buraya kadar eşlik eƫğiniz için
teşekkürler!

Bu noktaya geldikten sonra böyle ayrılmak istemiyordum, bilmeliydim. Tuhaf görüntüsü
merakımı büsbütün arƨrmışƨ. Fazladan nezaket gösterisiymiş gibi son sözlerini duymazlıktan
geldim.

— Bu sokakta anılarınız olmalı!

— Hayır. Daha önce hiç gelmedim.

Yeniden yan yana yürümeğe başlamışƨk. Ben sık sık ona bakarak, onu inceliyordum; o da,
burnu havada, binalara hayranlıkla bakıyordu.

— Anıtsal sütunlar. Sağlam ve güven verici bir sanat. Güzel bir burjuva sokağı. Biraz dar... Alt



katlar loş olmalı. Belki orası, cadde tarafı öyle değildir.

— Mimarsınız.

Sözüm, bir bulmacanın cevabı gibi çıkmıştı! Fazla samimi bir görüntü vermemek için, soru sorar
gibi de çıkmıştı.

— Hiç de değil.

Sokağın ucuna varmışƨk, aniden durdu. Mavi beyaz plakayı okumak için gözlerini kaldırdı,
sonra saygı ifadesi olarak indirdi, iki yanına sarkmış olan elleri önünde birleşƟ, parmakları
hayali bir şapkayı tutmak istercesine, tuhaf biçimde kenetlendi.

Arkasına geçtim.

Hubert Hughes Sokağı Direnişçi 1919-1944

Gevşemesini ve bana doğru dönmesini bekledim. Bir cenazedeymiş gibi fısıldayarak:

— Onu tanır mıydınız? diye sordum. Aynı tonda yanıtladı:

— Adı bir şey ifade etmiyor.

Şaşkınlığıma aldırmayarak cebinden bir küçük deŌer çıkardı ve notlar almağa başladı. Sonra
da:

— Bana, Paris'te direnişçilerin adını taşıyan otuz dokuz sokak, cadde veya alan olduğunu
söylediler, dedi. Bundan önce yirmi birini ziyaret eƫm. Geriye on yedi kaldı. Adı "Etoile" iken
gittiğim Charles-de Gaulle meydanını saymazsak, on altı.

— Hepsini ziyaret edecek misiniz?

— Dört günde, bol bol vaktim var.

Neden dört gün? Tek bir açıklaması vardı bana göre:

— Sonra da memlekete dönüyorsunuz?

— Sanmıyorum...

Birden, söz konusu Hubert-Hughes Sokağı'nda benden bir hayli uzakta düşüncelere dalmış
göründü. Memleketten, dönüşten söz etmekle hata mı ermiştim?

Belki de bu "dört gün"den söz etmekle böyle düşünceye dalmıştı.

Ruhuna henüz nüfuz edemiyordum. Bunun için sözü değiştirmeyi yeğledim.

— Hubert Hughes'ı tanımadınız ama Direniş ile ilgilenmeniz bir rastlantı olmasa gerek...

Cevap vermesi gecikti. Yeryüzüne inmesi vakit aldı.

— Ne demiştiniz?

Sözlerimi tekrar etmek zorunda kaldım.

— Doğru, okumak için savaşta Fransa'ya gelmiştim. Direnişçiler tanıdım.

Az daha resimden, tarih kitabından söz edecekƟm. Çabucak vazgeçƟm. Onu bilerek izlemiş
olduğumu anlamış olurdu. Onu gözetlediğimi anlamış olurdu, belki günlerden beri kötü bir
niyet beslediğimi... En iyisi bilmezlikten gelmekti.



— O yıllar belki de bazı arkadaşlarınızı yitirdiniz.

— Bazılarını, doğru.

— Siz de silah altında değil miydiniz?

— Hayır

— Belki de derslerinize devam etmeyi tercih ettiniz...

— Tam olarak değil... Ben de gizlilik içinde yaşadım. Herkes gibi.

— Herkes direnme örgütünde değildi o devirde. Çok alçakgönüllüsünüz.

Karşı koyacak sandım. Bir şey söylemedi. Bunun üzerine üsteledim: "Bence çok
alçakgönüllüsünüz". Bu bir soru olmaktan çok, varılmış bir sonuçmuş gibi sevimli bir tonda
söylenmişƟ. Her zaman iyi sonuç veren eski gazeteci kurnazlığı; nitekim çenesi açıldı. Cümleleri
yavaş olmakla birlikte, heyecandan yoksun değildi;

— Size sadece gerçeği söylüyorum! Binlerce insan gibi gizliliğe gömülmüştüm. Ne daha genç,
ne daha yaşlı, ne daha korkak ne daha kahramandım. Akılda kalacak hiçbir şey yapmadım...

Sözlerindeki ve davranışlarındaki kibarlıkla, hiçbir düşmanlık göstermeden, benim gibi ısrarlı
muhatabına gücendiğini göstermeyi başarmıştı.

— Ne okuyordunuz?

— Tıp.

— Sanırım savaştan sonra devam ettiniz.

— Hayır.

Fazlasıyla kuru bir "hayır". Bu adamda bir şeyi incitmiştim.

— Yapacak çok işiniz vardır. Size engel olmak istemem, dedi ve yeniden düşüncelerine daldı.
Bana kibarca yol veriyordu. Hiç kuşkusuz yaralı bir yanına dokunmuştum. Ama askınƨ olmayı
sürdürdüm:

— Üç yıldan beri o döneme, Savaşa, Direnişe büyük ilgi duyuyorum... Bu konuda onlarca kitap
yuttum. Bunları yaşamış olan biriyle konuşmanın, benim için ne demek olduğunu bilemezsiniz!

Yalan söylemiyordum. Bakışından onu yumuşatmış olduğumu anladım.
 

— Biliyor musunuz? dedi, uzun zamandır koyuverilmeyen bir ırmak gibiyim. Bir yarık açılmaya
görsün. Susana aşkolsun! Üstelik önümüzdeki günlerde yapılacak işim yokken...

— Geriye kalan on altı ya da on yedi sokağın ziyaretlerinden başka...

Güldü.

— Onu günlerimi doldurmak için yapıyorum, bu arada...

Ne beklediğini yeniden sormak isteği duydum. Düşüncelerine yeniden dalmasından ve hiç
çıkmamasından korktum. Komşu caddedeki kahvelerden birine gidip oturmayı önermek, bana
daha akılcı geldi.



Köpüklü iki bira ile terasta yerlerimize oturduğumuzda konuya döndüm. Yarım kalan
eğitimine...

— Kurtuluş'un ertesi günü sarhoş gibiydim. Kendime gelmem vakit aldı. Çok vakit. Ayrıca, arƨk
kafamı eğitime verebilecek durumda değildim.

— Ya aileniz? Israr etmediler mi?

— Doktor olmak isteyen bendim. Babamın her zaman benim hakkımda başka tasardan vardı, o
isterdi ki...

Durdu. Belki de son tereddütüydü. Konuşmadan önce, beni gün ışığına çıkartmak istercesine
bana uzun uzun baktı.

— Babam büyük bir ihtilalci olmamı isterdi.

Gülümsemekten kendimi alamadım. 

— Evet, biliyorum, normal ailelerde baba çocuğunun ƨp okumasını ister, çocuk da devrim
hayalleri görür. Ama benim ailem "normal" diye tanımlanabilecek bir aile değildi...

— Anladığım kadarı ile babanız ilk ihtilalcilerden olmalı.

— Herhalde o da kendini böyle tanımlardı. Daha doğrusu devrimci bir ruha sahipƟ diyebiliriz.
Asla hırçın değildi. Hattâ neşeli, yaşamayı seven biriydi. Ama tam bir isyancı.

— Neye karşı?

— Her şeye karşı! Yasalara, dine, geleneklere, paraya, siyasete, okula... saymak uzun sürer.
Değişen ne varsa ve değişmeyen ne varsa karşıydı. Kendisinin dediği gibi "Aptallığa ve zevksizliğe
ve kireçlenmiş beyinlere" karşı! Muazzam karışıklıklar hayal ederdi...

— Böyle davranmasına ne yol açtı?

— Söylemesi zor. Ama çok gençken, kinleneceği durumlarla karşılaştığı bir gerçek.

— Herhalde elverişiz bir ortamda yetişmişti...

— Yoksul mu demek isƟyorsunuz? İşte burada yanıldınız dostum. Bu sözleri söyleyince,
utanırmış gibi gözlerini indirdi. Ama sanırım daha çok gururlanmasını gizlemek istiyordu:

Evet, bugün tekrar düşündüğümde, gururlanmasından utanıyordu, dedi ki:

— Ben, uzun süre Doğu'ya hükmetmiş bir aileden geliyorum.

O gün, gecenin geç vakƟne kadar konuştuk, konuştuk. Önce kahvede; sonra aydınlanmış
kentteki gezinti sırasında; nihayet gece Bastille alanında bir birahanede.

Hayaƨnı, baştan sona anlaƴrmak düşüncesi aklıma tam olarak ne zaman geldi? Sanırım daha
ilk sözlerinde, bölümleri mahcup bir biçimde sergilemeye başladığı vakit. Bu hiç de yapmacıklı
olmayan alçakgönüllülüğü çok sevimliydi, gülümseyişindeki o kırılganlık da öyle; onayımı
bekleyen ve ender bıkkınlık gösterdiğimde kaygılanan bakışları da; ve yine hiç iş görmedikleri
anlaşılan, durmadan kıpırdayan, dönüp duran ve neye yarayacaklarım kesƟremediği elleri de
öyleydi.

Onu nasıl razı eƫğimi anlatmam usanç verir. Usanç verir ve yanılƨcı olur çünkü arƨk bugün,



bu oyuna kaƨlmak isteyişinde benim sözlerimin veya becerikliliğimin bir etkisi olmadığını
biliyorum.

Açıklayayım: dört gün beklemesi gereken ve ne olduğunu sormaya cesaret edemediğim o
malûm şey onu devamlı rahatsız etmekteydi; düşünmek istemiyor ama aynı zamanda başka bir
şey de düşünemiyordu. Kendisiyle başbaşa kalma korkusu yüzünden Direniş kahramanlarının
adlarını taşıyan sokakları dolaşıyordu, yoksa özlemden değil. Benimle karşılaşması, oyalanması
için en güçlü etken olmuştu. Onu bu uzun bekleme günlerinde sarsmış, gıdıklamış, tedirgin
etmiş ve geleceği geveleyip duracağı yerde, geçmişi saat saat yaşatmış olacaktım.

 



Perşembe Sabahı
Notlarıma göre ona bir çarşamba rastlamışƨm. Ertesi sabah, saat dokuzdan iƟbaren dar ama

yüksek, duvarları üzerinde papatyalar serpişƟrilmiş yemyeşil bir kumaşla kaplı ve tuhaf bir
çimenlik gibi görünen otel odasındaydık;

Odadaki tek koltuğa beni oturttu, kendisi odayı arşınlamayı tercih etti.

— Önce neden konuşalım? diye sordu.

— Sanırım en kolayı ta başından başlamak olacak, dedim. Doğumunuz...

İki dakika sessiz durdu sonra bir soru ile yanıtladı.

— Bir insan hayaƨnın doğumu ile başladığından emin misiniz? Yanıt beklemiyordu. Öyküsüne
başlama biçimiydi sadece. Sözü ona bırakƨm ve mümkün olduğunca az araya girmeye karar
verdim.

Hayaƨm, doğumumdan yarım yüzyıl önce başladı. Asla ziyaret etmediğim bir odada, Boğaziçi
kıyısında. Bir felâket oldu, bir çığlık aƨldı, bir delilik dalgası yayıldı ve hiç durmadı. Öyle ki
dünyaya geldiğimde, yaşamaya çok eskiden başlamıştım.

İstanbul'da bazı olaylar olmuştu. O günü yaşayanlar için vahim, bizler için sıradan bir olay. Bir
padişah hal edilmiş, yerine yeğeni tahta oturmuştu. Babam bundan en az yirmi kez söz eƫ;
isimler, tarihler verdi. Hepsini unuƩum ya da hemen hemen unuƩum. Zaten pek önemi yok.
Benim öz öyküm için önemli olan, o gün genç bir kadının attığı çığlık, haykırıştır.

TahƩan indirilen sultan, başkent çevresinde bir yerde ikamete zorlanmışƨ. Dört uşağı dışında,
yakınlarından ayırmışlardı. Adam, ne yapacağını şaşırmışƨ. Melankolik, afallamış, bunalmışƨ.
Şimdiden yok olmuştu. İmparatorluk için büyük hayaller kurmuş, yeniden ilerleme, eski
azameƟne kavuşma düşleri görmüştü; herkes taraķndan sevildiğini sanıyordu, çevresindeki
suskunluğu anlayamıyordu. Nelere üzülmüşse, kafasından geçirip duruyordu: adamlarını
seçememişƟ, hepsi kötü tavsiyelerde bulunmuşlardı, eli açıklığını isƟsmar etmişlerdi. Evet, hepsi
kendisine ihanet etmişti;

Odasına kapanmışƨ. "Arƨk kimsenin bana itaat etmek istemediğini biliyorum ama buraya bir
giren olursa ellerimle boğarım," diyordu. Onu bütün gece, sonra bütün sabah tek başına
bırakmışlardı. Yemek saaƟne kadar. O zaman kapısını çalmışlardı. Cevap bile vermemişƟ.
Kaygılanmışlardı, ama kim emirlerine karşı gelebilirdi? Hizmetkârlar birbirlerine danışmışlardı.
Bir tek kişi, onu kırmadan, emirlerine karşı gelebilirdi. Kızı, sevgili yavrusu İffet. İkisi birbirlerine
derinden bağlı idi, hiçbir isteğini reddetmezdi. Piyano öğretmenleri, saz, Fransızca, Almanca
hocaları vardı. Onun huzurunda Avrupalılar gibi giyinmeye bile cesaret etmişƟ. Giysileri
Viyana'dan veya Paris'ten geliyordu. TahƩan indirilen Sultanın kapısını korkmadan açabilecek
tek kişi oydu.

Yeni yöneƟmden izin istenmiş ve kız geƟrƟlmişƟ. Önce usulca kapı tokmağını çevirmeye çalışƨ
ama kapı açılmadı. Yanındakilerden uzaklaşmalarını istedi ve seslendi: "Baba, benim, İffet.
Yalnızım." Cevap yok. Titreyerek, muhaķzlardan kapıyı zorlamalarını istedi ve bütün
sorumluluğu üzerine almaya yemin eƫ. İki güçlü omuz darbesi. Kapı açıldı. İki muhaķz, içeri
bakmadan, kaçtı.



Kız içeriye girdi. Seslenmeye devam eƫ: "Baba!" İki adım aƴ. İşte o zaman odaya, koridora,
hole, İstanbul sokaklarına, bütün İmparatorluğa ve oradan büyük devletlerin bakanlıklarına
yayılan o çığlığı attı.

TahƩan indirilen Padişah damarlarını açmış boğazı, morarmışƨ. Giysileri kanını çoktan
emmişti.

İnƟhar mı? Belki. Belki de bir cinayet. KaƟller pekâlâ bahçeden geçmiş olabilirlerdi. Gerçek asla
bilinmedi. Zaten, birkaç tarihçi dışında, olayın kimse için önemi kalmadı...

İffet orada kalakalmışƨ. Korku içinde... Haykırışını, soluk soluğa kalışı izlemişƟ. Yıllar sonra bile,
gözlerinde o korkuyu okumak kabildi.

Matem günleri geçƟkten sonra bile, koridorlarda aynı bakış, aynı soluklanmayla dolaşıp durdu.
O zaman bir şeyi kabul etmek zorunda kaldılar. Arƨk en sevilen, şımarƨlan, onca neşeli, onca
hoş kız, sevdiği birinin kaybına ağlamıyordu, düpedüz aklını yitirmişti. Belki de ilelebet.

Annesinin, yaşlı hekim Kitabdar'a başvurmaktan başka çaresi kalmamışƨ. Okumuş bir Acem
ailesine mensuptu ve İstanbul konaklarında, delilik belirƟleri gösterenleri tedavi ederdi; ona
başvurmak, umutsuzluğun itiraf edilmesi anlamına gelirdi zaten.

Hekim, hastayı tanıyordu, onu alƨ ay önce bir başka ortamda tanımışƨ. Histerik bir hizmetçiyi
tedaviye gelmiş ve sultanın piyano çalışını dinlemişƟ. Viyana havaları çalmaktaydı; kapının
önünde, ayakta durup dinlemişƟ. Durduğunda onu Fransızca konuşarak teşvik etmişƟ.
Gülümseyerek cevap vermişƟ. Biraz konuşmuşlar ve yaşlı adam memnun ayrılmışƨ. O
karşılaşmayı, o müziği, o kaygan elleri, o yüzü, o sesi hiç unutmamıştı.

O gün piyanonun bulunduğu odaya tekrar girdiğinde, aynı genç kızı büyük bir sıkınƨ ile
dolaşırken gördüğünde, gözleri dalgın, parmakları sıkılmış olarak delice söylendiğini
duyduğunda gözyaşlarını tutamamışƨ. İffet'in annesi bunu görmüş ve hıçkırmaya başlamışƨ.
Kendi yüzünden olduğunu düşünen yaşlı adam, özür dilemişƟ. Hastalarının ailelerini
yatıştırması söz konusu idi yoksa daha fazla telaşlandırması değil.

Annesi "Onu İstanbul'dan uzaklara görürsem?" diye sormuştu. Örneğin Montreux'ye... Yaşlı
adam: "Ne yazık ki hayır. Yolculuk bir işe yaramaz," demişƟ. Şayet kafasındakileri değişƟrmek,
felakeƟ haƨrlatacak şeylerden uzaklaşƨrmak söz konusu ise, bu yeterli değildi. Bulunduğu
durumda, ehil eller ona bakmalıydı. Annesi yumruklarını göğsünde sıkmışƨ. "Kızımı asla bir
tımarhaneye sokmam, ölürüm daha iyi!" Hekim, daha iyi bir çare düşüneceğini söylemişti.

O akşam, Galata'nın gürültülü yollarından faytonu ile evine dönerken doktor Kitabdar saçma
bir hayal kurdu. Ancak ertesi gün bunu İffet'in annesine söyledi: mademki kızı uzun yıllar
sürecek bir bakıma muhtaçƨ ve onu bir yere kapatmak söz konusu değildi, onu Anadolu'nun
güneyindeki Adana'ya, oradaki evine götürmeyi öneriyordu; ona gece gündüz, aylar, yıllar
süresince bakardı, tek hastası olurdu ve yavaş yavaş, Allah'ın izniyle, kendine gelirdi.

Onunla gece gündüz, yıllar boyu meşgul olmak mı? Hem de kendi evinde! Başka koşullarda
olsaydı anne, hekimin bu önerisinin uygunsuz ve küstahça olduğunu düşünürdü. Çünkü kimse,
gözlerden ırak, gece gündüz aynı damın alƨnda oturan bir kadın ile bir erkeğin arasındaki
evliliğin görünüşü kurtarmak için olduğundan şüphe etmezdi. Aslında özverili bir davranış. Evet,
hekim açısından merhametli bir davranıştı bu.



Ne var ki günün birinde İffet gebe kaldı.

Bu, bir kaçamak mıydı? Yoksa cesur bir tedavi yöntemi mi? Sorulacak soru!

Bu çiŌin çocuğuna inanmak gerekirse, ki babamdan başkası değildi, ikinci açıklama geçerlidir.
Doktor Kitabdar’ın kendine göre kuramları vardı; bir şokun etkisiyle aklını yiƟrmiş olan
kendininki gibi bir kadının, bir başka şokun etkisiyle iyileşebileceğini düşünüyordu. Gebelik,
analık, ama esas doğum. Ani hayat şoku, ani ölüm şokunu giderebilecekƟ. Kan kanı yok eder.
Kuramlar... Kuramlar...

Tersini düşünmek de pekâlâ mümkün: doktor koca durmadan karısının yanında, onu giydiren,
soyan, yıkayan, ömrünün her saniyesini vakfeƫği, derinden sevdiği güzel bir kadın; heyecan
duymadan onu nasıl seyredebilirdi? Elleriyle, gözleriyle, kaygan vücuduna dokunduğunda nasıl
istek duymayabilirdi?

Kaldı ki kadın her zaman da hasta değildi. Üstelik ara sıra berrak bir kafaya sahip olduğunu
gösteren işaretler vardı. Tam olarak berrak bir kafa değil! Onu ömrünün sonuna doğru tanımış,
incelemişƟm. Böylesi daha iyi idi yoksa çok acı çekerdi. Ama haykırmadığı, iç çekmediği uzun,
rahat zamanları olurdu ve o zaman çevresindekilere büyük sevgi gösterirdi.

Bazen, çetrefilli ama uyumlu bir sesle şarkı söylerdi. Kulağımda hâlâ Üsküdar kıyılarında
İstanbullu kızların gezisini anlatan bir Türk şarkısının ezgileri var. Bir başkası da Trabzon'dan, ve
ölümden söz eden iç karartan bir şarkıydı. Büyükannem şarkı söylediğinde bütün ev susar, onu
dinlerdi. Öylesine sevecen olurdu ki. Ömrünün sonuna kadar sakin bir yüzü ve zarif bir endamı
oldu. Kocasının, onu kollarının arasına almak arzusunu gözlerimin önüne geƟrebiliyorum. Onun
da küçük, uslu bir kız gülücüğü ile kucağına sığınmasını. Bütün bunlardan sonra, işi kendi
gözlerinde haklı kılmak için, doktor Kitabdar uygun kuramlar geliştirmiş olabilir. İyi niyetle...

Ne var ki bu kuramlar pek sonuç vermedi, çünkü büyükannem ömrünün sonuna dek iyileşmiş
değildi! Bu o kadar basit değil! İyileşmediği doğru, iyileşƟrici şok olmadı. Ama oğluna sevecen
bir anne olmasını bildi. Daha sonra bizlerle aynı evde yaşadığında, ağırlığını hiç hissetmedik.
Krizleri daha ender oluyor ve kalıcı sonuçlar vermiyordu. Anne olmak onu iyileşƟrmemiş olsa
da, durumunu ağırlaşƨrmış değildi ve sanırım ona iyi gelmişƟ. Ama durumu bu açıdan gören
pek az insan vardı.

Yaşlı doktor eleşƟrildi, eleşƟrilmek ne söz, çamura bulandırıldı. Tam bir köpürme!
Mırıldanmalar, beddualar, hakaretler, karalamalar. Tabii ki nikâhlıydı, kimse de çocuğun meşru
olmadığını söyleyemezdi. Ama koşullar gereği, bir çeşit ahlaki akit vardı ortada ve bu aklını
yiƟrmiş kadını gebe bırakmakla doktor Kitabdar bir bakıma onu kullanmış, sorumsuz ve
uygunsuz davranmışƨ. Meslek ahlakına aykırı davranmış, kendi aşağılık arzularına göre hareket
etmişti.

Kendisini savunmak için garip kuramlarını ortaya aƴğında, büsbütün gözden düşmüştü. Ne?
Karısını bir laboratuvar kobayı mı sanıyordu bu adam?

Her taraŌan gelen suçlamaların alƨnda ezilmiş olarak, yaşlı doktor kendini kabahatli bulmaya
başlamış, mesleğine ihanet ettiğine ve alçaldığına inanmıştı.

Hiçbir meslektaşı, "haşmetli ailenin" hiçbir ferdi, Adana’nın eşraŌan hiçbir ailesi kapısından
adım atmaz olmuştu. Babam demişti ki: "Bize vebalı muamelesi yapıyorlardı!"



Sonra da kahkahayı basıyordu!

Adana'daki evimizi tanımadım, hayır, hiç görmedim. Ama yaşam yoluma, yukarlarda bir yerde
hep çıktı karşıma ve sanırım benim için oturduğum evler kadar değeri oldu.

KenƟn merkezinde olduğu halde kuytu bir yerdeydi. Yüksek duvarları ve gölge veren büyük
ağaçları olan bir bahçesi vardı. Kerpiçten yapılmışƨ; yağmurda kızarır, kuru havada arı bir toz
kaplardı. İnsanlar önünden geçerken görmezlikten gelirlerdi. Onlar için anlaşılmaz korkular
beldesi olmalıydı; hükümdar ailesine ait evlere duyulan korkuydu, delilikten duyulan korkuydu;
büyücülük yaptığı söylenen doktor Kitapdar’dan duyulan korkuydu.

Böyle bir evde, böyle bir çiŌin kollarında çocuk, durumun gerçek dışılığına ek olarak, tuhaf
kaçan bir varlıkƨ. Bir bakıma doğa karşıƨ bir varlıkƨ ve onu Tanrı’nın bir ihsanı olarak değil,
Şeytan'la yapılan ticaretin bir ürünü olarak görüyorlardı.

O çocuk, yani babam, dışarı az çıkardı. Okula hiç gitmemişƟ. Osmanlı soyundan gelen diğer
çocuklarla ortak yanı, okulun ona gelmesiydi. İlk yıllar daimi bir hocası olmuştu; sonra,
büyüdükçe, her konu için ayrı bir öğretmeni oldu. Kendi yaşındaki çocuklar hiç gelmezdi, o da
hiçbirine gitmezdi. Arkadaşı yoktu, öğretmenlerinin dışında kimseyle görüşmezdi.

Öğretmenleri başkalarına benzemezdi. Her gün "lanetlenmiş" bir eve gelmeyi kabul eden
insanların kendileri de zamanın âdetlerine pek uymayan kimselerdi. Türkçe hocası papaz eskisi
bir imam, Arapça hocası evinden kovulmuş Halepli bir Yahudi, Fransızca hocası, Anadolu'nun bir
yöresine nereden düştüğü belli olmayan bir Polonyalı idi ve hiç kuşkusuz üç misli daha uzun bir
adın kısaltılmışı olarak Wassa diye çağırılıyordu...

Doktor Kitabdar hayaƩa olduğu sürece, hocalar öğretmekle yeƟndiler. Hep aynı saaƩe. Hiçbir
gecikme hoş görülmezdi. Hiçbir taşkınlık kabul görmezdi. Talimatları dinlerler, çocuğun
kaydeƫği ilerlemeler hakkında bilgi verirler ve her cuma nezaket ziyareƟnde bulunarak,
ücretlerini alırlardı.

Yaşlı hekim ölünce, bu disiplin gevşedi. Babam on alƨ yaşlarında olmalıydı. Onu gemleyen
kalmamışƨ arƨk. Ders saatleri bitmeyen tarƨşmalarla uzuyor, hocalar genellikle öğle ya da
akşam yemeklerine alıkoyuluyorlardı, hepsi birden. Genç adamın çevresinde küçük bir saray
erkânı oluşmuştu. Her konudan konuşuluyordu, sıradan düşünceler öne sürmek, Padişah
sülalesini övmek ya da dinin yüksek değerlerini yüceltmek hoş karşılanmıyordu, o yıllar.

İmparatorluğun bütün kentlerinde olduğu gibi orası da, serbest düşünce odağı idi. Ancak
Adana'daki evimizde komplolar düzenlendiği sanılmamalı. SiyaseƟn dikkatle dışında
kalmıyordu; Grupta çok fazla yabancı, çok fazla azınlık -Ermeni, Rum- vardı ve Osmanlı
yöneƟcilerinin eleşƟrilmeleri onları rahatsız ederdi. Konuşulsa konuşulsa ancak ilerici
kadınlardan, zorunlu eğiƟmden, Rus-Japon savaşından ya da uzaklardaki Meksika, İran, İspanya
veya Çin'deki isyanlardan söz edilirdi. Bambaşka şeylere ilgi duyulurdu: keşifler, yeni teknikler.
Fotoğraf şeref köşesindeydi ve bir gün bir tarƨşma sırasında bu topluluğa bir isim takmak
akıllarına geldi ve tereddütsüz "Fotoğrafçılık Derneği" adını aldı.

Mali olanaklara sahip tek adam babam olduğu için -sanırım Leipzig'den- en yeni gereçleri ve
fotoğrafçılık kitaplarını getirten o olmuştu.

Derneğin pek çok üyesi bu sanaƨ denemek durumundaydı ve aralarında en yeteneklisi, bir



Ermeni olan Fen öğretmeni Nubar'dı. Öğretmenlerin en genci de oydu, öğrencisinden sadece
altı-yedi yaş büyüktü. Aralarında devamlı bir dostluk kurulacaktı.

Bir Türk ile bir Ermeni arasında böyle bağların kurulması o tarihte bile alışılagelmişliğin
dışındaydı. Neredeyse "çağdışı" diyecekƟm. Üstelik şüphe nedeniydi. İş ilişkisi, nazik toplumsal
ilişkiler, karşılıklı saygı, evet, bazı çevrelerde geçiyordu da, gerçek bir arkadaşlık, derin bir
işbirliği, hayır. İki topluluk arasındaki ilişkiler, gözle görülür biçimde bozuluyordu, Adana'da da
her yerden fazla.

Ancak evin dışında cereyan edenler, içerde olanları hiç etkilemiyordu. HaƩâ belki de ters etki
yapıyordu: çünkü bir Türk ile bir

Ermeni arasındaki dostluk, çok ender bir şey olmuştu ve bu yüzden iki genç için daha büyük
değer taşıyordu; pek çok kişi yüksek sesle farklı olduklarını söylerken, onlar tek farkın
arkadaşlıkları olduğunu söylüyordu. Biraz çocuksu bir ciddiyetle, hiçbir şekilde ayrılmamaya ant
içiyorlardı. Üstelik hiçbir işin onları, ortak tutkuları olan fotoğrafçılıktan ayırmayacağını
söylüyorlardı.

Bazen, Dernek toplanƨsında, büyükannem odasından çıkıp aralarına kaƨlırdı. Onlar tarƨşmaya
devam ederler, bazen konuşurken ona bakarlardı; o da onlara bakar, ilgiyle dinler görünürdü;
dudakları kıpırdardı; sonra, görünürde hiçbir neden olmaksızın, bir konuşmanın ortasında ayağa
kalkar ve gidip odasına kapanırdı.

Başka zamanlar sinirli olur, odasından çığlık sesleri gelirdi. O zaman oğlu kalkıp onu bulur ve
babasının öğreƫği gibi tedavi ederdi. Annesi durulur durulmaz arkadaşlarının yanına döner ve
konuşmalarına bıraktıkları yerden devam ederlerdi.

Bu talihsizliğe rağmen, uzun mutlu yıllar yaşanmışƨ. O tarihteki fotoğraflardan bu anlaşılıyor.
Babam yüzlercesini saklamışƨ. Bir bavul dolusu. Üzerlerine, solmuş mürekkeple, iŌiharla şöyle
yazmıştı; "Fotoğrafçılık Derneği -Adana".

Onları bazen, değer verdiği kimselere gösterirdi. Her fotoğraķn hangi koşullarda çekildiğini,
hangi tekniklerin kullanıldığını, görüntü çerçevelemesinin, ışıklandırmanın inceliklerini ayrınƨsı
ile anlaƨrdı. Bu konulardan hiç bıkmazdı, bir fuar çığırtkanı gibi... Öyle ki, bir gün bir konuk
niyetlerini ters anlamış, ev sahibinin bu resimleri satmak istediğini sanmış ve bir fiyat
söylemişti. Babamın onu kapıya koymasına ramak kalmıştı, adamcağız utancından ağlamıştı.

Sonunda bütün fotoğraflar o bavulda kaldı, o ölene dek. Çerçevelediği bir ikisinin dışında. Biri
de annesinin dikkat çeken bir resmiydi. Bir koltuğa oturmuş azıcık dik, yaramaz bir öğrenci gibi
bakışları pencereye kaymış...

Onu kendisi çekmişƟ, tabii, içinde bulunduğu durum yüzünden, arkadaşlarından hiçbiri resmi
çekmeye cesaret edemezdi. Çok tehlikeli ve fazla samimi bir davranış!

Bu bir yana, bavuldaki klişelerin çoğu ona ait değildi. Nubar’ınkiler vardı ve Derneğin beş-alƨ
üyesininkiler.

En eskileri 1901 yılına aiƫ. En yenisi 1909'a, 1909 Nisan'ına. Çok kesin, öyle değil mi? Daha da
kesin olabilirim. 6 Nisan. Babam, unutmamam için yeterince sözünü etmişƟ. Bu tarihten sonra
eline bir daha fotoğraf makinesi almak istemedi.



O gün ne olmuştu? Bir çeşit kıyamet! Sayesinde doğduğum kıyamet.

Adana'da ayaklanmalar olmuştu. Kalabalık, Ermeni mahallesini yağmalamışƨ. Alƨ yıl sonra çok
daha büyük çapta olacakların provası gibi bir şeydi. Ama bu bile dehşeƫ. Yüzlerce ölü. Belki de
binlerce. Pek çok yer yakılmışƨ, aralarında Nubar'ın da evi vardı. Ama karısı, on yaşındaki kızı ve
dört yaşındaki oğlu ile kaçacak vakit bulmuştu. Karısının az bulunur bir adı vardı: Arsinoye.

Yegâne Türk dostundan başka kimin evine sığınabilirlerdi? Ertesi gün, Kitapdar’ın geniş evinde,
hep birlikte gizlenmişlerdi. Ama daha ertesi gün, yani 6 Nisan'da etraf sakinleşƟ dendiği için
Nubar birkaç kitabını, birkaç fotoğraķ kurtarabilir miyim diye evine 'bakmak istedi. PortaƟf bir
fotoğraf makinesi almıştı ve babam da ona benzer bir makine ile ona eşlik etmişti.

Sokaklar gerçekten de sakin görünüyordu. Birkaç yüz metrelik yolları kalmışƨ ve iki arkadaş, yol
boyunca birkaç resim çekmişlerdi.

Nubar'ın evine, daha doğrusu tüten küllerine ulaşacakları sırada bir uğultu koptu. Birkaç sokak
ötede, sağ taraŌa, bir kalabalık yürüyor ve güpegündüz meşaleler ve sopalar taşıyordu. Bizim
fotoğrafçılar gerisin geriye dönmüşler, Nubar var hızıyla koşmaya başlamış, babam ise sultani
bir ağırlığa bürünmüştü. Niye koşacakƨ? Kalabalık henüz uzaktaydı. Tam tersine, durup resim
çekmiş, hattâ önde giden bazı isyancıların resmini çekmişti.

Nubar deliye dönmüş, avaz avaz bağırmışƨ. Bunun üzerine babam da fotoğraf makinesini bir
çocuk gibi bağrına basarak, koşmaya başlamışƨ. Her ikisi bahçe kapısından sağ salim
geçebilmişlerdi.

Ama kalabalık peşlerindeydi. Binlerce gözü dönmüş kuduruk, toz toprakta tepiniyor,
parmaklıkları sarsıyordu. Birkaç saniye sonra öldürmek, yağmalamak, yakmak için içeriye girmiş
olacaklardı. Ama belki hâlâ tereddüt ediyorlardı. Parmaklıkların arkasında, bu heybetli ev,
zengin bir Ermeninin değil, hanedan ailesinden birinin eviydi.

Tereddüt sürecek miydi? Gittikçe kuvvetli salladıkları parmaklıklar isyancılara ve tereddütlerine
yol vermeyecek miydi? Kalabalık artıyor, ölüm çığlıkları daha kuvvetle çıkıyordu.

İşte o sırada bir askeri müfreze çıkagelmişƟ. Tek bir subay, bir avuç adamla ortaya çıkmış ama
etkisi olmamış değildi. Aƨnın üstünde, kılıcı elinde, yün kalpağı başında, kumandan,
elebaşlarından biriyle konuşmuş sonra bahçıvana, girmesi için kapıyı açmasını işaret etmişti.

Babam onu bir kurtarıcı olarak karşılamışƨ ama askerin nezaket gösterilerine vakƟ yoktu.
Kuruca, tüm bu kargaşalığa yol açan fotoğraf gereçlerinin teslim edilmesini istemişƟ. Babam
reddedince, diğeri daha da tehdit edici olmuştu; itaat edilmeyecek olunursa adamları ile
uzaklaşacak, hiçbir şeyden sorumlu olmayacaktı. Babam:

— Kim olduğumu biliyor musunuz, kimin torunu olduğumu biliyor musunuz? diye sormuştu.

— Evet, diye yanıtlamışƨ subay. Büyükbabanız soylu bir hakan idi, ölümü korkunç oldu. Allah
rahmet eylesin!

Böyle konuşurken, bakışlarında acımadan çok kin okunmaktaydı.

Babam, kabul etmek zorunda kalmışƨ. Fotoğrafçılık Derneği için büyük masraflarla ithal
edilmiş ne varsa teslim edildi. Bir düzineden az olmayan en yeni makineler... Babam, o sırada
kullandığı makineyi saklayacak vakƟ bulmuş, ayağı ile koltuğun alƨna itmişƟ; makinenin içinde



hayatına mal olabilecek olayların resmi vardı.

Askerler geriye kalanları götürmüşlerdi. Birinci kaƨn penceresinden, Nubar ve babam, bu
mücevherleri yere ķrlaƴklarını, isyancıların önünde ezdiklerini, bir tekmeyle parçaladıklarını,
artıkları elleriyle parmaklığın ötesine fırlattıklarını görebilmişlerdi.

İşte ancak o zaman kalabalık sakinleşmiş ve dağılmayı kabul etmişti.

İki arkadaş birbirlerine şaşkın şaşkın bakmışlardı. Ölümden kurtuldukları için rahatladıkları
halde üzüntüleri büyüktü.

Güzel yıllar bitmişƟ. Dernekli yıllar bitmişƟ. Onun için birlikte hayatlarını tehlikeye aƴkları,
ortak gönüldaşları, Avrupalı saf sevgilileri, fotoğrafçılığı arƨk eskisi gibi kucaklayamayacaklardı.
Babam sadece koleksiyoncu olmuş, arƨk en ufak bir resim çekmemişƟ. İsyancıların fotoğraķ, son
çekƟği resim olmuştu. Tersine, Nubar ise profesyonel fotoğrafçı oldu, ama Adana'da değil. Onun
için evini onarmak söz konusu değildi. Ermeni mahallesinin korkulu sokaklarına çıkmak
düşüncesine bile tahammül edemiyordu. Bu kenƩe doğmuştu ama gelecek, geçmişin duvarları
içinde değildi.

Geriye, göçeceği yeri seçmek kalıyordu.

Ermenilerin çoğu Adana'dan ve diğer taşra kentlerinden kaçıyor, başkent İstanbul'da
toplanıyordu. Nubar "Kaplanın pençesinden kaçıp, ağzına sığınmak! Benden yok!" demişti.

O, kafasına Amerika'yı koymuştu. Ama böyle bir işe girişmek için çok para bulmak, ilişkiler
kurmak, bazı işleri önceden çözümlemek, birtakım evrak sağlamak gerekiyordu. Yani kısacası
zaman gerekiyordu, oysa Nubar’ın acelesi vardı. Arkadaşının evinde birkaç günden fazla kalmak
istemiyordu; Kitabdar’ın evinden de, ancak ülkeyi terk etmek için çıkmaya kararlıydı.

Çözümü ķsıldayan karısı -evet Arsinoye- oldu. O söz konusu olunca, ķsıldamak yerinde bir
deyim! Yeryüzüne gelmiş en çekingen, en silik insandı, ayakları birbirine biƟşik, elleri bağlı,
gözleri yerde, onu ilgilendirmeyen konuda, yani hayaƨ ile ilgili olarak bir şey söylemeye cesaret
etmeden önce binbir özür dilemiş ve yerin dibine geçmişti. Yıllardır Lübnan Dağı'nda yaşayan bir
kuzeni vardı. Ara sıra, cesaret verici mektuplar yollardı. Belki de Amerika olana kadar, bir süre
orada beklemek doğru olabilirdi?

Gerçi orası da Osmanlı toprağıydı. Ama yarım yüzyıldan beri Dağ'a bir çeşit özerklik verilmişƟ.
Özerklik statüsü, Büyük devletlerin teminaƨ alƨndaydı ve onlarca yakından gözleniyordu.
Ermeniler için ideal sığmak olmasa bile, yine de en az tehlikeli yerdi. Herhalde en az girilecek
yer!

Nubar bu düşünceyi iki gün süreyle kafasında evirdi çevirdi. Bir kez karar verince, arkadaşına
haber verdi. Babam:

— Yani beni terk etmeye karar verdin. Evim senin için yeterince geniş değil herhalde, demiş
olmalı.

— Evin geniş, ülke dar.

— Ülke, en iyi arkadaşıma dar geliyorsa, bana neden gelmesin?

Nubar, bir Ermeni öğretmenle bir Türk prensi için koşulların aynı olmayacağını anlatacak



havada olmamalı... Zaten babam cevabını beklememiş bile. Bahçeye, ceviz ağaçlarının alƨna
gezinmeye çıkmış, koca dumanlar çıkartacak biçimde sigarasını tüƩürerek... Nubar onu ara sıra
pencereden gözlüyormuş. Sonra yanına gitmeye karar vermiş. Ne yapacağını bilmediğini
hissetmiş.

— En sevgili dostsun, en cömert ev sahibisin, senden vicdan azabı duyulmadan ayrılınamaz.
Şunu bil, başımıza gelenleri ne sen istedin, ne de ben! Ama ne sen, ne de ben önleyebiliriz.
Bunu yapmalıydım...

Arkadaşı ve ev sahibi onu dinlemiyordu. Bir saaƩen beri kafasındaki düşünceyi
olgunlaştırmaktaydı.

— Ben de seninle gelsem?

— Lübnan'a mı?

— Belki...

— Gelirsen... Benimle gelecek olursan... Verebileceğim...

— Ne verirdin?

İki arkadaş neşesini, gençliğini bulmuştu. Zekâ oyunlarına düşkünlüklerini de... Ama bu seferki
oyun onları uzaklara götürecekti...

Nubar yüksek sesle:

— Sana ne verebilirim? diye sordu. Toprağın var, kaç tane köyün var, bir saray yavrusu evin
var; oysa benim mütevazı evimden geriye, taş üstünde taş kalmadı! Sana en değerli kitaplarımı
verebilirdim; her şeye sahip birine bile eski bir kitap hediye edilebilir. En güzel, en başarılı, en
övündüğüm fotoğrafları verebilirdim. Ama hiçbirini veremem, hepsi yandı; kitaplar, klişeler,
eşyalar, giysiler, her şeyi kaybettim. Sana ancak kızımı verebilirim.

Babam:

— Kabul! demiş. Seninle geliyorum.

İki arkadaş bu konuda ciddi miydi? Sanırım ilk başta her ikisi için de şakaydı. Ama sanırım daha
sonra hiçbiri, diğeri kırılır korkusu ile sözünden dönmek istememiş.

Nubar’ın kızı on yaşındaydı. Yaşına göre uzun boylu, ama kara kuru, berbat giysiler içinde, bir
kadın müsveddesi olmaktan çok, sulak yerde bitmiş bir çocuktu. Adı Cecile idi. Beş yıl sonra,
babasının arkadaşı ile evlendi. 1914'te. Savaştan az önce. Görkemli bir düğün yapıldı. Türkler ile
Ermenilerin belki de son kez bir arada şarkı söyleyip, dans eƫkleri bir şölen oldu. Binlerce kişi
arasında, o zaman Ermeni olan Dağ Valisi Ohannes Paşa da düğüne gelmişƟ. Eski Osmanlı
memurlarından olan Ohannes Paşa, o vesileyle İmparatorluk topluluklarından Sultanın yüce
elinin beş parmağı olan Türkler, Ermeniler, Araplar, Rumlar ve Yahudiler arasında yeniden
kurulmuş olan kardeşlik hakkında bir nutuk söylemiş ve uzun uzun alkışlanmıştı.

Nubar, eğlence arasında bile kaygılarından kurtulamıyordu, ama damat bir mahalle kopili
kadar neşeliydi: "Haydi kayınpeder, kafandakilerden kurtul da aramıza kaƨl! Çevrende gülüp
eğlenenlere bak. Burada, Adana'da eksikliğini duyduğumuz şeyleri bulmadık mı? Arƨk
Amerika'ya göç etmenize ne gerek var?"



Gerçekten de her şey iyiye gider gibiydi. Babam, evlenmeden hemen önce, Beyrut
yakınlarındaki Çamlık Tepe'de, terk etmiş olduğunun benzeri kâgir bir kâşane yapƨrmışƨ.
Adana'dan, aileden kalma eşyaları, annesinin mücevherlerini, babasının eski âletlerini, halıları,
kasalar dolusu tapu ile fermanı ve tabiatıyla fotoğraflarını getirtmişti.

Yeni Kitapdar malikânesinin salondaki büyük duvarına, resimlerden en beklenmedik olanı
asılmışƨ: meşalelerin kindar alevleri arasından görülen başları sarıklı, suratları terli isyancıların
resmi; bu tuhaf av tablosu, babamın ömür boyu gözleri önünden silinmeyecekƟ. Yıllar boyu,
ziyaretçiler dalga dalga gelip bu yüzlere bakacak, tanıdık bir yüz arayacakƨ. Bardam da
bocalayıp durmalarını uzun süre seyredecek, sonra da "Hiç aramayın, tanıdık bir yüz çıkmaz; bu
halktır, bu yazgıdır" diyecekti.

Onlara sırƨnı dönen ve odaya her girdiğinde onları görmemek için gözlüklerini indiren
Nubar'ın aksine, babam her zaman o adamların karşısına otururdu.

Babam, arkadaşının kendisiyle birlikte oturmasını istemişƟ ama Nubar, aynı zamanda atölye
olarak da kullandığı çok daha mütevazı bir ev kiralamışƨ yanı başında. Valinin resmî fotoğrafçısı
olmuş ve birkaç ay içinde işleri büyük gelişme göstermişƟ. Tıpkı şu dağlardaki baharın kısa
olacağını bildiği için, büyümekte acele eden buğday başağı gibi.

1914 Savaşı o yaz başladı. Onu bilenler, her zaman Büyük Savaş diye anarlar. Bizim oralarda,
ne siper, ne insan kaybı, ne zehirli gaz vardı. Çaƨşmalardan, açlık ve salgın hastalıklara oranla,
daha az etkilenilecekƟ. Sonra, köyleri boşaltan göçler oldu. Arƨk Dağ'da uzun süre, ocağı
tütmeyen pek çok ev olacaktı.

Bu arada Adana'da ve bütün Anadolu'da kıyım başlamışƨ. Doğu toprağı en kötü günlerini
yaşamaktaydı. İmparatorluğumuz, utanç içinde can çekişiyordu; herkes kendi tanrısına,
diğerlerinin dualarını susturması için yakarıyordu. Sağ kalanların kuyrukları, yollarda uzayıp
gidiyordu.

Vakit ölüm vakƟydi. Annem hamileydi. Ablama hamileydi. Ben savaştan sonra doğmuşum. On
dokuzda.

Annemden sık söz etmem. Çünkü onu pek az tanıdım. Erkek kardeşimi doğururken öldü. Dört
yaşında bile değildim.

Ondan tek bir anım var. Odasına gitmişƟm, yalınayak. Aynanın karşısında, gecelikleydi. Elimi
tutmuş, şiş karnına götürmüştü. Belki de çocuğun kıpırdadığını hissetmemi isƟyordu.
Anlamadan yüzüne bakmışƨm, yanaklarında gözyaşı vardı. Bir yerinin ağrıyıp ağrımadığını
sormuştum. Elinde buruşturduğu mendiliyle gözlerini silmiş sonra beni yerden kaldırarak
kollarına almış, bağrına basmışƨ. Gözlerimi kapayarak sıcacık kokusunu içime çekmişƟm. Beni
yere indirmesini hiç istememiştim.

Neden ağlıyordu? Bir sancı mı? Kadınca bir üzüntü mü? Geçici bir hüzün mü? Bugün bile bunu
öğrenmeyi o kadar çok isterdim ki!

Onu bir başka türlü de haƨrlar gibiyim ama pek emin değilim. Annemi, kapının yanında
durmuş, bileklerine doğru genişleyen, beline tam oturmuş beyaz giysisi ve tüllü şapkası ile görür
gibiyim. Bir hayır kuruluşunun toplanƨsına gidiyormuş gibi... ama işte, dediğim gibi, pek emin
değilim. Belki de, daha sonra fotoğraķnı gördüm de, kendisini gördüğümü sandım. Hareket



etmiyor gibiydi. Durması donuk, gülümsemesi yavan ve tek sözü yok! Baktığı ben değildim!

İşte bu kadar. Başka anı yok. ÇekƟği acılardan ya da ölümünden hiçbir iz yok. Bütün bunları
benden gizlemişlerdi.

Sonraları, bazen böylesine söz kesilmesini, geleceğin şakadan edilen bir söze bağlanmış
olmasını, ruhunda ķrƨnalar esmeden kabul etmiş miydi diye düşünürüm. Belki de her şeye
karşın kabullenmişƟr. O tarihte böyle şeyler olağandı. Babalar söz verir, kızlar uyardı. Bazı
hallerde, kendileri için seçilen kocayı çok çirkin bulurlarsa ya da bir başkasına gönül vermişlerse,
direnebilirlerdi... Bazen de böyle bir şey hayatlarına mal olurdu. Anneme gelince, kendisi için
yapılan seçimden üzüntü duyduğunu sanmıyorum. Kocası eli açık bir adamdı. Birlikte yaşamak
pek kolay iş değildi çünkü tek çocuk, sultan çocuğu olmanın verdiği şımarıklık vardı. Ama hiç de
dırdırcı, öŅeli; sinsi bir adam değildi. Birinden nefret etmesi gerekse, üzülürdü; üstelik yakışıklı
adamdı. Her zaman iyi giyinir, biraz haƩa birazdan da öte züppe, hele de şapkaları, kolalı
yakalan, ceketinin pilileri, san bıyığının uzunluğu söz konusu olduğunda manyaklaşırdı.

Annemin ona olan duygularını tahmin etmek için, yanılƨcı olmayan bir göstergem var: kendi
ailesi. Nubar ve anneannem, ömür boyu babama büyük saygı gösterdiler, ona bakışlarını
görmek yeterliydi, o neşelenince neşeli olurlar, endişeliyse kaygılanırlar, en kötü kusurlarını hoş
görürler, bu da onun, kızlarına kötü kocalık ermediğini anlamak için yeterliydi.

Yine de annem, kısa ömründe fazla neşeli günler yaşamadı. Her biri zor üç gebelik geçirdi.
Birincisi 1915'te idi. Bugün, bir Ermeninin bir Osmanlı Türkünün çocuğunu taşımasının ne
demek olduğu anlaşılabilir mi, bilmiyorum. ElbeƩe ki kocası herhangi bir Osmanlı Türkü değildi.
Ve davranışları her zaman örnek davranışlar olmuştu. Nubar’a karşı sarsılmaz dostluğu da öyle.
Ama o tarihte, her bireyin davranışlarını kim inceleyecekƟ ki? Kim, gerçek düşünceleri
öğrenmeye çalışırdı? Öyle zamanlarda, soyunuzun düşünceleri, topyekûn size mal edilir. Yaşlı
Ermeni Vali, hanedanımıza çok bağlı olduğu halde, bir gün içinde azlediliverdi. Dağ'ın özerklik
statüsü bir kalemde yok edildi. Osmanlı makamlarından kaçmak için oraya sığman Ermeniler,
bütün o insanlar, bir anda kendilerini kapana kısılmış hisseƫler. Nubar, yeni baştan Amerika
düşleri kurmaya başladı ama arƨk kızı evli ve çocuklu bir kadındı ve onsuz ve küçük ailesi
olmadan gitmek söz konusu değildi. Oysa babam, gitmek sözünü duymak bile istemiyordu.

İlk başlarda, vakit kazanmak için, karısının doğurmasını ve iyileşmesini beklemek gerekƟğini
söylüyordu. Daha sonra, kendi annesinin bu durumda Amerika'ya girmesine izin
verilmeyeceğini, onu bırakmanın söz konusu olamayacağını bahane etti...

Esas neden bu değildi. Daha doğrusu tek neden bu değildi. AtlanƟk'i geçen ilk ruh hastası,
büyükannem olmayacakƨ. Sanırım babam, soylu ailesi ile mesafeli ilişkilerine karşın, ara sıra
açığa vurduğu küçümsemelerine karşın, soyuna ilgisiz değildi. Doğu toprakları üzerinde olduğu
sürece Prens idi, hükümdar torunu idi, yüce faƟhlerin sülalesindendi. Bunları sergilemesine de
gerek yoktu. Oysa Amerika'da, sadece sokaktaki adam olacaktı. Bunu asla kaldıramazdı.

Dün ondan söz ederken, soyluluk ünvanlarına, sülaleye, ya da mevkilere gösterilen iƟbara
isyan eƫğini belirƫğimi sanıyorum. Bir bakıma, tam olmasa da, isyancıydı. Tutarsız olduğunu
söylemek istemiyorum. Kendi kendisiyle tutarlıydı da... Osmanlı sülalesine, kendi sülalesine
sövse de, asıl kızış nedeni çökmesi, yıkıma doğru gitmesiydi.



Gelecekten çok, geçmişe mi bakıyordu? Bunu söylemek kolay değil. Alt taraķ gelecek,
özlemlerimizden kuruludur, başka neden olacak?

Her kökten insanın yaşadığı Doğu limanlarında, yan yana yaşanan ve dillerin birbirine karışƨğı
o dönem, geçmişin anımsanması mı? Geleceğin habercisi mi? Bu düşü görenler, geçmişe bağlı
olanlar mı yoksa geleceği hayal edenler mi? Buna cevap veremeyeceğim. Ama babam buna
inanırdı. Soluk renkli bir dünyada bir Türk ile bir Ermeni'nin kardeş olması...

Kendi dünyasını ona iade eƫkleri takdirde, Tanrı'ya, o dünyanın değişmemesi için dua etmiş
olurdu; bunun olmayacağını bildiği için, ömür boyu, bitmez tükenmez bir soylu
ayaklanmasından yana oldu. Prens olmasaydı, ihƟlalci olmazdı. Rayları üzerinde ilerleyen
değişmez bir dünya istemiyordu, çığımdan çıkmış ne varsa onu hoşnut ediyordu: bozguncu
sanat, yıpratıcı başkaldırılar, abartılı buluşlar, delice hevesler, gariplikler, deliliğe varana dek...

Yalnız ara sıra, en ihƟlalci fikirler onda aristokraƟk duyguları harekete geçiriyordu. Gerçekten
de -ki bu bir sürü örnekten sadece biridir- çocuklarının okula gitmelerini hiç istememişƟr.
Kendisinin geçƟği yoldan geçmemizi isƟyordu: bir eğitmen, eve gelen hocalar! Biri çıkıp da
bunun, ilerici düşünceleriyle bağdaşmadığını söyleyecek olsa, hararetle karşı koyuyordu.
İnsanların asi doğduklarını, okulların onları uysal, yumuşak başlı, kapıkulu kimseler olarak
yeƟşƟrdiklerini söylüyordu. Geleceğin ihƟlalcileri böyle bir yoldan geçemezdi. Sürünün içinde
boğulup gidemezlerdi!

Çocukları için, Kitabdar’ın önerdiği öğretmenleri tutmak isƟyordu... Gerçek öğretmenler
diyordu, size değişik gerçekler öğretenlerdir Sanırım babam böylece, kendi gençliğinde en iyi
olan ne varsa, onu tekrar etmek isƟyordu. Nubar ve Fotoğrafçılık Derneği'nin diğer üyeleriyle
olan gönüldaşlığı ve fikirdaşlığı! Bunları tekrar bulup bizlere aktarmak isƟyordu. Bunu kısmen
başardı, sabahları öğretmenlerin geliş saaƟ, benim için korkulacak bir saat değildi, bazı
tarƨşmalarımızı ve bazı sırları paylaşmamızı anımsıyorum... Belki biriyle, ya da diğeri ile bir suç
ortaklığı da kurmuşuzdur... Ancak iki Kitapdar evi arasındaki, Adana'daki ile Beyrut'taki evler
arasındaki benzerlik bundan ibareƫ. Adana'daki ev, dünyanın dışında, kilitli kafesler ardında,
bir avuç yenilmez adamın gidip geldiği bir evdi, aksine ikincisi, güneşe bakan bir arı kovanı idi.
Açık salon, açık sofra, açık kucak... Daimi dostlara olduğu kadar günlük arkadaşlara da açık...
Anlaşılmamış ressamlar, kadın şairler, gelip geçmekte olan Mısırlı yazarlar, Şarkiyatçılar, bitmez
tükenmez bir uğultu...

Benim gibi bir çocuk için bu, devamlı bir şölen olabilirdi. Oysa bir işkence oldu, süregelen bir
musibet! Sabahın erken saatlerinden gece yarısına kadar çevremiz sürekli kaynıyordu. Bazen
şaşırƨcı, tuhaf ya da bilge adamlardı ama çoğunlukla babamın serveƟnin, aşın yenilik arayışının
ve fark gözetmemek tutkusunun çekƟği önemsiz asalaklar, düzenbazlardı... Çocukluğumun
neşesini başka yerlerde buluyordum. Çok çok ender olarak, ailemin evinden uzaklara kaçƨğım
zamanlar.

O günlerden kalan en güzel anılarım mı? Üç yıl üst üste, yaz taƟllerinde, anneannem ve
dedemle, Bakus'ün Kanalı denilen Kanat Bakış köyüne giderdik. Her sabah, uyanır uyanmaz,
dedemle birlikte tepelere ƨrmanırdık. Sadece yürümek için aldığımız sopalar ve açlığımızı
gidermek için aldığımız meyvalar ve çöreklerle... İki saatlik ƨrmanıştan sonra, Romalılar
zamanında yapıldığı söylenen, ama eski çağın güzelliğinden hiçbir şeye sahip olmayan kaba



taştan yapılma bir çoban evine varırdık; kapısı o kadar alçakƨ ki, ben bile o yaşta, eğilerek
girerdim. İçerde, hasırları patlamış, sallanan bir iskemle ve bir de keçi kokusu ile karşılaşırdık.
Ama orası benim için bir saray, bir cenneƫ. İçeriye girer girmez kendime bir yer bulurdum,
büyükbabam dışarda, yüksekçe bir taşın üzerine oturur, iki eliyle bastonuna dayanırdı. Beni,
hayal kurmam için, rahat bırakırdı. Tanrım, öyle bir kendimden geçer, öyle bir dünyanın hâkimi
olurdum ki... Evrenin ılık sevinçleri karnımı gıdıklardı.

Yaz biƟp de yeryüzüne indiğimde, mutluluğum yukarda, o kulübede kalırdı. Geniş evimizde,
çevremde duvar haklan, oymalı kılıçlar, Osmanlı ibrikleri ile işlemeli örtüler altında yatarken hep
o kulübeyi düşlerdim. Zaten bugüne kadar, ömrümün bütün aşamalarında, çocukluğumun
geçƟği toprakları rüyamda gördüğümde, hep o kulübe karşıma çıkar. Oraya üst üste üç yaz
giƫm. On, on bir, on iki yaşlarımda... Sonra büyü bozuldu. Büyükbabamın bazı sağlık sorunları
çıkƨ, bu yükseklere ƨrmanışları yapmaması söylendi. Oysa bana, tek bir gümüş tel olmayan
simsiyah saçlan, kapkara bıyıkları ile ne de güçlü gelirdi. Ama o bir büyükbaba idi,
haylazlıklarımız ona yaramaz olmuştu. Yazlığımızı değişƟrmek zorunda kaldık. Güzel, yüzme
havuzlu, gazinolu, balolu otellere gider olmuştuk ama çocukluğumun cenneti uçup gitmişti.

Hayır, babam hiçbir zaman bizimle gelmezdi. TaƟl demek, zaten onunla olmamak demekƟ...
Evden uzaklaşƨkça, giderek tüy gibi hafiflerdik. O, evde kalırdı. Bu "yaylacılığı", bu belirli
dönemlerde kıyı yörelerinin sıcağından kaçan kentliler kalabalığını küçümserdi. Aslında, belki de
haklıydı. Yaşım ilerledikçe, her konuda babama hak verir olacağım. Sanırım diğer erkekler için de
bu böyledir. Benim delice heveslerim, zamanla onunkilerle aynı olacakƨ. Soyaçekimden ya da
pişmanlıktan... Ama bir konuda ona hep kızgınlık duyacağım, belki de ondan sürekli kaçış
nedenim de budur: o da beni büyük bir devrimci yapma isteği! Bu, diğer ailelerin oğulları için
isteyebileceği aptalca bir tutku değildi. Bu bir saplanƨ idi. Belki bugün, gülümsememe neden
oluyor ama çocukluğumda, yeƟşme çağımda beni hiç de gülümsetmedi. Daha sonraları da, beni
bir uğursuzluk gibi izledi.

Anlıyor musunuz, babam, aydın despot diye tanımlanacak biriydi. Aydın, çünkü bizleri özgür
insanlar olarak yeƟşƟrmek isterdi. Aydın, çünkü kızını da oğulları gibi yeƟşƟrmek istemişƟ.
Aydın, çünkü çağdaş bilimlere ve sanata tutkuyla bağlıydı. Ama despot! Düşüncelerini yüksek
sesle, kesin, geriye dönmeden söyleyiş biçimi ile despot! Bizden istedikleri ile geleceğimizden
bekledikleri ile despot! Amacının soylu bir amaç olduğunun inancı içinde, çocuklarının buna
uymak isteyip istemeyeceklerine ya da yapabilip yapamayacaklarına aldırış bile etmezdi.

Başlangıçta, üç kardeş üzerindeki baskısı aynıydı. Ama yavaş yavaş ablam ve kardeşim, bu
baskıdan sıyrılmasını bildiler ve beni ömür boyu, babamın bu saplanƨsının ağırlığını çekmek
üzere tek başıma bıraktılar.

Annem 1922 Eylül'ünde, üçüncü çocuğunu doğururken öldüğünde, ablam sadece yedi
yaşındaydı. Ama o saat evin hanımı olmuştu. Annemin uzun bir yolculuğa çıkƨğını ve o uzak
beldede onu üzmemek için uslu durmam gerekƟğini, kupkuru gözlerle söyleyen o oldu. Sanırım
bunu söyledikten sonra, yatağına kapanıp var gücüyle ağlamıştır.

Üçümüz arasında, çocukluğundan iƟbaren, sadece ablam yerini doldurmasını bilmişƟr.
Derlermiş ki, babam ablam için evinin çaƨsı olmuştur, benim için sadece bir tavan! Babamın
sesindeki aynı vurgular, aynı ifadeler ablama güven verirken beni boğuyor ve dengemi



bozuyordu.

Gözlerimin önünde hâlâ, binlerce kez tekrar etmiş olması muhtemel bir sahne durmaktadır.

Babam sabah kalkƨğında, ƨraş olmadan, taranıp giyinmeden, kokusunu sürünmeden, yani
çıkmaya hazır olmadan bana bile görünmezdi. Önce berberi gelirdi, sonra hazır olduğunda,
kapısını aralar ve ablamı aynalık etmesi için çağırırdı. Yani, bir aynanın karşısındaymış gibi
dimdik, sessiz dururdu. Ablam da onu incelerdi. Bir düğümü düzelƟr, bir tozu silkeler, bir
lekenin koyuluğuna yakından bakardı. Bunları yaparken, kuşkulu bir hal takınır, sonunda bir baş
harekeƟ ile onayını verirken de hiç acele etmezdi. Babam da kararını kendinden emin olmayan
biçimde bekler görünürdü.

Bu merasim tamamlandıktan sonra odasından çıkardı, ilk adımlarını duraksayarak atar sonra
kendinden emin yürüyüş biçimine kavuşurdu. Salona kadar. Orada, kahvesi onu beklerdi.
Demin, "çıkmaya hazır olmadan" dedim, aslında "oturmaya hazır olmadan" demeliydim. Babam
az çıkardı. Sabahları kalkƨğında, açık pencereden bakar, sabah havasını içine çeker, denize,
kente, çamlara, orada duruyorlar mı dercesine bir göz atardı. Sonra, merdivenlerden inip,
salona geçerdi. İlk ziyaretçiler gecikmezdi. Hattâ bazen, onu bekliyor olurlardı.

Sanırım annem hayaƩa iken, her sabah "ayna olmak" görevini o yüklenirdi. Onun yerini
almakla ablam, babamın üstünde öyle bir nüfuz sahibi oldu ki, bu kadarını düşlemem bile
olanaksızdı. Öyle ki, babam, ablama bir şey kabul ettirmeye bile girişmedi.

Erkek kardeşim de, ƨpkı ablam gibi, onun boyunduruğundan sıyrılmasını bildi. Ama başka
yoldan, sinsice. Babamızı, kendisini yükseklere oturtmaya kalkışmasından vazgeçirmek için her
şeyi denedi. Babasının, annemizin ölümüne neden olduğu için kendisinden nefret eƫğinden
emindi. Babam, bile bile böyle aşağılık bir duyguya asla sahip olamazdı. Ama bir çocuk,
doğumundan itibaren sevilmediği duygusuna kapılırsa, asla tam olarak yanılmaz.

Daha başlangıcından iƟbaren, kardeşimle bizim aramızda -biz derken bütün aileyi
kastediyorum- bir farklılık göze çarpardı. Herkes ince, boylu, endamlı, sanki doğuştan gösterişli
ve zariŌi. Herkes! Olgun yaştaki erkeklerde ister istemez çıkan göbeği dışında incecik olan
babam, bir vakitler annem, Nubar, her iki büyükannem, ablam ve ben, hepimiz hemen hemen
aynı biçimdeydik. Bir ortak aile havamız vardı işte! Erkek kardeşim dışında. Daha küçüklüğünden
itibaren şişkoydu ve hep öyle kaldı. Bir domuz gibi durmadan tikindi.

Sanırım şu ana kadar adını söylemedim: Salem! Zaten onun ilk kızma nedeni buydu, diğerleri
gibi bir isim! Üç isim arasında yadırganmayan tek addı! Benimkini yeryüzünde başka hiç kimse
taşımaz. Elli yedi yıl sonra bile, adıma alışamadım. Kendimi tanıƴğımda, adımı gizlemeye
çalışıyorum.

Dün karşılaşƨğımızda, haƨrlarsanız sadece "Kitabdar" dedim, öyle değil mi? Babamın bana
yüklediği ismi, asla tahmin edemezsiniz: İsyan! Evet ya İsyan! "Boyun eğmezlik", "Başkaldırı",
"İtaatsizlik"! Hiç oğlunu İsyan diye çağıran görülmüş müdür? Fransa'da bulunduğum sıralar,
adımı çarçabuk söylerdim. İnsanlar beni bir İskoçyalı ozan sanırlardı. Babamın kaprislerini
açıklayacağıma, kafamı sallamayı yeğlerdim.

Geçelim. Sadece, adımın taşınamayacak kadar ağır olduğunu belirtmek istedim. Ablamın ismi -
babaanneminki gibi- İffet idi.



Beyrut'ta az görünür isimlerdendi. Çoğu insan "YveƩe" sanıyordu. İki savaş arasında ülke,
Fransız mandası alƨndaydı... Aslında dört yüz yıllık Osmanlı egemenliğinden sonra Fransız
mandasına geçilmişƟ. Ama aniden, kimse Türkçeyi duymak istemez olmuştu. Sonunda, her şeye
rağmen, Osmanlı ailesinden olan bizler için, Lübnan'a yerleşmenin hiç sırası değildi ama ne
yaparsınız ki, seçimi bizler için biz değil, Tarih yapƨ. Yine de nankör ya da insafsız olmak
istemem. Beyrutlular Türkçeyi unutup Fransızca konuşmayı yeğleseler de, bizlere tek bir gün
istenmeyebileceğimizi hisseƫrmediler. Tam aksine, dünün "işgalcisinin" aralarına konuk olarak
gelmesinden gururlanıyor ve eğleniyorlardı. Bana her zaman, yakınlarımız ve yabancılar, bir
çeşit küçük prens gibi davrandılar. Kökenimi asla saklamak gereğini duymadım.

Ama başka şeyden konuşuyorduk... Ha evet, kardeşim Salem'in adından! Benimkisi kadar
yadırganır olmadığını söylemişƟm. HaƩâ yaygın, kulağa hoş gelen bir isimdi. Bildiğiniz gibi
"sağlam" anlamına gelir ki, bu da, kendisini doğururken annesi ölen bir çocuk için acı veren bir
çağrışımdır.

Kardeşime göre, ona bu ismi, annesinin ardından yaşadığı ömür boyu haƨrlansın diye ve belki
de onu öldürdüğü için cezalandırılsın diye takmışlardı. Oysa babamın böyle bir niyeƟ olmamışƨ.
Kesinlikle olmamışƨ! Ona göre bu isimle, trajik bir doğumun tek mutlu olayını, çocuğun sağ
salim kalışını kutlamak söz konusuydu. Öyle olmasına öyleydi de, ailelerin çocuklara
düşüncelerini, o anlık sevinçlerini ya da kaygılarını belirten isimler vermeleri çok kötü bir
alışkanlık. Herhalde siz de kabul edersiniz ki bir isim, insanın ömrü boyunca yazacağını
yazabilmesi için bembeyaz bir sayfa olmalı. Kardeşime bu ismi vermek, bence talihsiz bir
düşünceydi. Ancak maksat cezalandırmak ya da yermek değildi. Kaldı ki başlangıçta babam,
benim için taşıdığı garip niyetlerin aynını kardeşim için de taşımıştı.

Kardeşim bundan kurtulmak için elinden geleni yapƨ. Derslerini boşladı, her biri değilse de
çoğu mükemmel olan öğretmenlerine serserice davrandı. Tıkınarak öç aldı, bunu söylemişƟm.
Ama daha da kötüsünü yapƨ. Örneğin on iki yaşındayken, 17. yüzyıla ait minyatürlü, nefis bir
kitap çalıp sahaflara sattı, suçu da bahçıvanın oğluna attı. Gerçeği öğrendiğinde, babamın onuru
kırıldı; hayatında ilk kez çocuğunu dövdü, hem de vahşice, kemerinin tokasıyla kanatana dek...

Onu evden kovacağına, odasını da, çocuğun gönlünü almak için bahçıvanın oğluna vereceğine
yemin eƫ. Ancak çocuk da, ailesi de bunu, ihƟyatlı davranarak, reddeƫ. Oğlunu evden
kovacağı yerde, düşlerinden kovdu. Belki de onu bu şekilde cezalandırdığını sanıyordu, oysa
aksine, onu kurtarmıştı.

Ne yazık ki benimle öyle olmadı. Babamın bütün düşleri benim omuzlarıma bindi.

Hem de ne düşler! En benzer biçimde karikatürlerini çizecek olsam diyebilirim ki düşlediği
dünya, sadece kibar ve cömert, son derece güzel giyinmiş, hanımları nezaketle selamlayan, ırk,
dil ve din farklılıklarını ellerinin tersiyle iten, fotoğrafçılığa, uçaklara, sinematografiye çocuklar
gibi merak saran insanların yaşadığı bir dünya idi.

Sözlerimi, bir çeşit asabi gülüş olarak kabul edin. Ya da utanç dolu bir sırıƨş olarak. Çünkü
düşünü gördüğü, en soylu yönleriyle 19. yüzyılın uzanƨsı olabilecek yirminci yüzyılın düşünü
ben de gördüm. Bugün, düş kurma cesareƟne sahip olsam, bu işi sürdürürüm. İşin bu yönüyle,
baba-oğul benzeşiyoruz. Dünyanın, kendisini uyandırıp yolunu çizmesi için bazı olağanüstü
insanlara, ayakları Doğu'da, bakışları Baƨ'da devrimcilere ihƟyacı olduğunu söylemeye



başladığında, ona benzemez oluyorum.

O ise, bakışlarını bana çevirmişƟ. Anladığım kadarıyla, Tanrı'nın yolladığı, kendisinden
mucizeler beklenen adam, bendim.

Bazen ikisi birleşirdi, Nubar ve babam. İki saf, iyi niyetli, iki onanmaz saf! Sen, büyük bir
devrimci olacaksın oğlum! Bu bakışlar alƨnda tek arzum: kaçmakƨ. İsim değişƟrmek, yer
değişƟrmek isƟyordum. Bana olan sevgilerinin, aşın güvenlerinin, vakitsiz hayranlıklarının beni
korkuƩuğunu ve soluksuz bırakƨğını onlara nasıl anlatmalıydım? Gelecek için başka tasarılarım
olabileceğini nasıl söylemeliydim? Bu tasarılarım daha az iddialı değillerdi üstelik! Ben de,
kendime göre, dünyanın değişmesini isƟyordum. Babam, İskender ve Sezar’dan Napolyon'a
kadar, Sun Yat Sen'den Lenin'e kadar faƟhlerin ve devrimcilerin ve kendi atamız Muhteşem
Süleyman'ın yaşam öykülerini okumam için ısrar ederken, benim kahramanlarım Pasteur, Freud,
Pavlov ve özellikle Charcot idi.

Bu yönümle, Charcot gibi nörolog olan ve onu İsviçre'de gördüğünü söyleyen babamın
babasına benziyordum. Çocukluğum boyunca evde, aklını yiƟrmiş bir büyükannenin varlığı,
dikkatimi ve merakımı psikolojiye ve nörolojiye yönlendirmiş olmalı.

Hemen hemen on iki yaşımdayken kararımı vermişƟm. Kendi kendime söz vermişƟm ve her
gece odama kapandığında bu yeminimi tekrarlıyordum: doktor olacakƨm! Ne bir faƟh ne de bir
devrimci, doktor olacakƨm! Tek duraksamam, bilimin son aşamasında nasıl bir yol
izleyeceğimdi. Bazen hayalimde bir praƟsyen oluyor ve Dr. Schweitzer gibi kuş uçmaz, kervan
geçmez yerlere gidiyordum, bazen de aksine, bir araşƨrmacı, bir deneyci olarak bir
laboratuvarda, bir mikroskobun üzerine eğilmiş, çalışıyordum.

İlk önceleri kimseye bundan söz etmedim. Bu sun ne kadar sakladığımı bilemiyorum. Sanırım
iki-üç yıl, sonra ablama bir parça açıldım. Ona güvenebilirdim. Bana ihanet ermeyeceğine ve
yardım edeceğine güvenebilirdim. "Şundan emin ol", demişƟ. "Günü geldiğinde neye karar
verdinse, yalnız onu yapacaksın. Babana nasıl kabul eƫreceğini değil, ne istediğini düşün ve
istediğinden emin ol. Gerekirse babamı bana bırak."

Gerçekten de babamı üzerine alan o oldu. Bir kere, okulun son iki yılında, kabul edilir bir
diploma alabilmem için okula gitmem için onu ikna eƫ. Bunu hemen başarabilmiş değildi ama
Nubar, girişimini desteklemiş ve sonunda babam kabul etmişƟ. Bundan bir büyük iŌihar payı
çıkartacakƨ. Evdeki öğretmenlerimden öğrendiklerimle, daha okula girer girmez, sınıķmdaki
çocuklardan o kadar üstün oldum ki, dersler bir oyun gibi geldi; dil bilgisi, edebiyat, retorik, fen,
tarih... Bütün konulara öylesine hâkimdim ki, babamın garip düşüncelerinin doğruluğu ortaya
çıkıyordu. Onun sayesinde olağanüstü bir eğiƟm görmüştüm; o eğiƟmi bunca kötü kullanmam
bir talihsizliktir!

Bakaloryanın birinci ve ikinci sınavlarında, başkasından daha fazla çalışma gereği duymadan,
ülkenin en iyi notunu aldım. 1936-37 yıllarıydı. Adım gazetelerin ilk sayfasında yer almışƨ. Bu,
babamın zaferiydi! Oğlu, şimdiden diğerlerinin önünde "at sürüyordu". Bana gelince, aldığım bu
sonuçlar, içimde işi sonuna kadar götürme isteği doğurmuştu. Evden ve babamın büyük
taleplerinden uzakta bu işi tamamlamaya kararlıydım. Gün geçƟkçe en ünlü ƨp fakültesine
sahip Montpellier'yi düşünür olmuştum.



Bu kez de "babamı üzerine alan" ablam oldu. Bunu büyük bir beceriyle gerçekleşƟrdi. Tıbbın,
insanı değiştirmek isteyenler için ideal bir dal olduğunu savundu. Kısa zamanda bilgin, bilge, veli
nimet haƩâ kurtarıcı görünümü kazandığını ve zamanı gelince insanları yöneten kişi
olabileceğimi ileri sürdü. Benim için düşlediği geleceğe ulaşmanın en uygun yolu ƨp okumak
mıydı? Babam bu düşünceyi ters bulmadı. Temmuz sonunda, Champollion gemisine, babamın
hayır duaları ile bindim. Hedef: Marsilya idi.

Beyrut limanının binaları ufukta kaybolur kaybolmaz, aşağıya inip bir şezlonga yorgun, bitkin,
özgür uzanıverdim. Babam, gizlice devrim liderliğine hazırlandığımı sanabilirdi. Benim tek bir
arzum vardı: Okumak, okumak, okumak! Tabii ara sıra da dinlenmek. Ama arƨk hiç kimse
devrimden, Doğu'nun dirilişinden, nurlu gelecekten söz etmesindi!

Hattâ kendi kendime gazete bile okumamaya söz vermiştim!

 



Perşembe Akşamı
Kendi anılarımı canlandırmak için, İsyan'ın anlaƴklarını kesmek istemedim. Çamlık Tepe'deki

kâgir evi görmüştüm. İçine hiç girmemişƟm ama her gün önünden geçmişƟm çünkü okulun yolu
üzerindeydi. Gözlerimin önüne geliyor. Hiçbir eve benzemezdi: ne tam anlamıyla çağdaş, ne dağ
evi, ne Osmanlı idi, bütün üslupların bir karışımı idi. Yine de, haƨrlayabildiğim kadarıyla,
bütünüyle hoş... Demir parmaklıkları gözümün önünde, her zaman kapalı, ara sıra siyah-beyaz
bir DeSoto'nun geçmesi için açılırdı. Bir de, hiçbir çocuğun oynamadığı çimli bahçesi...

Anılarım, ellili yılların ortalarına kadar gidiyor; İsyan'ın gelip benimle konuştuğu günler bile
geride kaldı. Ancak eski dergilerde, eski sanat kataloglarında, çevremdeki konuşmalarda;
Kitabdar malikânesinden söz edildiğini duydum. Bu malikâne, iki dünya savaşı arası dönemde,
Doğu'nun yüksek sanat ocağı olarak haƨrlarda kaldı. O evde, konserler, şiir geceleri, fotoğraf
sergileri ve her türlü açılış yapılırdı.

Karşımdaki sözünü fazla etmemişƟ. Onun anılarında tüm bu zenginlik pek az yer tutuyor
olmalıydı. O sesler onu sağır, o ışıklar kör ediyordu. İçine kapanıyor ve yolculuk düşlüyordu.

İlk konuşmamız beş saat sürmüştü. Bazen sohbet biçimimizi bile tarƨşƨğımız oldu. Pek az soru
sorduğum halde, fikir alışverişi yapƨğımız da oldu. Ama daha çok, kafasında tasarladığını
yazdırıyordu. Otelinin barında hafif bir öğle yemeği yemişƟk ve o dinlenmeye çıkmışƨ. Yorgun
düştüğünden ertesi güne randevu vereceğini sanmıyordum. Öyle olmadı, aksine akşam saat
altıdan sonra buluşmamızı önerdi.

Bah'da, öğleden sonraları uyumak alışkanlığını yiƟrmiş olduğumdan bir kahveye giderek
notlarımı düzene soktum. Sonra, söylediği saatte oda kapısını çaldım.

Giyinmişti, beni beklerken odayı arşınlıyordu. İlk cümleleri hazırdı.

Fransa'da kendi düşlerimi gerçekleşƟrebilirdim. Kendi soframda yiyebilirdim. Bu sadece bir
görüntü değildi. İlk kez, bir birahanenin terasında oturduğum günü haƨrlıyorum. Gemi
Marsilya'ya vardıktan sonra idi, Montpellier trenine binmeden az önce... masa küçük, tahta bir
masaydı, üzerine çakı ile bir şeyler çizilmişƟ. Kendi kendime işte mutluluk! demişƟm. Başka bir
yerde olma mutluluğu! Aile sofrasına oturmama mutluluğu! Ağız kalabalığı ya da bilgileri ile
parlamaya çalışan davetliler yok! Baba gölgesi yok. Bakışlarıma, tabağıma, düşüncelerime
dikilmiş bakışları yok! Mutsuz bir çocukluğum olmadı, yo hayır! Şımarƨlmış, yoksulluk
çekmemiş! Ama bir bakışın ağırlığını sürekli üzerimde hissetmek. Muazzam bir sevgi, umut dolu
bir bakış, ama aynı zamanda beklenti dolu bir bakış. Ağır. Tükendirici.

O gün, Fransa toprağına ayak basƨğım ilk gün, kendimi hafiflemiş hissediyordum. Önümden üç
genç kız geçmişƟ. Uçuşan giysileri ve tuhaf hasır şapkaları vardı. Bir şenlikten kaçmış, bir
tablonun içinden çıkmış gibiydiler. Gülüyorlardı. Hiçbiri bana bakmamışƨ ama sanki benim için
kılık değiştirmişler, sanki benim için geçit resmi yapmaktaydılar.

Yakında, bir kadınla tanışacağımdan emindim. Bu üç genç kızdan daha güzel, herkesten daha
güzel biriyle. Birbirimizi sevecek, birbirimize sarılmış halde saatlerce kalacakƨk. Sonra el ele
plaja gezmeğe gidecekƟk. Daha sonra da, okumam tamamlandığında gemiye tekrar bindiğimde
kolunda girmiş olacaktı ve ben onu usulca koklamak için başımı eğecektim.



Sekiz yıl sonra Fransa'dan aynı gemiyle, Tıp diploması almadan ama direniş madalyası ile
döneceğimi söyleselerdi... Bu babamın rüyası idi, benimki değil!

Montpellier'de, ƨp öğrencileri arasında, adım kısa sürede "inek"e çıkƨ. Diğerlerinden çok
çalışmıyordum ama daha iyi çalışıyordum. Hocalarım, ince eleyip sık dokumayı öğretmişlerdi.
Asla yarım anlamakla yeƟnmemeyi. Gerekli zamanı ayırmayı ve bu zaman içinde anlamayı,
özümlemeyi öğretmişlerdi. Öte yandan mükemmel bir belleğim vardı. Bunu da, en azından bir
kısmını hocalarıma borçluydum. Bir kere öğrendiğimi, bir daha unutmuyordum.

Bunları övünmek için söylemiyorum. Alt taraķ parlak bir öğrenci olmam, asla doktor
olamadığıma göre, ne işime yaradı? Bunu söylüyorsam, orada belirli bir saygı gördüğümü
belirtmek için. Ben yabana mucize idim, öğrenciler arasında en genci, her zaman en iyi not
alanı! Öte yandan, güler yüzlü, sevimli, çekingen... Aslında, hiçbir şeyin gözümü kamaşƨrmadığı
ama bir sürü şeye şaştığım bu yeni dünyada mutluydum.

Nelerden konuşuyorduk? Derslerimizden, öğretmenlerimizden, öğrencilerden, taƟl
projelerinden! Tabii ki, erkekler arasında olduğumuzdan, kızlardan da söz ediyorduk. O zaman
hemen susuyor, afallıyordum. Ne söyleyebilirdim ki? Diğerleri, gerçek ya da hayali serüvenlerini
anlaƨyorlardı. Benimse sadece düşlerim ve yaşımın basit istekleri vardı. Onları dinliyor, onlarla
gülüyor, kadınların vücutlarını anlattıklarında bazen kızarıyordum.

Arkadaşlar "durum"dan konuştuklarında da söze karışmıyordum. Çoğu tanıdık isimler tekrar
edilip duruyordu. Daladier, Chautemps, Blum, Maginot; Siegfried, Franco, Azana, Stalin,
Chamberlaine, Schuschnigg, Hitler, Horty, Beneş, Zogu, Mussolini... Bütün bu insanları azıcık
tanıyordum ama haklarında diğerlerinden daha az bilgi sahibi olduğuma inanıyordum. Hepsi,
söyledikleri şeylerden çok emindi. Yabancı olan, yeni gelen ben, dinlemekle yeƟniyordum.
Bazen dikkatli, bazen dalgın! Uluslararası konferanslara, ateşli beyanlara, özellikle birliklerin
durumlarına göre gerginlik artıyor ya da azalıyordu.

Tabii ki kayıtsız değildim, nasıl olabilirdim ki? Arkadaşlarımın sandığından çok daha fazlasını
biliyordum. Ama kendilerine özgü bir tarƨşma biçimleri vardı, üstelik kendi vatanlarındaydılar...
Sessizce dinleme alışkanlığına sahipƟm. Aile sofrasında her zaman benden yaşlı, benden bilgili,
kendilerine benden daha çok güvenen insanlar olurdu. Söyledikleri hakkında bir düşüncem
varsa, kafamın içinde evirip çevirirdim, hele babamın "Ya sen ne diyorsun İsyan?" demesinden
nefret ederdim. Çünkü o an hiçbir şey düşünemez olurdum. Kafamda bir boşluk, tutarsız
sözcükler oluşur, aptalca şeyler söylerdim. Konuklar da kendi aralarında konuşmaya devam
ederlerdi.

Bu bir yana, Montpellier'de, arkadaşlarımın beni dinledikleri, belirli bir saygınlık kazandığım
kendi dünyam vardı. Derslerimizden konuştuğumuzda -ki kaygılarımızın başında yer alıyorlardı-
en çok ağırlığı olan benim görüşlerim olurdu. Diğerleri, benden büyük de olsalar, saygı
gösterirlerdi. Biyolojiden ya da kimyadan konuşuldu mu, bir vatandaş ile bir yabancı arasında
fark kalmaz...

Yabancı olduğum için sıkınƨ çekƟm mi? Aslında hayır. Size böyle bir izlenim verdimse, iyi
anlatamamış olmamdandır. Yabancılık, dikkate almam gereken, hayaƨmın bir gerçeği idi. Yani
kadın yerine erkek olmak, on yaşında veya altmış yaşında olmak yerine yirmi yaşında olmak gibi.
Aslında bu pek kötü bir şey değildi. Bu, birtakım şeyler yerine, başka birtakım şeyler söylemem



ve yapmamdı. Benim köklerim, tarihim, dillerim, sırlarım, iŌihar edebileceğim nice konular,
belki kendime özgü sevimliliğim vardı... Hayır, yabana olmak beni rahatsız etmiyordu ve evde
olmamaktan memnundum.

Bazen ülkemi özlüyordum, orası kesin. Ama aile ocağını değil. Oraya dönmeye hiç acelem
yoktu. İlk yaz dönüp bir iki ay geçirmeye söz vermişƟm. Ancak yaz taƟli yaklaşırken, babama, Fas
ile Cezayir'i görmek istediğimi yazmışƨm. Kendime çok yakın hisseƫğim ama ancak kitaplardan
ve resimlerden tanıdığım bu ülkeleri görmeye can aƨyordum... Sonunda, oraya da gidemedim.
Sağlık sorunları yüzünden bütün yaz odamdan çıkamadım.

Aslında, tuhaf sorunlar. Öksürük krizleri tutardı ve bazı geceler, nefes almakta zorluk çekerdim.
Doktorlar anlamamışlardı. Kâh asƨmdan, kâh veremden söz ediyorlardı. Fransa'ya gelmeden
önce, bu hastalıklardan hiçbirinin olmamasını anlayamıyorlardı. Bir ara bütün bunların, numara
olup olmadığını düşündüler. Numara değildi. Hayır, hiç değildi. Anlayacaksınız... Ama önce
kafamın içini, o döneme göre, kronolojik bir sıraya sokayım... Acele edeceğim. 1938 Eylül'ünde,
Münih'te savaş uzaklaşƨrılmışƨ. 1939 Mart ayında Prag'da savaş yaklaşıyordu. Arƨk kimsenin
kuşkusu kalmamışƨ ve çevremdeki gençlerden çoğu, ordunun gücünü ve düşmanın
güçsüzlüğünü kıyaslamada yanşıyorlardı, patlayacak bir balon! Ancak başka türlü konuşmak,
yakışık almazdı!

Ben başka türlü mü konuşmak isƟyordum? Dürüst olmak gerekirse, hayır. O sırada değil. Onları
zevkle dinlediğimi ve görüşlerini paylaşƨğımı söylemeliyim. Onlar gibi güveniyordum. 1940
Haziran’ında, Alman işgali sırasında, onlar gibi ağladım. Yıkılmışƨm. Birdenbire, yabancı
olmaktan çıkmışƨm, arƨk hiç değildim. Bu bir defin töreniydi ve ben ölenin ailesinden biriydim.
Ağlıyordum, başkalarını teselli etmeye çalışıyordum, onlar da beni teselli ediyorlardı.

Petain konuştuğu vakit, onu dinledik. Özetle şöyle demişƟ: İş er kotu giƫ. Hepimiz kötü
günlerden geçiyoruz ama sizlere en korusunu yaşatmamaya çalışacağım. Bizim anladığımız bu
oldu

De Gaulle'e gelince, o ünlü Haziran günü yapƨğı çağrıyı duymamışƨm, arkadaşlarımdan hiçbiri
de duymamışƨ. Ama sanının hemen ertesi günü, içeriğini öğrendik. O tarihte, bir tercih yapma
durumunda kalacağımızı sanmıyorduk. Bir yandan, kurtarılabilecek ne varsa kurtarmak
gerekiyordu; bunun için de en iyisi bir süre işgalci ile iyi geçinmekƟ. Petain'in yapƨğı buydu. Öte
yandan MüƩefiklerin desteği ile hiçbir uzlaşmaya, ödüne gitmeksizin öç almaya hazırlanmak
gerekiyordu. De Gaulle'ün Londra'da yapƨğı buydu. Bu görüntü, bizim gibi yasta olanlara azıcık
güven veriyordu. Bu durum ne kadar sürdü? Kimileri için dört yıl. Kimileri için de birkaç gün.

Masanın çevresinde alƨ yedi kişiydik. Vichy'de, Yahudilerle ilgili yasa ilan edilmişƟ. Yahudilerin
durumunu ve bundan böyle giremeyecekleri yerleri -eğiƟm kurumları- sapƨyordu. Bir öğrenci,
yasanın çok kurnaz olduğunu savunuyordu. Onu hâlâ anımsıyorum, bizden büyüktü, çenesinde
sakalı vardı ve hep baston ile dolaşırdı. Her zaman birlikte olduğumuz biri değildi ama ara sıra
bize kaƨlırdı. Ona göre Almanlar Petain'den, "Serbest bölgeye girmeleri ve Yahudilerle meşgul
olmaları için izin vermesini" istemişƟ. Manevrayı anlayan mareşal de; yasayı kendisi çıkartarak
yollarını kesmişti.

Bu yorumda bulunmaktan memnun, bira bardağını boşaltmış, bir parmak işareti ile bir yenisini
ısmarlamış, sonra bana dönerek yüzümü incelemeye başlamışƨ. Neden ben? Karşısında



oturuyordum ama bakışlarımda hoşuna gitmeyen bir şey olmalıydı. "Sen ne düşünüyorsun
Kitabdar? Hiç sesin çıkmıyor. Bir kere olsun konuş, bu önlemin kurnazca olduğunu itiraf et!"

Diğerleri de ısrarla bana bakar olmuşlardı. En yakın arkadaşlarım bile, suskunluğumun gizlediği
görüşü öğrenmek isƟyorlardı. Bunun üzerine, gülünç olmamak için, "bir kereye mahsus"
konuştum. Çok uysal biçimde, aşağı yukarı şunları söyledim: "Seni iyi anladımsa, durum şuna
benziyor: Bu birahaneye seni gebertmek için bir herif gelmiş, yaklaşƨğını görüyorum, şişeyi
kapƨğım gibi senin beynini dağıƨyorum. Burada yapılacak işi kalmadığını gören adam
omuzlarını silkip gidiyor. Numara iyi söküyor?"

En ufak biçimde gülümsemeden, alçak sesle, öğretmeninin karşısında duraksayan öğrenci gibi
konuştuğum için, karşımdaki alay eƫğimi hemen anlamadı. HaƩa: "Evet, aferin, bunun gibi..."
diye laflar eƫ. Ancak diğerleri, kahkahayı basƨ. Ancak o zaman kızardı, yumruklarını sıkƨ. Kavga
olmadı, hayır. İki biçimsiz söz söyledi sonra gürültüyle iskemlesini oynaƨp, sırƨnı bana döndü.
Bense hemen kalkmıştım.

Sadece çocukça bir kavga, öyle değil mi? Ama çok sarsılmışƨm. Bir hoparlöre konuşmuş ve
bütün kent beni duymuş gibiydi. Bir başkası olsaydı, dağarcığını boşaltmaktan ferahlık duyardı...
Ben duymadım! ÖŅeliydim, kendime karşı öŅeli. Hep böyle olurum. Aylarca sessiz kalırım,
neredeyse konuşmayı unutacak kadar, sonra birden baraj yıkılır ve ne varsa; neyi tutmuşsam
her şeyi koyuveririm, bitmez tükenmez bir gevezelik başlar ve daha susmadan pişman olurum.

O gün, Montpellier sokaklarında kendime nasihat edip durdum. Kendimi kontrol etmem
gerekirdi! Duygularıma hâkim olmayı öğrenmeliydim! Özellikle insanların şaşkın oldukları savaş
dönemlerinde. KenƩe yürümekteydim ve pişmanlığımı basƨrmakla o denli meşguldüm ki gözüm
bir şey görmüyordu.

Geniş ama yarım döşenmiş bir çaƨ kaƨ kiralamışƨm. Madam Berroy adında bir kadından.
Bitmez tükenmez merdivenlerden çıkarken de, kocaman anahtarı kilidinde döndürürken de
kendime öğütler vermeyi sürdürüyordum. O birahaneye bir daha asla gitmeyecekƟm! Bir daha
asla böyle tarƨşmalara karışmayacakƨm! Kendi kendime, bütün vakƟmi derslerime vereceğime
söz vermemiş miydim? Yabancı bir ülkede olduğumu unutmakla, hata etmişƟm. Üstüne üstlük
yenik düşmüş, yansı işgal edilmiş bir ülke. Alçalmış, pusulasını şaşırmış bir ülke.

Kızgınlıkla hücrebilim kitaplarımı açmış, içine dalmaya karar vermişken, kapım çalındı. O günü,
Ballon d'Alsace birahanesinde gördüğüm biriydi; yanımızdaki masaya, patronun oğlu ile
oturmuştu. "Sizi birahaneden beri izliyorum" dedi. Açık konuşan biriydi. "Tarƨşmanızı dinledim.
Özür dilerim; çok yakınınızdaydım ve yüksek sesle konuşuyordunuz. Beni ilgilendiren bir
konuydu. Sanırım hepimizi ilgilendiren bir konu."

Bir şey söylemiyordum. TeƟkteydim. Onu gözlüyordum. Süzülmüş bir yüzü, kapkara,
taranmamış saçları, saçlarının ortasında havaya kalkmış bir tutam, yakmadığı ama
parmaklarının arasında oynayıp durduğu bir sigarası vardı. O tarihte yirmi bir yaşımdaydım, o
otuzuna merdiven dayamıştı.

— Ben konuşsaydım, demin söylediklerinizin aynını söylerdim. Kelimesi kelimesine, dedi.

Yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı ama gülümseyişi geçici oldu.

— Ne var ki susmayı yeğliyorum. En azından kalabalık yerlerde. Çok yüksek sesle konuşanlar,



hareket yeteneklerini yiƟrirler. Bu zor günlerde, sözlerini ölçmek, kiminle konuştuğunu bilmek,
her an ne istediğini ve nereye giƫğini bilmek gerekir. Daha henüz her şey yıkılmış değil.
Dayanışma içinde bulunmak koşuluyla ve de ihtiyatlı olmak...

Elini uzattı, kendimi tanıttım:

— Adım Kitabdar.

— Bana Bertrand deyin.

Elimi uzun uzun tuƩu, üstü kapalı bir anlaşmayı mühürlemek ister gibiydi. Sonra gitmek üzere
kapıyı açtı:

— Tekrar geleceğim...

Pek bir şey söylememişƟ, ancak bu kısa ziyareƟ Direniş örgütüne giriş tarihimin başlangıcı
oldu. Haƨrımda kalan en değerli sözü neydi, biliyor musunuz? "Bana Bertrand deyin" demiş
olması. Ben ona gerçek adımı söylemişƟm, o ise takma adını! Görünüşe bakılırsa gizleniyordu.
Oysa aslında tam tersiydi. Kendini açığa çıkarƨyordu. "Bana öyle deyin" demekle, bu sadece
savaştaki adım, başkalarına karşı gerçek adımmış gibi davran, ama arƨk bizlerden biri olan sana,
yalanı gerçek diye yutturacak değilim demek istiyordu.

Henüz bir şey yapmamışƨm ama değişƟğimi hissediyordum. Sokaklarda, değişik biçimde
yürüdüğümü, değişik biçimde bakƨğımı ve bakıldığımı, değişik biçimde konuştuğumu
hissediyordum. Dersten sonra, Bertrand'ı beklemek üzere çaƨ kaƨma dönmek için acele
ediyordum. Her merdiven gıcırtısında, kapıya seğirtirdim.

Onu fazla beklememişƟm. Ertesi günü uğradı. Tek sandalyeye oturdu, ben de yatağıma.
"Haberler o kadar kötü değil!" demişƟ. "İngiliz pilotları mucizeler yaraƨyor!" Düşürülen birkaç
uçağın sayısını söylemiş, ikimizin de keyfi yerine gelmişƟ. Ayrıca, İngilizlerin Cherbourg'u
bombaladıklarını söylemişƟ, bu işe de yarı yarıya sevinmişƟ: "Askeri açıdan herhalde gerekliydi,
ancak halkımız düşmanı konusunda yanılmamalı..."

Sonra geçmişim, düşüncelerim hakkında sorular sormuştu. Kibarca. Bir çeşit giriş sınavından
geçƟğimin farkındaydım ama bunu birbirini daha fazla tanımak isteyen arkadaşların sohbeƟ gibi
yürütmüştü.

Cevaplarımdan birine sıçramıştı, belki de iyi anlatamamıştım.

Almanlar ile Fransızlar arasındaki ezeli kavgaya pek aldırmadığımı ya da bunun, kanımı
kaynatmaya yeterli olmadığını söylemişƟm. Benim ailemde geleneksel olarak, atalarımdan biri
Bavyeralı bir serüvenci ile evleneli beri, hem Fransızca hem Almanca konuşulmuştur. Her iki
kültüre aynı değeri vermişizdir. HaƩâ belki maksadımı ve düşüncemi aşarak, işgal ve işgalci
sözcüklerinin benim üzerimde, bir Fransız'ın üzerinde yapƨğı etkiyi yapmadığını söyledim. Ben,
yüzyıllar boyu işgallerin yapıldığı bir yöreden geliyordum ama işgali yapanlar atalarımdı,
yüzyıllardır Akdeniz havzasını işgal etmişlerdi. Buna karşılık ırk düşmanlığı nedir bilmezlerdi.
Babam Türk, annem Ermeni. Kıyamın tam ortalık yerinde, el ele tutuşabildilerse, nefreƟ
reddetmede birleşƟkleri içindi. Bu husus, bana da miras kaldı. Benim vatanım işte bu.
Nazizmden, Fransa'yı işgal eƫği gün değil, Almanya'yı işgal eƫği gün nefret eƫm. Fransa'da ya
da Rusya'da ya da kendi ülkemde doğmuş olsaydı, aynı derecede nefret ederdim.



Bunun üzerine Bertrand ayağa kalkmış, ikinci kez elimi sıkmışƨ. Görünmez bir makama rapor
sunar gibi kısık bir sesle ve yüzüme bakmadan "Anlıyorum" demişƟ. Ne yapƨğını, varsa
örgütünün ne olduğunu, benden ne beklediğini söylemedi. Gördüğünüz gibi Direniş Örgütü ile
ilk ilişkilerim gevşek oldu.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ona, beni habersiz bırakƨğı için tatlı tatlı sitem eƫğimde gülümsedi
ve cebinden morumƨrak kâğıtçıkların bulunduğu küçük bir paket çıkarƴ. Onlara kelebek
dendiğini henüz bilmiyordum. Okumam için birini bana verdi. Üzerinde sadece şunlar yazılıydı:
"1 Kasım günü, hür Fransa pilotlarından biri, bir Alman deniz uçağı düşürdü. Siz hangi
yandasınız?" Alƨnda, sağ yanda köşede: "Özgürlük!" sözcüğü vardı, ƨrnak içinde bir ünlem
işareti ile birlikte. Bunun sadece bir çığlık değil bir imza olduğu anlaşılsın diye.

— Ne dersin?

Ben ne diyeceğimi düşünürken, hemen eklemişti:

— Bu sadece bir başlangıç.

Sonra, ne yapmam gerekƟğini açıklamaya başladı. Küçük kâğıtları usulca posta kutularına, kapı
altlarına, hemen her yere koymak. Ama Fakülteye değil, henüz değil, dikkaƟ çekmemesi için
kendi mahalleme de değil, İlk görev, bir çeşit antrenman olacakƨ benim için. Önemli olan
dikkaƟ üzerime çekmemekƟ. "Yüz adet kelebek var, cebine koy ve sonuncusuna kadar dağıt.
Özellikle evine götürme. Tabii bir tekini, sokakta toplamışsın gibi, kirleterek alıkoyabilirsin. Ama
asla eve paketle dönme. Dağıtamadıklarını fırlat at."

Dediklerini harfi harfine yerine geƟrdim ve işler pek fena yürümedi. Bertrand birkaç defa bana
kelebekler, ya da el ilanları geƟrdi, meƟnleri daha dolgundu. Onları ya dağıtmak ya da duvara
yapışƨrmak gerekiyordu. Bu da pek hoşuma gitmiyordu çünkü bu işi yaparken her yanıma,
ellerime, giysilerime tutkal yapışıyordu, yakalanacak olsam suç kanıtları üzerimdeydi.
Propaganda alanında hemen her işi yapƨm, kent duvarlarına tebeşirle yazı yazmak da dâhil...
Bunun da ellerde ve ceplerde izi kalıyordu.

Fransa'ya geldiğimde kendi kendime gazete bile okumayacağıma dair söz verdiğim
düşünülürse, söz vermekte pek acele etmişim; doğumum, eğiƟmim iƟbarıyla olan bitene ilgisiz
kalamazdım. Ama birtakım koşullar da gerekiyordu. Birahanedeki kavgadan sonra, söylediğim
gibi, bir daha asla bu gibi tartışmalara katılmamaya karar vermiştim. Bertrand geldiği vakit, ciddi
kararlar almaya hazırlanıyordum. Rastlanƨ, öyle değil mi? Ya da isterseniz kısmet deyin.
Gelmeyebilirdi. Ertesi aylar derslerime kapanırdım. O birahanede, yandaki masada oturması,
söylediklerimizi duyması, beni izlemesi ve beni örgüte sokması gerekiyormuş! Usulca. Eğer bana,
bu işe girmek isteyip istemediğimi sorsaydı, düşünmek için süre ister, belki de hayır derdim.
Ama o kadar ustaca davrandı ki, direniş şebekesine girecek miyim diye kendime soracak vakƟ
bulamadım.

Onunla her şey, fark edilmez biçimde olup bittiye geliyordu. Bir gün, bir sürü görev üstlendiğim
bir sırada bana uğradı, bir sürü şeyden konuştuk, ayrılacağı sırada "diğer arkadaşlarla
görüştüm" dedi. "Gerçek adını kullanmaman yerinde olacak. Seni nasıl çağıralım." Kafasında bir
isim arıyormuş gibi yaptı. Ben "Baku" dedim. Artık benim de bir savaş adım vardı.

Evet Baku, kenƟn adı gibi. Ama kentle hiç ilgisi yok. Aslında bu, dedem Nubar'ın sevecenlikle



bana takƨğı bir isimdi. Yalnız o böyle derdi, başkası değil. İlk önceleri bana "Abaka" derdi.
Ermenice "gelecek" demek. Bana bağladığı tüm ümitleri topladığı söz dik. O da babam gibiydi
işte! Sonra, bir okşayıştan diğerine geçerken, bu isim "Baku"ye dönüşüverdi.

Bertrand'ın yöneƫği şebekede herkesin bir savaş adı ve belirli görevleri vardı. Kelebekler,
ilanlar, geçirdiğim acemilik günleri geride kalmışƨ, daha üst aşamaya geçmişƟm. Yakında kendi
gazetemiz olacakƨ, her ay çıkartacağımız, belki olaylar gerekƟrdiğinde daha sık yayınlayacağımız
gerçek bir gazete.

Adı: Özgürlük! Örgütün adı da öyleydi. O karanlık ve kötü günlerde, bize ışıklı bir isim
gerekliydi. İlk sayısını teslim almak üzere Lyon'a, kent merkezinde varlıklı bir eve gitmem gerekƟ.
Yanımda bir arkadaş vardı. Birahane patronunun oğlu Bruno! Yaşından önce gelişmiş, bir
boksörünki gibi kırık burunlu bir çocuktu, yanında yürümek bana tuhaf bir güven hissi
veriyordu.

İkinci sayısından sonra, bir başka dağıƨm yöntemi bulduk. Bira dağıtan bir kamyon, gazeteleri
Ballon d'Alsace birahanesine geƟriyordu, bizler birahaneye gidiyorduk. Biz diyorum çünkü
Bertrand, benden başka öğrenciler de bulmuştu. Etkili ama bir süre sonra dağılacak bir gruptu.
Birahaneye geliyorduk. Bruno bize işaret ediyordu, mahzene iniyorduk, her birimiz elli kadar
gazete alıyorduk, hiçbir şey olmamış gibi çıkıyorduk.

Bu sistem, bir yıl boyunca ƨkır ƨkır işledi. Üniversitede, kenƟn hemen her yerinde insanların
Özgürlük'ten söz eƫklerini, yazılarını yorumladıklarını, birbirlerine posta kutularında son sayıyı
bulup bulmadıklarını sorduklarını görüyordum. Kamuoyu hareketleniyordu. Bu hissediliyordu.
Petain'e saygı duymaya devam edenler vardı ama rejimine ve bakanlarına değil! Petain'i
savunmaya devam edenler, hareketlerinde özgür olmadığını söylüyorlardı. Çok yaşlı oluşu ve
geçmiş hizmetleri, bazı hareketlerini mazur gösteriyordu.

Grubun dışında kimsenin, eylemlerimden kuşkulanmadığından emindim. Ancak bir gün, son
sayıyı almak için Ballon d'Alsace birahanesine giƫğimde, jandarmanın bira kamyonunu
sardığını gördüm. Askerler gidip geliyor, gazete tomarlarını taşıyorlardı, birahane, çınar ağaçları
ile çevrili bir meydana bakıyordu ve patron, güzel havalarda dışarıya masalar koyardı. Meydana
alƨ küçük sokaktan çıkılırdı. Gerekli bir önlem olarak, her zaman aynı sokaktan gelmezdim. O
gün, birahaneye bir hayli uzak bir sokak tan gitmiş ve neler olup biƫğini zamanında
görebilmişƟm. Dümdüz yürümeye devam etmiş, önce yavaş, sonra hızlı daha sonra da koşarak
yoluma devam etmiştim.

İçimde korkudan başka, başarısız olmanın verdiği üzüntüden başka, bir de suçluluk duygusu
vardı. Böyle durumlarda bu her zaman hissedilir ama bende hafif bir duygudan öte bir şeydi.
Jandarmaların dikkaƟni çeken ve peşine düştükleri ben miyim, birahanedeki gizli yerin ortaya
çıkması benim yüzümden mi diye durmadan düşünüp duruyordum.

Neden ben? Çünkü birkaç haŌa önce beni endişelendiren ama daha sonra üzerinde
durmadığım bir olay olmuştu. Bir öğleden sonra, evden çıkƨğımda, nöbet tuƩuğu açıkça belli
olan bir jandarma ile burun buruna geldim; beni görünce allak bullak olmuş, merdivenin alƨna
saklanmaya kalkışmışƨ. Önce merak etmiş, dikkatli olmam gerekƟğini düşünmüş ama sonra
omuzlarımı silkmiş, bu olaydan ne Bruno'ya ne Bertrand'a söz etmişƟm. Oysa şimdi vicdan azabı
çekiyordum. Bu gerçek bir işkenceydi.



O gün, birahaneden uzaklaşınca, oturduğum semte yöneldim, Montpellier'de adına "Yumurta"
denilen Komedi Alanı'nın yanıbaşına... Ama doğrusu bu muydu? Aslında, üç türlü hareket
edebilirdim: hemen yok olabilir, gara gidip ilk trene atlar, yakalanmaktansa bilinmeyen bir yere
gidebilirdim. Soğukkanlılıkla odama gider, tehlikeli olabilecek her kâğıdı yok eder, kimse beni
ihbar etmeyecek ümidiyle normal yaşamıma dönebilirdim. Bir de orta yol vardı: odama gider,
düzene sokar, ihƟyacım olabilecek birkaç parçayı yanıma alır, ev sahibi Madam Berroy'a
arkadaşlarımın beni sayfiyeye davet eƫklerini söyler, bu da aniden yok oluşumla ilgili kuşkuları
dağıtmış olurdu.

Bu sonuncusunu seçƟm. Panik ile güven arası bir duyguyla. Yolda sağa sola sapmış, beni
izlemiş olanların işlerini zorlaştırmak istemiştim...

Evimden birkaç metre ötede, üniformalı bir jandarmanın oturduğum binaya girdiğini gördüm.
Onu, gözünden çenesine uzanan ustura yarasından ancak tanıyabildim. Bu, geçen seferki
jandarmaydı. Geri döndüm, dosdoğru gara gittim.

Nereye gitmeli? Kafamda tek bir adres vardı: birkaç ay önce, Bruno ile birlikte gazeteleri
almaya giƫğim Lyon'daki varlıklı ev! Evde genç bir çiŌ oturuyordu: Daniele ve Edouard. Biraz
şansım varsa evde olurlar ve beni Bertrand ve örgütün diğer üyeleri ile buluşurlardı.

O akşam, kapılarını çaldığımda saat dokuz dolaylarında olmalıydı. Adam, sıkınƨlı bir ifadeyle
içeri girmemi söyledi. Önceki karşılaşmamızı haƨrlaƨp, olup biteni anlaƴm. Başını salladı, nazik
ama gergindi; özellikle, izlenip izlenmediğimi bilmek isƟyordu. "Öyle bir izlenim almadım"
dediğimde, "izlenim yetmez!" anlamına gelecek biçimde yüzünü ekşiƫ. Karısı Daniele, daha
nazikçe araya girdi: "Hemen telaşa kapılmamalı. Her şey yoluna girer. Herhalde yemek
yemediniz..." Sofrada üç kişiydiler. Ev sahiplerim ve bir genç kız.

Kız kendini tanıƴ. Bileşik bir isimdi ve üstünkörü söylenmişƟ. Kuşkusuz onun da kod adıydı.
Ben de kendimi tanıƴm: "Baku". Ev sahibesi: "Güzel isim" dedi. "Büyükbabam takmışƨ. Gelecek
demek olan bir sözcüğün kısalƨlmışı. Bu adı tekrar ede ede, güzel bir gelecek için kısmet
kapılarını açılacağına inanıyordu."

Konuk kız şaşırdı:

— Yani bu, sizin gerçek adınız mı?

— Hayır, adım yanlış ama öykü doğru.

Hepsi birkaç saniye bana bakakaldı, sonra hep birlikte güldük.

Konuk kız:

— Aylardır gülmemiştim, dedi.

Bunu söylerken, gülmeye devam ediyordu ama diğer ikisi aniden susmuştu.

Yemeğin sonuna kadar konuşmalar günün önemli olayı çevresinde döndü: Sivastopol savaşı ve
Berlin'in kenƩe Rus direncinin kırıldığını açıklaması! Ev sahipleri, Almanların ilerlemelerine
karşın Doğu cephesinin açılmasının etkilerinin, Amerika'nın da savaşa girmesiyle, yakında
hissedileceğini söylüyordu. Konuşmalarından, komünist eğilimli olduklarını anlamışƨm. Buna
biraz şaşmışƨm çünkü arkadaşım Bertrand, De Gaulle'cü ve KatolikƟ, komünistlerden kuşkuyla
söz ederdi.



Yemek biter bitmez, Edouard odasına çekildi. Daniele, yatacağım odayı gösterdi; yatağımın
üzerine kocasına ait bir pijama ile temiz bir havlu koymuştu. Sonra, konuk kızla bana, salona
geçip konyak içmemizi önerdi.

Genç kız ilgimi çekmişƟ. Ufak tefek, kısa kesilmiş simsiyah saçlı, her gülümseyişinde kapanan
çekik yeşil gözlüydü. Yüzü pırıl pırıldı ama gözlerinin çevresinde, kapandıkları vakit güneş ışınları
gibi çizgiler vardı. Ona devamlı bakmamak için kendimi zorluyordum ama başka yere bakmam
da kolay olmuyordu. Bakışlarım, gözlerinden saçlarına, saçlarından gözlerine inip çıkıyordu. Öyle
tatlı ve güven verici bir havası vardı ki...

Fransızcayı düzgün konuşuyordu ama benimkinden daha belirgin ve nereli olduğunu tahmin
edemediğim bir şivesi vardı. Kim olduğunu, nereden geldiğini, Lyon'daki bu evde ne aradığını
sormak isƟyordum... Ama içinde bulunduğumuz durumda, böyle sorular sorulmazdı. Savaşın
gidişaƨndan, kamuoyunun durumundan, direnme ruhundan, birtakım parlak eylemlerden
konuşuldu ama kendimizle ilgili olarak sadece savaş adlarımızın belirƟlmesiyle yeƟnildi. Şiveye
göre nereli olunduğu tahmine çalışıldı. Ülkesi, bölgesi, çevresi, topluluğu...

Konuşmalarımızda sıra Kuzey Afrika savaşlarına ve Mussolini'nin Mısır'a gireceğine dair son
haberlere geldi. Bir süredir esnemekte olan ev sahibemiz de odasına çekilmişƟ. "Hemen
yatmanız gerekmez, rahatça içkinizi bitirin" demişti.

Dışan çıktı. Sessiz kaldık. Nereden söz açacağımızı bilmiyorduk. Kitaptan bir şey okurcasına:

— Daniele giderken sohbetimizi de birlikte götürdü, dedim.

Sofradaki gibi gülmeye başladı. Hem neşeli, hem üzüntülü, hem tutuk, hem coşkun... Evrenin
en tatlı müziği! Ve o dalgın gözler! Aniden:

— Ne düşünüyorsunuz? diye sordu.

"Sizi" demek için çok pişkin olmam gerekirdi, dolambaçlı yoldan gitmeyi yeğledim:

"Şu savaşa lanet ediyordum. Şurada oturmuş, konyağımızı yudumlarken, şu karabasan, şu
korku, şu izlenmek korkusu olmadan sohbet edebilseydik..."

— Biliyor musunuz? dedi. İzlenmemiş olsaydık, burada, bu dairede, bu konyağı birlikte içer
olmazdık...

Sessizlik. Gözlerimi indirdim çünkü inceleme sırası ona gelmişƟ. Kadehimin dibindeki
kahverengi damlacığa gözlerimi diktim.

Birden:

— Gerçek adım Clara. Clara Emden, dedi.

Bu koşullarda, bu cümlenin benim için ne anlama geldiğini nasıl söylemeli. Tedbirli olma
kurallarını bu biçimde bozmakla, çok daha büyük bir kapalılığa, mahremiyete bürünüyorduk.

Ben de adımı açıkladım. Olduğu gibi. Sonra ailem, kökenim, okumam, emellerim hakkında bir
sürü şey anlaƴm, bunları daha önce, anlaƴğım biçimiyle, kendime bile açıklamamışƨm. Evet,
içimde gizli kalmış bazı şeyleri, o gece, onunla konuşurken keşfettim.

Sonra o konuştu. Kendisinden, çocukluğundan. Doğduğu kent olan Avusturya'daki Graz'dan.
Ailesinden. Başlangıçta birlikte güldük, sonra hayallerimizde gezindik; tüm o garip huylu, acayip



meslekli büyükbabalar, uzaktan insana hayal kurduran tüm o isimler, Lublin, Odessa, Vitez,
Pilsen, Memel. Sonra birden başka şeylerden söz etmeye başladı. Başka yerlerden. Oturulan ya
da göçülen yerlerden değil ama cehenneme giden yollardan. Geziler yarım kalıyordu. Yollar, bir
kenƩen diğerine gitmiyordu. Trenler, bir gardan diğerine seyretmiyordu. Coğrafya
bulanıklaşıyordu, yerleri bilemiyor, yüzleri tanıyamıyordum, düşüncemde sadece dikenli teller
ardında, kodeste üniformalı ya da mahpus kılıklı adamlar vardı.

Clara bütün yakınlarının izlerini yitirmişti.

O tarihte, kampları bilmediğimiz sanılmasın. Gazetemiz Özgürlük olan biteni, yapılan kıyamı
sürekli açıklıyordu. Pek çok şey biliyorduk. Pek çok şey ama asıl bilinmesi gerekeni değil. Her şeyi
biliyorduk ama Naziler taraķndan bile korkunç addedilen, o elle tutulamaz şeyi bilmiyorduk:
topyekûn soykırımı! Onca şey görmüş olan Clara bile, bunu konuşmuyordu. Tarihin en vahşi
kıyıcılığından söz ediyor ama, "nihai çözüm"den bahsetmiyordu. Böyle bir şeyi hayal bile etmek,
canavarca duygular gerektiriyordu.

Bütün ailesini yiƟrmişƟ. Kelimenin tam anlamı ile yiƟrmişƟ. Kimileri ölmüş, kimileri vahşet
beldelerine yollanmıştı. Belki bazıları kurtulabilirdi. Clara, hâlâ ümit ediyordu.

Ailesi yakalandığında, onu gizleyip İsviçre'ye geçirmiş olan katolik bir arkadaşındaymış o sıra.
Evet, İsviçre'ye. Tam bir güvenlik içinde iken yine de Lyon'a gelmeyi seçmişƟ. İnsanların, ailesinin
savaşƨğı, öldüğü bir sırada bir yere sığınmış olmayı kendine yediremiyordu. Örgütümüzden
biriyle ilişki kurmuş, buraya geçişini sağlamıştı.

Karşılaşƨğımız gece, kimlik belgelerini bekliyordu. Nereye gitmek için? Ne yapmak için?
Açıklamalar bu noktaya takılıp, kesildi. Geçmişi hakkında her şey, geleceği hakkında hiçbir şey!
Şurası açıktı ki, özgür İsviçre'den yenik Fransa'ya, vuruşmak için geliyordu.

"Yarın biri gelip kâğıtlarımı geƟrecek. Sanırım sizinkileri hazırlamadan önce size birkaç soru
sormak isteyecektir. Takma adı Kalpazan Jacques imiş!"

Sabahın yedisinde kapımızı çaldığında, Clara ile konuşmaya dalmışƨk. Hiçbirimiz
koltuğumuzdan kıpırdamamıştık.

Adam her birimizle ayrı görüşmek istedi. Birbirimizi yanaktan öpüp belli belirsiz bir
"görüşürüz" diyerek, ayrıldık.

Kalpazan Jacques, bana yeni bir kimlik vermek için, bir fotoğraķmı ve bazı ayrınƨları bilmek
isƟyordu. Yaşım ve görünüşüm bir yana, örneğin şivem ve tahsilim vardı. Dikkate alınması
gerekiyordu. Ayrıca, sünnetli olup olmadığımı sordu.

Bir deŌere not aldı. Usulca yok oldu. Üç gün sonra, belgelerimle geri geldi. Yeni yaşamım
konusundaki kesin bilgilerle de... 1919'da Beyrut'ta doğmuş oluyordum. Babam bir Fransız
subayı, annem Müslümandı. Çeşitli özelliklerimi açıklayan bir kimlikti bu! Soyadım: Picard, adım:
Pierre Emile idi. İşin dâhiyane yönü, bana uygun gördüğü meslekƟ: elektrikçi, daha doğrusu ƨp
aletleri tamircisi! Çünkü bana bir işveren bulmuştu. Toulouse dolaylarında, hastanelere ve
muayenehanelere ƨp aletleri yapan Direniş Örgütü'nden biriydi. Orada çalışƨğımı, evinde
kaldığımı söylemeye hazırdı. Aletleri onarmak, kontrol etmek, bakımlarını yapmak için bütün
Fransa'da dolaşƨğımı söyleyecekƟ. İnanılır kılınması gereken zekice bir buluş! Gidip patronumu
gördüm, bana aletlerin çalışma biçimini öğretti ve kullanma tariflerini ezbere öğrenmemi istedi.



Bu gizleniş biçimini bulan Bertrand olmuş. Montpellier'de yapƨklarımdan etkilenmiş, tehlike
karşısında davranış biçimimi beğenmiş, bağlanƨ ajanı ya da daha basit bir deyimle kurye olarak,
biçilmiş kaftan olacağımı düşünmüş.

Tam olarak ne mi yapıyordum? Örgütümüzün ulusal düzeydeki yöneƟcileri, bölge sorumluları,
birbirlerinden uzak direniş grupları arasında haberleşme, emir yollama, isteklerde bulunma,
bilgi, belge, sahte evrak ara sıra da silah gönderme gerekiyordu. Bu nitelikleri taşıyan benim gibi
biri için, Bertrand işte bu ideal kimliği uygun görmüştü. Yıl boyu, bir sürü prospektüs ve
kullanma rehberi ile dolaşabilecekƟm. İşi daha da güvenceye almak için, her giƫğim yerde
onarımda bulunuyor ya da aletleri kontrol etmek üzere bir muayenehaneye uğruyordum. Sık
sık, gerçekten de onarım yapƨğım oluyordu. Sistem iyi ayarlanmışƨ. Önemli bir belge ulaşƨrmak
gerekƟğinde onu bana, Baku'ye veriyorlardı. Hayır, Picard değil, Baku'ye. Diğeri benim resmi
adımdı. Herkesin önünde beni o şekilde çağırmaya dikkat ediyorlardı. Ama örgüƩe, benden söz
eƫklerinde, bir belgede adım geçƟğinde, özellikle Picard denmemeli idi. Picard'ı kimsenin
bilmesi şart değildi, önemli olan Baku idi. Efsanevi Baku!

Bunu şaka diye söylüyorum. Ama bizim küçük çevremizde bir efsane olduğum doğruydu. Baku,
her mektubu yerine ulaşƨrır, her düşman barajını, ağzında bir çiçek, rahatlıkla aşabilir. Bir çeşit
fırlama...

Bunu belirƫkten sonra, iddia edilen başarılarımı gerçek boyutuna indirgeyelim. Bir kere,
üzerimde hiç silah taşımazdım, bu da yolculuklarımda tehlikeli olurdu. Bu nedenle dün, "Silah
alƨnda mıydınız?" ya da "Dağa çıkƨnız mı?" diye sorduğunuzda size evet diyemedim. Sözcükler
uygun değildi. Bazen, savaşı trenlerde geçirmişim gibi geliyor... bir postacıydım, bir dağıƨcı,
gölgede kalmış bir kurye...

Katkım pek öyle önemli değildi ama sanırım yararlıydı. Bana uyuyordu. Babamın ruhu
incinmesin ama ben hiçbir zaman lider ya da kahraman olacak adam değildim. Çalışkan,
sorumlu bir çocuk olmaktan ileri gitmedim. Direniş örgütünün bir taşeronu... Biliyor musunuz,
ona da gerek var.

Düş kırıklığına uğradınızsa, bunu anlarım. Müthiş şeyler anlatacak nice insan var. Ben,
gerçekten görkemli, o dönemin en kahramanca söylemlerinden birine karışƨm ama ondan
sadece pay çıkarƴm, en ufak bir rolüm olmadı. Onun için de o olayı, benim akƟf haneme
yazmayın. 1943 Ekim ayındaydık. On beş aydan beri, hiçbir engele takılmadan, kuryelik
yapmaktaydım. Marsilya'da karşılaşƨğım Bertrand bana bir mektup vermişƟ, Lyon'da Direniş'e
kaƨlan bir kurmay subaya acele iletmem gerekiyordu. Sanırım mektup, Cezayir'den General De
Gaulle'den geliyordu.

Söz konusu adrese vardığımda, endişe verici bir şeye rastlamadım. Merdivenlere yöneldim.
Merdivenlere kırmızı hah serilmişƟ ve üzerlerinde çamur izleri vardı. O gün yağmur yağdığından,
bana anormal gelmedi. Yine de, ara sıra yapƨğım gibi, basit bir önlem aldım. Subay üçüncü
kaƩa oturuyordu. Ben, ikinci kaƩa durdum, çantamdan mektubu çıkardım, paspasın alƨna
soktum, tehlikeli bir durum olmadığını "yolun açık olduğunu" anladıktan sonra, on saniye içinde
onu geri alabilirdim.

"Yol açık" değildi. Kapıyı milis üniformalı biri açtı. Elinde bir tabanca vardı.



— Doktor burada mı?

— Hangi doktor?

— Doktor Lefevre. Kardiyografı onarmaya geldim. Beni bekliyor.

— Burada doktor Lefevre diye biri yok.

— Öyle mi? Bana üçüncü kat, on numara demişlerdi...

— Burası sekiz numara.

— Özür dilerim, yanılmış olacağım.

İşin içinden sıyrıldığımı sandım. Adam, çantamı açmamı söylediğinde bile... içinde tehlikeli bir
şey yoktu. Prospektüslere uykulu gözlerle bakarken, içerden biri seslendi:

— Getir onu!

Kaçabilirdim. Ama sonuna kadar masum rolü oynamak daha manƨklıydı. İçeriye girdim.
Görmeye geldiğim subay, bir koltuğa oturtulmuş, elleri bağlı, ensesine bir tabanca dayanmış
durumdaydı.

— Onu tanıyor musunuz?

— Hayır, hiç görmedim.

Doğru söylüyordu. Belki de beni beklemiyordu bile ve kim olabileceğimi belli belirsiz tahmin
ediyordu. Ama kapısını çalmıştım bir kez ve milisler hata yapmaya hiç niyetli değillerdi.

Subayla beni, otuz kadar adamın toplandığı bir hapishaneye götürdüler. Bazılarını tanıyordum
ama tam anlamıyla masum bir insan olarak hiçbirini tanımadım. Gestapo'nun dindeydik.

Usullerine uygun bir soruşturma bekliyordum ve gizli örgüte kaƨldığımdan beri, kendi kendime
bin kez sorduğum soruyu bir kere daha sordum: işkence alƨnda konuşmayabilecek miydim?
Örgütü ortaya çıkaracak ve yüzlerce arkadaşın tutuklanmasına yol açacak bildiğim onca adresi
vermeyebilecek miydim? HayaƩa her zaman en iyi dostum olan belleğim, aniden düşmanım
kesilmişti; onu bir yok edebilseydim, bomboş kılabilseydim!

Tek bir savunma yolum vardı: her şeyi yadsımak! Ben bir ƨbbi gereç tamircisiyim, işte o kadar!
Elektrik kesinƟleri yüzünden aletler sık sık bozuluyordu, işim başımdan aşkındı. Tabii,
Toulouse'daki patronuma kadar giderek, onu konuşturmaya kalkışabilirlerdi. Ancak, o kadar
önemli biri değildim; benden hareketle uzaklara ulaşmayı denemezlerdi. Bir gece hapiste
yaƴm, ertesi günü öğleden sonra, aramızdan on beş kişiyi alıp bir yük vagonuna bindirdiler.
Sanırım bizleri, sorgulayacakları yere götüreceklerdi. Oraya hiç varmadık.

Hareket edeli birkaç dakika olmuştu ki, yaylım ateş başladı. Vagona, Lyon'un ortalık yerinde,
direnişçiler saldırmışƨ. Diğer ayrınƨları sonradan öğrendim. O an sadece kapının açıldığını ve
birinin: "Özgürsünüz! Haydi koşun! Dağılın!" diye bağırdığını anımsıyorum. Çıkmış koşmuştum,
arkamdan bir salvo ateşi bekleye bekleye... Salvo ateşi olmadı. Birkaç saniye için bir kiliseye
gizlendim, sonra bir ara sokağa daldım. Paçayı kurtarmışƨm. Şimdilik. Çünkü bütün kâğıtlarımı
almışlardı ve giƫğim yerlerdekileri tehlikeye armadan nereye gidebileceğimi bilmiyordum.
Çorabımın içinde sakladığım biraz param vardı, doğru dürüst bir yemek yemek için küçük bir
lokantanın kapısından girdim. Karnım doyunca, geleceği daha aydınlık görürüm diye



düşünüyordum.

Tek müşteri bendim. Yemek saaƟ değildi. Öğle yemeği için çok geç, akşam yemeği için biraz
erken. Yine de masanın üzerindeki listeyi alıp içine gömüldüm. Patron gelince, kulağa hoş gelen
üç yemek ismi seçmiştim.

— Yemek yemek istiyordum. Çok mu erken geldim?

— Açığız.

— Güzel. İstediklerim...

Ağzımı sulandıran yemekleri sıraladım. Patron, sözümü kesmeden dinliyordu, not da
almıyordu. Tatmin olmuş bir adamın gülümsemesi vardı yüzünde, bu yemeklerin isimlerinin
söylenmesi bile onu gururlandırıyor gibiydi. Siparişim biƫğinde, kımıldamadı, aynı
gülümsemeyle durdu. İşleri çabuklaştırmak için, boğazımı temizleyerek:

— Hepsi bu kadar dedim.

Adam doğruldu, hazırola geçer gibi bir tavır takındı:

— Dört gündür erzak gelmiyor. Sadece mercimek çorbası ve bayat ekmek var, dedi.

O kadar üzgün görünüyordu ki, onu teselli etmek istedim:

— Çok iyi, çorba tam istediğim şeydi. Kalkıp gidecek değildim ya!

Dumanları tüte tüte çorba geldi. İçmeye başladım. İlk kaşık, gerçekten mercimek, ama öyle
herkesin bildiği değil! Kimyonlu mercimek! Bizim oralarda yapıldığı gibi, bol kimyonlu mercimek.
. Tuhaf diye düşündüm. Yoksa bu Lyon yemeği mi? Hayır, bu tat adamı yanıltmaz, nereye ait
olduğunu pekâlâ biliyordum. Patrona sormak istedim. Neredeyse onu çağıracakƨm, kendimi
tuƩum. Ona ne diyebilirdim? Çorbasında, ülkemin tadını bulduğumu mu? Hangi ülke? Oradan
ne zaman ayrıldım? Ne zamandır Lyon'dayım? Aman, sakın! Benim durumumda, kimliksiz bir
kaçak durumunda, yapılmaması gereken, tanımadık biriyle gevezelik etmekƟr. Hele de kimliğimi
açığa vuracak bir konuda! Sorularımı yuƩum, bayat ekmek parçalarını içine banarak çorbamı
içmekle yetindim.

Patron giƫ, az sonra karısı tabağımı almaya geldi. Öylesine silip süpürmüştüm ki, tabağın dibi
parlıyordu. Tabağımı aldı, bana hiçbir şey sormadan dolusunu getirdi.

— Teşekkür ederim, nefis olmuş.

— Köyümde yapıldığı gibi, dedi.

Yüce Tanrım! Benim şivemle konuşuyordu! Eski Kıta'nın şivesi! Hangi köy olduğunu o kadar
sormak isterdim ki... hayır, buna hakkım yoktu, kendimi tutmam gerekiyordu. Heyecansız bir
biçimde:

— Teşekkürler! Nefis olmuş, diye tekrarladım.

Hemen yemeye başladım, gözlerim tabağa dikili, muƞağa dönmesini bekleyerek. Ama
dönmedi. Orada durup, yüzümü incelemeye başladı. Her şeyi anlamış olduğundan emindim.
Nereden geldiğimi, neden bir şey söylemediğimi... bir ara gözlerimi kaldırdım. Büyük bir
sevecenlikle bana bakıyordu. Hiç kimse bana böylesine uzun, bir ana sevgisiyle bakmamışƨ.



Omzuna dayanıp ağlamak istedim.

Sonra, sessiz sorularımı anlamış gibi, konuşmaya başladı. Kocası eskiden, General Gouraud ile
birlikte Doğu Ordusu'nda askermiş. Karargâhları, yaşadığı köyden uzakta değilmiş. Bazen,
ailesinin çiŌliğine gelip, yumurta saƨn alırmış. Ara sıra, birbirleriyle işaretle konuşurlarmış.
Savaştan hemen sonra evlenmişler, 1928'de Fransa'ya gelip bu lokantayı açmadan önce, on yıl
Beyrut'ta yaşamışlar.

O konuşurken, ben durmadan kendi kendime tekrar etmekteydim: belki de bu kadınla kocası,
"Picard" ailesi idi. Yani benim sözde ailem! Büyülenmiş bir çocuk gibi, boğazım kupkuruydu.
Yine de bir şey söylemiyor, bir şey açıklamıyordum, ama arƨk kaçamak bakışlar atmıyordum. Bu
bir günlük annenin gözlerinde kaybolmuş gibiydim. Sormuş olsaydı, her şeyi anlaƨrdım. Hiçbir
şey sormadı, sadece o geleneksel "Allah'a emanet ol!" sözlerini söyledi, sonra da yok oldu.

Bir daha ortaya çıkmadı. Yemeğin sonuna kadar kocası servis yapƨ. O da tek söz etmedi, suç
ortaklarının yüz ifadesiyle yeƟndi. Ama o kadın, o kısa karşılaşma beni altüst etmişƟ. Arƨk bir
suçlu değildim, arƨk izlenmiyordum, o anlık korkularımın kat kat üstüne çıkmışƨm, benliğimin
çok üstüne; dakika dakika ufkum genişliyordu.

HaƩâ olayların hiç de kötü gitmediğine kendi kendimi inandırmaya başlamışƨm. Hiç kuşkusuz
izim sürülüyordu ama özgür olduğum için! Daha o sabah en kötüsü, işkenceyi, aşağılanmayı,
ölümü beklerken akşam bir lokantada özgürce sipariş veriyor, içiyor, yiyor, keyfini
çıkarƨyordum. Üstelik hepsinden daha önemlisi, çok daha önemlisi, öyle denebilirse, savaşı
kazanmak üzereyken! Birkaç gün önce Korsika'nın kurtulduğunu haber almışƨk, İtalya’da
Mussolini devrilmiş, haƩa ülke MüƩefiklerden yana geçip Nazi Almanya'sına savaş ilan etmişƟ.
Doğu'da Ruslar taarruza geçmiş, KaŅasya'yı geri almış, Kırım'a doğru ilerliyorlardı. Öte yandan
bütün Amerikalılar o müthiş askeri güçleriyle bütün cephelere yayılmaktaydılar. İngiltere
sahillerinde çıkartma hazırlıkları yapılıyordu. Fransa'da, kamuoyu hemen tamamen bizden
yanaydı. Bazı insanların yaşlı Mareşal'e gösterdikleri hoşgörü, var ile yok arasındaydı; onu hâlâ
mazur görenler vardı ama peşinden giden kalmamışƨ. Direniş, gün geçƟkçe daha güçleniyor,
cesareti artıyordu; kanıtı; kurtulmamı sağlayan eylemdi.

Yemek biƫğinde, kahve geldiğinde, arƨk başka bir adamdım. Atalarıma layık bir faƟhƟm,
kapalı dudaklarımın ardında türküler söylüyordum. Korkum geçmişƟ, endişem hafiflemişƟ.
Geriye özgür olma keyfi kalmıştı...

O küçük lokantada ömür boyu kalmak isterdim. Kendimi güvenlikte hissediyordum. Kaldı ki,
örgütü tehlikeye atmadan nereye gideceğimi, hangi kapıyı çalacağımı bilemiyordum. Belgelerim
olmadan trene bile binemezdim; ilk kontrolde yakalanırdım.

Şansa inanır mısınız? Ya da kısmete? Bizim oralarda, insan ancak lambasının fiƟli biƫğinde
ölür diye bir deyim vardır. Galiba benim fiƟlim henüz bitmemişƟ. Lokantadan çıkƨğımda kimi
gördüm dersiniz? Jacques'i! Kalpazan Jacques'i! Göz göze geldik ve hemen başka yere bakƨk.
Onunkilerde bir şaşkınlık, benimkilerde mutluluk ifadesi! Onu izledim. Uzağa gitmedi. Lokantaya
biƟşik binanın ikinci kaƨnda "atölyesi" vardı. Devamlı sekiz kişi çalışıyordu. Ona içinde
bulunduğum durumu anlatmam gerekmedi. Zaten her şeyi biliyordu. Vagondan çıkƨğımda beni
tanımışlar ama benimle uğraşacak vakit bulamamışlardı. Jacques, uzağa gitmemiş olmamdan
kuşkulanıyormuş zaten.



Tabii yola koyulmak için yeni belgelere, yeni bir kimliğe ihƟyacım vardı. Ama kurtarıcımın
aklına aniden daha iyi bir fikir geldi: beni işe almak! Ona, yapabileceğinden çok iş yüklüyorlardı.
Tek başına iş görürken, şimdi her yaştan yedi yamağı vardı. Bir yenisi hoş karşılanacakƨ. "Yeter
ki yazın, doktorların yazısına benzemesin!" Beni denedi. Özen gösterdim. Kalpazanlığa müthiş
yatkınmışım. Ancak barış döneminde ne yazık ki bu yeteneğimden yararlanmayacak kadar ilke
sahibiymişim. "Kimse mükemmel değildir." Bunları söyleyen Jacques idi. Bana çok şey öğreƫ
ama kara mizah anlayışına varana kadar, ondan çok şey öğrenmek isterdim.

Sahte belge atölyesini her zaman heyecanla anacağım. Yeri doldurulamayacak bir karınca
yuvası gibiydi. Sadece sahte belge düzenlenmiyordu, güçlü bir düşmanın karşısında duracak bir
evreni yaratmak, yönetmek söz konusuydu. Jacques ve arkadaşlarının, kılı kırk yaran çalışmaları
olmasaydı, hiçbir direniş eylemi yapılamazdı, gizli bir örgüt kurulması bile düşünülemezdi. Oysa
adları hep gölgede kaldı. Her an ölümle burun buruna olan insanların maddi-manevi karşılık
beklemeden böylesi nankör bir işte çalışmalarını neyle açıklarsınız? Bu insanların bir kısmı
Tanrı'ya inanmıyorlardı ki ahrette ödüllendirmeyi beklesinler!

Onların kaderini paylaşmaktan iŌihar ediyor muydum? Evet, ediyordum, söylemekte sakınca
yok. Bazen, savaştan sonra, Direniş'in bu gizli kalmış yönüne ilgi gösteren birine rastladığımda
saatlerce ne yapƨğımızı ayrınƨsıyla anlaƨyordum. Buna karşılık, "muhteşem" kaçışımı yüz yirmi
alƨncı kez anlatmamı istediklerinde canım sıkılıyordu. Alt taraķ ne yapmışƨm ki? Altmış
metrelik bir koşu, iyi bir yemek, şans eseri bir karşılaşma! Bunun için kahraman olmuştum!
Gerçi, bir kez, elimde kopya kalemi bir şey yazmak ya da bir haber iletmek için hayaƨmı
tehlikeye atmıştım...

Dikkat eƫyseniz, feylesofluğum üzerimde. Pek aza indirgenen binlerce eylem; bin kez şişirilen
tek bir eylem, toplarsanız kârlı çıkıyorum!

Kimyonlu çorba yapılan lokantanın sahiplerini ne yazık ki bir daha görmedim. İlk zamanlar,
atölyeden dışan çıkmıyordum, yemeğimi geƟriyorlardı, orada yaƨyordum; birkaç ay sonra dışarı
çıkmaya başladım, sokaklarda biraz biraz dolaşmaya başladım ama lokantanın önünden
geçmeye hep kaçındım. O tarihte, içinde bulunduğum durumda, birine yakınlık duymuşsam, en
iyisi başına dert açmamak için ondan uzak durmakƨ. Ancak Kurtuluş'tan sonra oraya giƫm.
Lokanta kapalıydı. Görünüşe göre, aylardan beri kapalıydı. Bir komşusu, "teğmenin" Grenoble
yakınlarındaki evine döndüğünü söyledi.

Bana gelince, sahte belge atölyesinde gizlenmeye devam eƫm. Hiç kımıldamadan, Kurtuluş'a
kadar. Kurtuluşu, birkaç şişe şampanya patlatarak kutladık; Jacques, şişeleri haŌalarca önceden
soğutmaya başlamışƨ zaten. Hepimiz mutlu, biraz da hüzünlüydük. Gizliliğin kalkması ile biraz
da serüvenimiz son buluyordu. İnsanın her zaman başına, iyi bir dava uğruna kötü adam olmak
gibi bir durum gelmez.

Daha sonra, Montpellier'ye giƫm. Ama hemen değil. Bertrand, çeşitli görevler için daha üç ay
beni Lyon'da alıkoydu. Montpellier'ye gidince, sanki evime ilk kez girmiş gibiydim. Savaştan
önce, henüz Baku olmadan yaşadığım yere dönüyordum. Tabii arada, haberlerini almışƨm. Bira
kamyonu olayında tutuklanmış olan Bruno ile babasının sadece iki ay hapis yaƴklarını
biliyordum. Ancak bir yıl sonra, çok daha ciddi nedenlerden yakalanıp, toplama kampına
gönderilmişlerdi. Baba dönmüştü ama Bruno yoktu. Birahanenin yanındaki alan; bugün adını



taşıyor.

İlk önce oraya giƫm. Patron beni görünce, oğlunu bulmuşçasına bana uzun uzun sarıldı,
bağrına basƨ. O güne kadar belki de sadece iki üç kez el sıkışmışƨk, bira ısmarlamanın ya da
hesap istemenin dışında onunla konuştuğumu bile haƨrlamıyorum. Karısı da savaş sırasında
ölmüştü. Belki de oğlunun hiç dönmeyeceğini hissetmişti.

Birahaneden çıkınca, ev sahibem Madam Berroy'a giƫm. O da beni kucakladı. KenƩe,
hakkımda hikâyeler anlaƨldığını haber verdi; Tıp Fakültesi'ne gidince, bunun doğru olduğunu
anladım. Aniden ortadan kayboluşum, kökenim, ya da söylenƟlerle olayların birleşmesi
yüzünden mi bilmiyorum ama Kitapdar adlı insan, bir Direniş kahramanı olmuştu. Pek çok
olayın şerefini bana yüklüyorlardı, bunların bir kısmı uydurmaydı, diğerleri gerçek de olsa,
oynadığım rol inanılmaz derecede abartılmıştı.

Madam Berroy'a gelince, karşılaşmalarımızdaki heyecan dindikten sonra, kenƩe benim
hakkımda anlatılanlar üzerine nasıl olup da soruşturmaya gelmediklerine akıl erdiremiyordu.

— Yani ben gittikten sonra, buraya gelip eşyalarımı karıştıran olmadı mı?

— Hiç kimse gelmedi.

— Ne milis, ne jandarma, ne de Almanlar, öyle mi?

— Hiç kimse diyorum. Bütün eşyanız mahzende saklı, kimse dokunmadı. Onları kaldırmak
zorundaydım, odayı kiraya verebilmek için, anlarsınız ya...

Bu, resmî makamların bana pek önem vermediklerini göstermekteydi. Ama ev sahibem için,
imalarından anladığım kadarıyla, bu bana aƞedilen efsanevi becerikliliğimin bir kanıƨydı: Baku
asla kapana kıstırılamaz!

Ya o kaçƨğım gün, bizim binaya giren jandarma neyin nesiydi diye soracaksınız. Zaten o
konuya geliyorum. Size, madam Berroy’un, pek de parlak bir ünü olmayan çıƨ pıƨ bir kızı
olduğunu, bilmem söylemiş miydim? Hayır, ondan söz etmedim hiç. Bu benim Doğulu yönüm,
aile terbiyem... arkadaşlarım sık sık ondan söz eder, bana takılır, onunla bir şey olup
olmadığını... sorarlardı. Aslında ben her zaman, kadınlarla çok utangaç olmuşumdur, hiçbir
maceraya girişemezdim. Ara sıra Germaine ile karşılaşƨğımızda, ona nazikçe gülümserdim, o da
aynını yapardı. Yanaklarım hafifçe kızarır, merdivenleri çıkmaya devam ederdim.

O gün Madam Berroy: "Biliyor musunuz, siz yokken kızım evlendi" dedi. "Size damadımı
tanıtacağım, sizin gibi birinin elini sıkmaktan onur duyacaktır."

Salona girdim, gerisini tahmin edin... Germaine'nin kocası, jandarma üniforması giymişƟ.
Yüzünde, gözünden çenesine kadar inen bir bıçak yarası vardı. Ayağa kalkƨ, gülümseyerek elini
uzattı:

— Sanırım bir iki kere merdivenlerde karşılaşƨk, dedi. Germaine ile flörtleşƟğim günler. Beni o
kadar korkutmuştunuz ki...

Demek boş yere kaçmışım! O günü, jandarmayı binadan içeri girerken görmeseydim, hayaƨm
bambaşka olacakƨ. Bundan daha mı iyi, daha mı kötü? Bu soruyu soracak kadar yaşama şansı
olmuşsa, buna pek de kötü denilemez.



Ama beni bekleyen bir başka sürpriz vardı. Ev sahibemle, eski odama nostaljik bir bakış
ķrlatmak üzere merdivenlerden çıkarken, burnuma aniden bir küf kokusu çarpƨ. Nefes almakta
zorluk çekƟm. Bu evden çıkƨktan sonra, en ufak bir nefes alma zorluğu çekmediğimi anımsadım.
Bu küf kokusunu buraya geldiğimde hissetmiş ama daha sonra duymaz olmuştum. Şimdi
yeniden beni boğuyordu. Son nefesimi verircesine:

— İniyorum, dedim.

Kapıyı kapattı, endişeyle bana baktı:

— Gördüğüm kadarıyla astım krizleriniz devam ediyor.

— Ara sıra.

— Yalnız siz değilsiniz! Sizden sonra odayı kiralayan delikanlının da asƨmı vardı. İki gece,
doktor çağırmak zorunda kaldım.

Sonra devam etti:

— Şimdi oda boşken, isterseniz bu gece yatabilirsiniz, kiracı olarak değil, bu kez davetlim
olarak.

— Çok naziksiniz, ancak bu gece Marsilya trenine binmeliyim.

Tabii ki yalan söylüyordum. Ancak ertesi gün gidecekƟm. Ama o lanet olası çaƨ aralığına
gereğinden çok para vermişim...

Geceyi, ƨbbiyeli bir arkadaşın odasında, uykusuz geçirdim, benim için tüm anlaƨlanları
yapmadığıma onu inandırmak için. Boş çaba! Bana yaramayan ya da yerine göre yarayan bir
olay, bir yanlış anlama, bütün söylenenleri doğru çıkarır oldu.

Kurtuluş'un ertesi günü çeşitli direniş hareketleri arasında, çeşitli sorunları çözümlemek üzere
toplanƨlar yapıldı. Temizlik harekeƟ, sürgüne yollananların ne olacakları, direnişçilerin
silahsızlanmaları, yiyecek içecek sağlanması gibi sorunlar. Bu toplanƨlardan birine, Özgürlük
örgütünden hiçbir eleman kaƨlamadığı için, Bertrand benim gitmemi ve söylenenleri not
etmemi istemişƟ. Onun tahmininin aksine, diğer örgütler birinci derece sorumlularını
göndermişƟ, üstelik Lyon basınının foto muhabirleri de oradaydı. Çünkü bir gece önce önemli
bir işbirlikçi tutuklanmış ve toplanƨ aniden önem kazanmışƨ. Böylece benim resmim de, Direniş
örgütünün gizli yöneticilerinden biri olarak, Progres gazetesinin ilk sayfasında çıkmıştı.

Motpellier'de hiç kimse yanlışlık olduğuna inanmak istemedi. Kahraman olduğunuzu
yadsımaya kalkƨkça ününüz büyür, üstelik alçakgönüllüsünüz diye saygınlığınız artar.
Söylendiğine göre, alçakgönüllülük, kahramanların yüce erdemidir.

 



Cuma Sabahı
Eylemlerini küçümsemeye çalışırken, İsyan'ın samimi olduğundan eminim. Onu bir "lider"

sanmak, çocukluğundan beri katlanamadığı bir düşünceydi. Böyle bir şey söylendiğinde tam
tersini iddia eder, yadsımalarında o denli ısrarcı olurdu ki, karşısındakiler şaşkınlık ve şüphe
içinde kalırlardı.

En azından, benim tepkim öyle oldu. Birbirimizden ayrıldıktan çok sonra notlarımı okurken,
olaylara daha yakından bakmak istedim. Fransa'nın güneyine giderek o dönemi, gizli örgüte giriş
biçimi, baskınlar, ķsıldaşmalar, gizli örgüt şebekeleri hakkında bilgi topladım. Bir ay süren
olağanüstü çalışmalardan, karşılaşmalardan, zararsız sorulardan, birbirini doğrulayan
ifadelerden sonra, bazı çevrelerde bir "Baku" efsanesi olduğunu ve onun, Direniş örgütündeki
rolünün basit bir "kurye"likten ibaret olmadığını öğrendim.

Ama acaba bunun önemi var mıydı? Rolün önemi, alt taraķ bir değerlendirme işidir. O insan
bana, kendi gerçeğini anlatmışƨ. Yani olayları ve bunların yanı sıra hissedilenleri, insan kendini
anlatmaya başladığında, nesnellik, yalanın süslenmişi olmuyor mu?

Kendi kendime, daha fazla araşƨrmamaya söz verdim. Onun sözleri ve kendi yazarlığımla
yetinecektim. Gerçeklerin yaratıcısı, efsanelerin yaratıcısı, ne fark ama!

— Ülkenize dönmek üzere, Fransa'dan ayrılmanızda kalmışƨk. Sanırım Beyrut'ta sizi
bekliyorlardı...

Hangi gemiyle döneceğimi kimseye söylememişƟm ama babam, bunu nasıl öğrendiğini Tanrı
bilir, bütün kente haber vermişƟ. Direniş örgütündeki eylemim konusunda binlerce öykü
üretilmişti. Kod adım Baku, ağızdan ağıza dolaşıyordu.

Baku, Jacques, Bertrand, kalpazanlık, savaş, Direniş. Henüz yirmi yedi yaşında değildim ama
sanki hayatım tamamlanmıştı. Belki.

Limana varış. Rıhƨmda bekleyen kalabalık. Merdivenlerden inecekken yaşlanan gözlerim.
Boynuma çiçek gerdanlık takmak üzere yaklaşan, saçları kıpır kıpır genç kız. Başımı eğiyorum,
çıplak kolları yanaklarıma değiyor. Doğruluyorum. Arkamda tanımadığım sesler birbirine
karışıyor. Bir fotoğrafçı kımıldamamamı, aynı biçimde gülümsemeye devam etmemi, objekƟfe
bakmamı işaret ediyor. Herkes hareketsiz kalıyor, nefesini tutuyor, uzun saniyeler. Sessizlik.
Sonra yavaş yavaş, sahne aynı hareketlerle tekrarlanıyor, çığlıklar yükseliyor. Alkışlar, yaşasın
sesleri! İşte, babam ilerliyor. Başında kırmızı fötr bir şapka. Bir bayram şapkası. Kalabalık,
geçmesi için yol veriyor. Bakışlarımız karşılaşıyor. Eskiden, omuzlarıma yük gibi binen bu
bakışlar, o gün bana hafif geliyor. Babam şapkasını çıkarıp beni kucaklıyor. Sıkı sıkı bağrına
basıyor. Yeniden alkışlar. Beni kendinden uzaklaşƨrıp yüzüme bakıyor. Ben onun gözlerinde,
beklediğim sevinçten, beklediğim gururdan başka bir şey okuyorum birden. Beni tekrar kendine
çektiğinde, bir soru geveliyorum. Cevap veriyor: "Daha sonra, evde her şeyi anlatırım."

Birdenbire, yoğun ama pek hak edilmemiş bir coşkunun ortalık yerinde duyulan kaygıyı
duyuyorum. Köşe başında, kıskanç bir rakip gibi felakeƟn pusu kurduğu kaygısını duymak! Ama
önsezilerime de gerek kalmadan, bu kalabalığın içinde pek çok kişinin olmadığını görüyorum.

Ailemden bir tek babam gelmişƟ. Ya diğerleri, onlar neredeydi? Bir kere, ülkenin en iyi



fotoğrafçısı, bizleri sıraya dizmek, azarlamak, flaşına hayran bırakmak için hiçbir ķrsaƨ
kaçırmayan büyükbabam yoktu. Böyle bir klişeyi dünyada kaçırmazdı!

Evet, neşemi önce bu bozdu, bu fotoğraŌa fotoğrafçı eksikƟ. Beni bekleyen arabaya binerken,
gözlerim onu aradı.

— Büyükbabam nerede? Onu göremiyorum.

— Nubar gitti.

Yetmiş yaşında birinden söz ederken, insanın içini karartan sözler! Korktuğumu duyacağım
diye bir şey sormaya cesaret edemedim. Babam devam etti:

— Büyükannen ve dayın Aram ile birlikte Amerika'ya gitti.

Büyükbabam bana yeniden iade edilmiş gibi rahatladım, neşem yerine geldi. Sevilen birinin
ölümünden sonra, yaşanan olayların bir karabasandan ibaret olduğu düşü kurulmaz mı? Bir
saniyelik bir zaman içinde, bir mucize yaşamış gibiydim.

Yine de merak eƫm. Büyükbabamın göç etme tasarısını çoktan terk eƫğini sanıyordum.
Birden, bir başka korkuya kapıldım:

— Ya İffet? O nerede? Onu da göremedim?

— Ablan Mısır'da. Savaşın başında evlendi. Sana haber veremedik.

— Kocası kim?

— Tanımıyorsun. Mahmut; Hayfa'da eski bir ailenin, Karmalî’lerin oğlu. Burada bir İngiliz
bankasında çalışıyordu, Kahire'ye atandı. Babası da, İstanbul'da Osmanlı Bankası'nda
çalışıyordu. Damadımız iyi bir çocuk, dürüst, sevimli ama biraz...

Bu son sözleri söylerken, ara sıra yapƨğı bir harekeƟ yapƨğını gördüm. Avuçlarını ve yüzünü
gökyüzüne sonra da yere, sonra yine gökyüzüne, üç kere üst üste ve büyük bir hızla secdeye
varır gibi çevirdi. Kendine göre "Yobaz" ya da "SoŌa" demenin bir yoluydu. Onu pek ciddiye
almamak gerekirdi, sokakta, elinde tespihi, dudakları kıpırdayan her adam, ona göre bu sıfata
layıktı.

— Ablam mutsuz değil ya?

— Hayır, zaten kocasını kendi seçƟ. Sanırım iyi anlaşıyorlar. İffet için kaygılanma, kendini
saydırmasını biliyor. Beni üzen o değil... Üzüntü mü dedim? Bu son yıllar çekƟklerim, üzüntüden
de öte! Dönüş sevincini bozmak istemem ama bilmen gerek; üzerimize büyük bir felaket çöktü.
Şu an, dört yıldan beri ilk kez mutluyum. Göreceksin, evimiz yine dolup taşacak.

Onu tanıdığım gibiydi. Kendi kendime öŅeyle ama için için eğlenerek bunu düşündüm. O
dolup taşmalar, o kaynaşma, o bitmeyen gidip gelmeler bende iyi bir anı bırakmış değildi ki!

Babam için durum çok başkaydı. Gözleri aniden doluvermişƟ, elleri öŅeyle birbirine
kenetlenmişti.

— Dört yıldır, kapımızdan içeri kimse girmiyor. Çocukluğumda, Adana'da olduğu gibi.
Vebalıymışız gibi!

Elimi ellerinin üzerine koydum, bizi nasıl bir felakeƟn vurduğunu daha öğrenmeden önce,



dertlenmiştim.

— Kardeşin Salem... doğduğu güne lanet olsun!

— Böyle söyleme!

— Neden söylemeyecek misim? Benim eƟmden ve kanımdan olduğu için mi? içimde, beni
kemiren bir tümör olsa, etimden ve kanundandır diye onu sevecek miyim?

Sözünü kesmekten vazgeçƟm. Karşı koymalarım da âdet yerini bulsun diye idi. Yoksa benim de
kardeşime düşkünlüğüm ve sevgim yoktu.

Savaştan önce, giƫğim sıralarda, Salem, lenfaƟk ve şişko bir çocuktu; derslerinde geri, işe
yaramazın tekiydi. Herkes, onun adam olmayacağından emindi. Nasıl bir geleceği olacakƨ?
Kendisine düşen serveƟ har vurup harman savuracak, ondan sonra da ağabeyinin ya da
ablasının sırtından geçinecekti...

Onu hiçbirimiz önemsememişƟk. Yani, kötülük yapma yeƟsini önemsememişƟk demek
isƟyorum. Bilindiği gibi savaş, bazı insanların zekâsını ve enerjisini uyandırır. Bazen iyi yolda
ama genellikle kötü yolda!

Savaş yıllarında, her yerde olduğu gibi ülkemizde de yokluklar çekildi, karneye bağlanmalar
oldu. Karaborsanın yanı sıra, her türlü kaçakçılık başını alıp yürüdü. Kimileri yaşamak, kimileri
zenginleşmek için bu işi yaptı. Kardeşim de bu işe girişti ama ne yaşamak ne zenginleşmek için.

Sık sık yok oluyordu. Günün ve gecenin her saaƟnde! Odası evin bir ucunda olduğundan gizli
bir kapıdan girip çıkabiliyordu. Babam hiçbir şeyin farkında değildi. Ablam onlarla oturmuş
olsaydı, bir şeylerin döndüğünü fark ederdi. Belki Salem de bu kadar ileri gidemezdi. Ablam
gidince, baş aşağı yuvarlanmasını hiçbir şey durduramadı. Günün birinde, olanlar oldu: Fransız
askerleri gelip evimizi sardı ve bir hoparlörle, içerdekilerin elleri havada, dışarı çıkmalarını
istedi.

Bu, düşman hatlarını yıkarcasına yapılan usulüne uygun bir saldırıydı. Babam hiçbir şey
anlamamışƨ. Penceresinden, avaz avaz bir yanlışlık yapıldığını haykırıyordu. Sonra hayretle,
askerlerin tavan arasından çuvallar, kasalar, metal bidonlar, karton kurular çıkarƴklarını gördü.
Bunlardan, kullanılmayan garajda, merdiven alƨnda haƩa kardeşimin odasındaki dolapta ve
yatağının alƨnda da vardı. Herif, evimizi karaborsacıların deposu haline geƟrmiş ve babam
hiçbir şeyden kuşkulanmamışƨ. Salem aynı zamanda, aynı yoldan saƨlacak bir sürü eşyayı
büyükbabamın fotoğraf atölyesine sokmuştu.

Konuyu daha da vahim kılan, bir gece önce kenƟn güneyinde, karaborsacıların sık sık
kullandıkları koyun yanı başında bir çarpışma olmasıydı. Bir gümrükçü ölmüş, iki kaçakçı
yaralanmış ve yakalanmış ve gece boyunca sorguya çekildiklerinde, kardeşimin adı ortaya
çıkmışƨ. Kardeşim -soylu Kitapdar ailesi için ne büyük onur!- çetenin beyinlerinden biriydi;
çaƨşma sırasında, malı teslim almak üzere sahilde bekleyenler arasındaymış. Kaçmadan önce,
gümrükçüye ateş edenler arasında. Ateş eden o muydu? Bunu yadsıdı ve kimse kanıtlayamadı.
Gerçi evde pek çok silah vardı ama hiçbiri kasalarından çıkarƨlmış değildi. Cinayet aleƟ asla
bulunmadı.

Herkes hapise aƨlmışƨ. Kardeşim, babam, büyükbabam ve formüllerin arasında kaybolmuş ne



olup biƫğini babamdan da az anlayan, Amerikan Üniversitesi'nde kimya profesörü olan dayım
Aram. Bahçıvan ile oğlu da hapisteydi.

"Kardeşinin hiçbir eksiği olmamıştı. Bunu bize neden yaptı?" deyip duruyordu babam.

Kardeşimin neyinin eksik olduğunu babama nasıl anlatmalı? Ben de, çocukluğumda o evde,
kendimi kaçış ümidi olmayan bir mahkûm gibi hissetmemiş miydim? Her şeyi, eşyaları,
ziyaretçileri, duvarları yok etmek istememiş miydim? Beni tutan ne olmuştu? Sevildiğimi
biliyordum. Aşırı bir sevgiyle karşı karşıya idim ve beni, onca uzağa gitmeye iten de bu olmuştu;
ancak olgunlaşƨktan sonra geri gelmişƟm. Sevildiğimden emin olmasaydım, içimdeki acılık
büyüyüp dururdu ve savaşın da yardımı ile yanlış bir adım atardım. Bir cinayet işlemek ya da
intihar etmek gibi - çünkü Salem'in yaptıkları her ikisine de uyuyordu.

Cinayet ve inƟhar neredeyse başarılı oldu. O savaş yıllarında, kaçakçılık hiç de hafife alınan bir
şey değildi, hele de silah ve cep hane kaçakçılığı! Neyse ki konuyla görevlendirilen Fransız subayı
Albay Heloire, babamı iyi tanıyordu. Savaştan önce kaç kez evimize gelmişƟ. Doğu dillerinin eski
bir öğrencisi idi ve kültürlü bir adamdı. Fotoğraf koleksiyoncusuydu. Babam ile Nubar’ın ne hoş
insanlar olduklarını ve kardeşimin doğumundan iƟbaren başlarına nasıl bela olduğunu
yakından biliyordu. Babamla büyükbabamı, süratle hapisten çıkartmaya çalışƨ. Yine de otuz beş
gün hapiste kalmışlardı. Diğerleri -ki dayım Aram da aralarındaydı- birkaç ay sonra serbest
kalabildi. Tabii kardeşim dışında; ama Albay, yaşını dikkate alarak -olaylar sırasında yirmi
yaşında bile değildi- kardeşimin kellesini kurtarmayı başardı. Kaçakçıların üçü idam edildi; Salem
on beş yıl hapse mahkûm oldu, çeşitli aflar cezasını üçte iki indirdi.

Bütün ailem için, bu olay çok küçültücü oldu. Evimize gelip giden pek çok kişi, uzun süre,
yakalanırız korkusuyla yaşamış. Kitabdar'ın evi, kaçakçıların sığınağı ve mallarının deposu
olmuşsa, oraya her girenden kuşkulanılmaz mıydı? Babam hapisten çıkınca, pek az kişi, ama
gerçekten pek az kişi, geçmiş olsun demeye gelmişƟ. Sayıları, bir elin parmağı kadar olan bu
insanlara karşı büyük bir minnet duyuyordu. Sofrasından kalkmamış olan bütün o diğerleri ile
görüşmemeye yemin etmişti.

İşte anne taraķm bu hava içinde Amerika'ya gitmeye karar verdi. Yüz kızarƨcı bir suçla hapise
aƨlmış olan oğullarının, öğrencilerinin karşısına çıkacak yüzü kalmamışƨ. Üniversite rektörü,
kendisini o kadar methedici bir tavsiye mektubu yazmışƨ ki, birkaç gün içinde ailesiyle göç etme
izni gelmişƟ. O savaş günlerinde, olağanüstü bir kimyacı olmasının, hiç kuşkusuz büyük etkisi
olmuştu. Amerika'ya gider gitmez, Delaware'de patlayıcı maddeler imal eden bir fabrika
tarafından hemen işe alınmıştı.

Babam yalnız kalmışƨ. Ablamsız, Nubar’sız, bensiz, çevresinde alışageldiği erkânsız! Yaşlı, kaçık
annesiyle başbaşa... yanında sürekli nedime görevi gören bir hemşire olduğu halde, ara sıra
annesine kendisi de bakıyordu.

Hapisten çıkƨktan birkaç gün sonra, Albay Heloire kendisine, büyük oğlu İsyan'ın Direniş
harekeƟnin kahramanlarından olduğu haberini geƟrmeseydi, o onursuzluk içinde
yaşayabileceğini sanmıyorum. Albay bunu nasıl öğrenmişƟ? Tamamıyla rastlanƨ sonucu.
Heloire, 1941'de İngilizlerin yardımı ile Doğu'yu Petain’cilerden almış Özgür Fransa
kuvvetlerindendi. Kaçakçılık işini biƟr dikten kısa bir süre sonra Fransa'da Provence'e gizlice
gitmiş ve Bertrand'a rastlamışƨ. Eski Kıta'yı, geçmişini, Osmanlı hanedanını konuşmuşlar ve



adım böylece ortaya atılmıştı...

Babama dönelim. Onun için, Direniş'e kaƨlmam, o günü limana vardığımda tahmin
edemeyeceğim bir anlam taşıyordu. Her zaman, inançları ve beni bir "devrim lideri" yapma düşü
nedeniyle, davranışlarımdan hoşlanacağını biliyordum. O düş ölmüş değildi, içinde yaşıyordu
ama öncelikli kaygıları vardı: beni, saygınlığını yeniden kazanmanın bir aracı olarak görüyordu.
Kardeşim, adımızı, evimizi lekelememiş miydi? Benim Direnişçiliğim işte bu pisliği temizliyordu.
Yüzkarası, insanları kapımızdan uzaklaşƨrmamış mıydı? Başımdaki hale ile geri dönmem, onları
geri geƟrecekƟ. Onları, hiç kin duymadan tekrar kabule hazırdı, sadece yazgıdan öç almak
istiyordu.

Gelişimin ertesi günü büyük bir ziyafet düzenlendi. Evimiz ziyaretçilerle dolup taşƨ, kimileri
davetli, kimileri davetsiz. Salona, hole, merdivenlere dağılmış durumdaydılar. Kimileri de
bahçede gizli görüşmeler yapmak için dolaşıyordu.

Babam kasılıp duruyordu. Ben de bu koşullarda, sanılan kahraman olmadığımı
söyleyemiyordum. O gün alçakgönüllülüğe veya kibarlığa yer yoktu, gün babama ve evimize
saygınlığını geri verme günüydü. ElbeƩe ki bir şeyi yanlış, ya da süsleyerek anlatmıyordum,
çeşitli kusurlarım arasında övünmemin yeri yoktu. Hayır, yalan söylemiyordum ama gerçeği de
söylemiyordum. Bırakıyordum konuşsunlar, inansınlar! Babamın tekrar güldüğünü görmekle
mutluydum.

On gün sonra, babam annesini kaybeƫ. Talihsiz İffet, seksen yedi yaşındaydı ve bir aydan beri
yatağından çıkmaz olmuştu. Babamın ilk tepkisi:

— Geçen yıl ölseydi, tek başıma defnedecektim, oldu.

Önce rahatladı ama anne sevgisine hiç de ters düşmeden! Sonra ağladı.

Her zaman akıl hastası olarak tanıdığı annesiyle, sadece onun bildiği gizli bir anlaşmaları vardı.
Bazen şaşırƨcı sahnelere tanık olmuştum. Ama asla soru sormazdım. Örneğin, Fransa'ya gidip
gitmemem konusunda ona da danışmışƨ. Bu ilk kez oluyordu. Bu kadar açık haƨrlamamın
nedeni, benim önümde cereyan etmesin dendi. Kulağına bir şeyler ķsıldamışƨ. Büyükannemin
büyük bir dikkatle dinler gibi bir hali vardı. Sonra ağzını açmışƨ. Konuşacak gibi. Ama ağzı öylece
kalakalmışƨ, yuvarlak ve kara gölgeli, hiç bir söz çıkmadan! Babam bekliyordu. Sabırla. Bunun
üzerine, bazı belirsiz sesler çıkarƴ, bana kalırsa zırvadan başka bir şey değildi. Babam
dinlemişƟ. Başını ciddi ciddi sallayarak. Sonra yanıma gelip, babaannemin sakınca görmediğini
söylemişƟ. Bu, aralarında bir oyun muydu? Öyleye benziyordu ama öyle değildi. Bunu
doğrulayabilirim. Babam, yaşlı İffet'i asla gülünç duruma düşürmek istemezdi. Evet, düşüncesini
bu biçimde alıyordu, bu annesiyle arasında tek köprüydü ve kabul etmek gerekir ki ayrı bir
dilleri vardı ve birbirlerini anlıyorlardı.

Ona ağlayan tek insan babam değildi. Ben de birden onu özler olmuştum. Yetmiş yıldan beri
bu soylu ama deli hanımefendi, evde kutsanmış bir varlıkƨ. Saf, bir hayalet gibi, mırıldanarak
konuşan, çocuksu bir varlık. Onun sayesinde hayata, zamana, manƨğa, ussallığa karşı kuşkucu
ve alaycı bir felsefeye sahip olmuştuk.

Her zaman saklı yaşadı; babam onu utanca boğmak istemedi. Cenazesi, ülkenin yüksek
görevlilerine yapıldığı gibi, bütün dini cemaatlerin temsilcilerinin hazır bulundukları biçimde



kaldırıldı. Benim sözde başarılarım, görkemli dönüşüm, bunu sağlamış oldu. İşte bu yüzden,
biraz önce "rahatlamaktan" söz eƫm. Defin töreninde, bir padişah kızı ve bir kahramanın
büyükannesi olduğu unutulmadı.

Babam, annesini kaybetmenin üzüntüsü ve mevkiine layık bir cenaze töreninin tatmini
arasında, karışık duygular içindeydi. Onu gözlüyordum. Bazen düşüncelere dalıyor, omuzları
çökmüş, ağlamamak için kendini tutar haldeydi, bazen de bakışlarını kalabalığa, önemli kişilere
çeviriyor ve yas tutan birinin vakan içinde doğruluyordu. Normal zamanda böyle davranmazdı.
Yaralıydı...

Definin ertesi günü, taziyeleri kabul etmek üzere babamın sağında oturuyordum. Biri gelip bir
"yabancı"nın beni görmek istediğini, durumdan dolayı içeriye girmeye cesaret edemediğini
söyledi. "Yabancı"; Clara idi!

Onu kollarıma alıp, sarılmak, sarılmak istedim. Hiçbir şey böyle bir davranışa izin vermiyordu.
Ne geçmişteki ilişkilerimiz, -her birimiz kendi yolumuza girmeden önce koltuklarımızda karşılıklı
oturup sadece bir gece konuşmuştuk- ne de bugünkü durumumuz- yas içinde oluşumuz, karalar
giymiş taziyeye gelenler buna elvermiyordu. Buluşma sevincini fazlasıyla açığa vuramazdık bile.
Önce, böyle acılı bir günde geldiği için özür dilemekle söze başladı; bahçeye çıkmayı önerdim.

Sadece oradan geçiyormuş. Vapuru bir gece önce Beyrut limanına demir atmış, akşam aynı
yoldan Hayfa'ya gidecekƟ. FilisƟn'de kalmak istediğinden emin değildi, yaşlı dayısına eşlik etmek
üzere gelmişƟ. Kendimizden söz ermekten sanki korkuyormuş gibi, konuşmalarımız dayının
çevresinde dolanıp durdu." Ailem, dayımın daha gençken bile kırk yıllık bekâr alışkanlıklarına
sahip olduğunu söylerdi. Alƨ kızdan sonra doğmuş, ömür boyu çalışmasına gerek kalmayan bir
miras edinmiş tek erkek çocuktu."

— Tıpkı babam gibi, dedim, eve bir bakış fırlatarak.

— Ne var ki dayım Stefan, bir aileye hiç sahip olmak istemedi. Graz'daki evinde hayaƨnı,
fevkalade yeƟşmiş bir uşak düzenliyordu. Hangi saaƩe kahvesini geƟreceğini, akşamları viskisini
nasıl hazırlayacağını biliyordu. Ömür boyu iflahı kesilmiş olan babam, dayımdan onu
öldürecekmiş gibi söz eder, annemse, çocuklara bu denli körü örnek olan öz kardeşini
savunmaya bile kalkışmazdı. Zaten Graz'daki bütün Yahudilerin, Stefan Temerles hakkında pek
olumlu düşünceleri yoktu. Onun da buna cevabı, hiçbir Yahudi dostu olmayışı idi. Bununla
iftihar ederdi.

Kampa aƨldığını öğrendiğimde buna nasıl dayanacağını düşünüp durdum. Manƨken, ilk
ölenler arasında olmalıydı. Hepsi öldü; ailemde kim varsa... Stefan dayının dışında...

Nasıl hayaƩa kalabildiğini bilmiyorum. Ben de bu kâbusu haƨrlatmak istemiyorum. Sadece
mutlu yıllardan söz ediyorum, asla geçmişten değil. Onun yanında, durmadan hayali bir
albümün yapraklarını çevirir gibiyim. O da en ufak bir söz söylemeden, en küçük bir heyecan
göstermeden "bakıyor". Ne sevinç, ne şaşkınlık, ne geçmişin özlemi, hiç! Bazen, belki de
uyuşukluğu sayesinde hayaƩa kaldı diye düşünüyorum. Evet, uyuşukluk. Diğerlerinin istekleri,
emelleri, tutkuları, ümitleri vardı ve kendilerine uygulandığında onları paramparça etmişlerdi.
Dayımın böyle şeyleri yoktu. Hiçbir beklediği yoktu, kendisine sunulanın dışında. Şansı varmış ki,
kimse ona ölümü sunmadı. Bugün, ailemden kalan tek varlık o. Benim için, yaşlı bir akraba mı



yoksa ihtiyar bir evlat mı, bilemiyorum. Galiba her ikisinden birer parça.

Kampa aƨlanlarla meşgul olan bir dernek aracılığı ile onu bulduğumda, bundan sonra ne
yapmak istediğini sordum. Arƨk Graz'a dönmesi söz konusu değildi. FilisƟn'e gitmek istedi, onu
götürüyorum. Onu şu anda, otelin terasında bir duble viski ile başbaşa bırakƨm. Barmenle
dostluk kurdu. Bu sabah onları, uzun bir konuşmaya dalmış buldum, oysa benimle olduğunda
konuşacak pek bir şey bulamaz. Savaştan önceki kadın şapkalarından ve imbikten daha iyi
geçirilmiş viskiden söz ediyor olmalılar.

Clara, kendisini bizim eve götürecek birini bulmakta hiç güçlük çekmemişƟ. "Sanırım bu kenƩe
seni herkes tanıyor."

Ona dönüşümden, karşılanmamdan, hakkımdaki küçük efsaneden söz eƫm. Benden çok
heyecan gösterdi: "Ne güzel bir serüven!" Omuzlarımı silkƟm. Sonra birlikte, "eski muharipler"
gibi, anılardan söz eƫk. GezinƟmiz bir saaƩen fazla sürdü. Günler ve geceler boyu, en ufak bir
yorgunluk hissetmeden yürüyebilirdim. Kendi hakkımızda, Tarih'in çevrilen ve açılacak olan
sayfaları hakkında, dünyanın gidişaƨ hakkında söylediğimiz her söz bizi birbirimize
yakınlaşƨrıyordu. Dört yıl önce, aramızda bir mesafe olduğu halde, birbirimize sarılmış gibiydik.
Oysa ellerimiz bile birbirine ancak dokunuyordu.

O an "seni seviyorum" diyemedim. Ne kendime ne de tabii ki, ona! Yaşlı birinin bunu
söylemesi belki gülünç gelecekƟr. Delice bir aşkla tutulduğum her halimden belliydi ama
sözcükler aklıma gelmiyordu. Böyle zamanlarda, sizinle alay bile etse ya da kötülük bile
düşünse, "aşk"ı söyleyeceğiniz bir sırdaşa ihƟyacınız vardır. Kendi kendinize, cevabı belli olan
soruyu sorabilmeniz için.

SaaƟne bakƨ, sanki damarlarımı kopartmışƨ. Kalbim gerçekten acıyordu. Yalvarır gibi: "Henüz
değil!" dedim. Yürümeye, konuşmaya devam eƫ. Birkaç dakika sonra, yeniden saaƟne bakƨ,
durdu.

— Dayımı uzun süre yalnız bırakamam. Seni de içerden bekliyorlar...

Evin giriş kapısına gelmişƟk, ziyaretçiler gelmeye devam ediyorlardı. Onların önünde
öpüşemedik bile, Fransa'da değildik... sadece elini sıktım. Sonra arkasından baktım.

Salona dönüp, babamın yanına oturdum. Ben yokken gelmiş ve şimdi odada çepeçevre
oturmakta olanlar, beni öpmek ve taziyede bulunmak için art arda yanıma geldiler. Kafam başka
yerdeydi ama her birine nazik davranmaya çalışƨm. Tabii ki onu düşünüyordum, geçirdiğimiz
nefis anları yeniden hayalimde yaşamak ve gidişine üzülmekle yeƟniyordum. İçimde bir öŅe
yükselmekteydi. Kendi kendime: ilk seferinde her birimiz kendi yolumuza giƫk, tekrar buluşmak
için kadere güvendik diyordum. Savaş zamanıydı, gizlenmek gerekiyordu, başka türlü
yapamazdık. Bugün ise, mucize eseri birbirimizi bulmuştuk ve kendimizi yeniden kaderin
ellerine bırakıyorduk.

Ya kader bizden yana olmazsa? Ya Clara'yı bir daha görmezsem? Onun böyle gitmesine seyirci
kalmakla, akılsızlık etmiyor muydum? Bir tokalaşma ve hayaƨm, mutluluğum belki de sonsuza
kadar uçup gitmiş olacaktı.

Ona yazamayacakƨm çünkü FilisƟn'de nerede kalacağını,ne kadar kalacağını bilmiyordu. Belki
ona birini gönderebilirdim ama böyle bir şeyi düşünmemişƟk bile. Birlikte olduğumuz sürece bir



sürü şeyden -özellikle dayısından- söz etmişƟk, ömür boyu bir arada olacakmışız gibi! Sonra,
vedalaşmayı zorlaştırmamak için, birkaç saniye içinde ayrılmıştık.

Aklıma geldikçe kuduruyordum. Yine de bir şey belli etmemeye çalışƨm. Sonra aniden, bir
konuşmanın ortalık yerinde, ayağa kalkƨm. Benimle konuşana, sonra da babama birkaç özür
sözcüğü geveledim. Neredeyse koşarak dışarı çıkƨm. Bir taksiye atladım: "Rıhƨmdaki Palmir
Oteli'ne" dedim.

Yolda şoförün sözlerine düşünmeden yanıt verirken, Clara'ya bu ani gelişim hakkında ne
diyeceğimi düşünüyordum. Otelde, uşak onu çağırmak üzere giƫğinde, söyleyeceklerimin
provasını yapmaktaydım.

Biraz kaygılı aşağıya indiğinde:

— Bana yazmaya söz ver demeyi unutmuştum, diyebildim.

İƟraf edeyim, pek aptalcaydı. Ama ne yapalım, bu koşullarda ne kadar aptal olunursa, o denli
duygulandırın olunuyor.

Clara, kendisine çok vahim bir şey haber veriyormuşum gibi, kaşlarını çatarak ve başını
sallayarak beni dinledi. Sonra sağa, sola bakƨ ve dudaklarıma, kuş gagalaması kadar kaçamak
bir öpücük kondurdu.

Şaşkınlığım geçince, koşarak merdivenlerden çıktı. Ben de eve döndüm.

Tanrım, gökyüzü o gün ne kadar maviydi!

İki ay sonra bana yazdı. Yedi-sekiz sayfalık bir mektuptu ama yine de düşkırıklığına uğramışƨm.
Hayır, tam anlamıyla düşkırıklığı değil, diyelim ki tatmin olmamışƨm. Nedenini biliyordum. O
öpücük olmamış gibi davranıyordu. Daha da kötüsü, bahçede dolaşırken bana sen dediği halde,

mektubunda "Du bist" yerine "Sie sind"
2
 diyordu. Bir adım geri...

Evet ya, Almanca yazıyordu. Oysa Lyon'da karşılaşƨğımızdan beri Fransızca konuşmaktaydık;
ara sıra yanlış yapsa da düzgün konuşuyordu. Ama iş yazmaya gelince, Chateaubriand yerine
Goethe'yi tercih ediyordu...

O öpücükten pişmanmış gibi bana siz diyordu. Kişisel hiçbir şey yazmamışƨ, ikimiz hakkında da
hiçbir şey... Yine dayısından söz ediyor, ona uygun bir ev bulmanın zorluğunu anlaƨyordu.
Dayısı Graz'daki evin eşini bulacağını mı sanıyordu yoksa? Ona, alelacele yapılmış bir binanın
giriş kaƨnda iki odalı, muƞağı salonun içinde olan bir ev göstermişlerdi. Üstelik Hayfa’nın
Yahudiler ile Araplar arasındaki gerginliğin çok yüksek olduğu ve hemen her gün bir çaƨşmaya
ya da cinayete rastlanılan semƟnde! Clara, bu derece şiddet beklemiyordu, mektubunun iki üç
yerinde, "çözülmesi gereken trajik bir anlaşmazlık" diyordu.

Nazizmin bozguna uğramasının ertesinde, Hitler'in nefret eƫği iki halkın, her biri haklı
olduğunu ve kendine haksızlık yapıldığını düşünerek birbirini öldürecek duruma gelmesini,
düşüncede bile kabul edemiyordu. Yahudiler, bir halkın görebileceği en büyük zulmü, yok
edilme girişimini gördükleri için haksızlığa uğradıklarını düşünüyorlardı ve böyle bir şeyin bir
daha olmaması için ne varsa harekete geçirmeye hazırdılar; Araplar da, kötülüğün kendi
sırtlarından onarıldığını oysa Avrupa'da işlenen cinayetler de en ufak bir sorumlulukları
olmadığı halde haksızlığa uğradıklarını düşünüyorlardı.



Clara, mektubunda, hiçbir yan tutmadan, durumu sakince yorumluyordu oysa Yahudiler ile
Araplar arasındaki düşmanlık başını alıp gitmişƟ. Zaten o da bunu incelemekle yerinmiyordu.
Harekete geçmişti, savaştaki gibi direnmekteydi. Ama bu kez direndiği, savaşın kendisiydi.

Bu mektubun beni düşkırıklığına uğraƴğını söyledimse, bir aşk mektubu beklediğim, en
azından doğmakta olan ilişkimiz hakkında bir şeyler söyleyeceğini sandığım içindi. Oysa
elimdeki, bir "silah arkadaşından" gelen bir mektuptu.

Clara, çevresindeki savaştan derinlemesine etkilenmiş görünüyordu ve bütün gücüyle onu "alt
etmek" için çabalayacağını söylüyordu. Ayrıca büyük bir resmiyetle PAJUW Komitesi'ne girdiğini
bildiriyordu. PalesƟne Arab and Jewish United Workers'in (FilisƟn Arap ve Yahudi İşçiler Birliği)
baş harflerinden oluşan PAJUW'un amaçlarından uzun uzadıya söz ediyordu. Kuşkusuz hepsi
çok iyi niyetliydi. Çok az sayıda olmalarına karşın -asla hayaƟyet gösteren bir örgüt olmadı-
tarihin akışını değiştirmeyi umuyorlardı.

Bunlara ben de inanıyor muydum? Bugünkünden az! Otuz yıllık bir savaştan sonra, yiğit
PAJUW Komitesinin var olduğunu düşünmek bile insanı güldürüyor. Bazıları alay ederek
gülüyor, bense sevecenlikle. O tarihte böyle değildim. O tarihteki düşünüş biçimime dönecek
olursam -ki bu pek kolay bir iş değil, sanırım Clara ve arkadaşlarının projesini alkışlamışƨm.
Çünkü ideallerime uygundu. Sadece Clara'dan geldiği için değil.

Adından da anlaşılacağı gibi, komite tam anlamıyla solcuydu. Ne yaparsınız, o tarihte ırk ve din
düşmanlığına karşı gelmek isteyenlerin: "İşçiler, birleşiniz!" demekten başka çareleri yoktu. Bu
bizleri pek uzağa götürmedi ama, "Birbirinizi öldürmeyin!" demenin başka bir biçimiydi.

Clara'ya ve mektubuna dönelim. Hemen yanıtlamışƨm. Aynı gün ya da ertesi günü. Fransızca.
Ona "sen" dedim, aynı şeyi yapacağı ümidiyle. Başka bir samimiyet belirƟsi yoktu. Birkaç
haŌadır neler yapƨğımı anlatarak, onun gibi davrandım. Yani, konferanslara kaƨlıp "kendi
savaşımı" anlatıyordum.

Daha önce söylemedim ama bu konferanslar yapƨğım tek işƟ. Bu sayede bütün ülkede
tanınmış biri oldum. Bu iş, beklenmedik bir aksilik yüzünden, tesadüfen başladı. Evimizin
yanında bir spor ve kültür derneği vardı ve babamı tanıyan yöneƟcileri, "değerli direnişçi"
onuruna bir şenlik düzenlemek istemişlerdi. Bir salon tutmuşlar, masrafa girmişlerdi. Belirlenen
tarihten bir hafta önce büyükannem ölmüştü. Şenlik de suya düştü. Ne dans, ne kotiyon! Ancak,
her şeyi iptal edecekleri yerde, dereden tepeden konuşurcasına "benim savaşımı" anlatmamı,
birtakım ķkralar anlatmamı ve soruları sorulara yanıt vermemi istediler. Yas süresince böyle bir
şey yapmama engel yoktu.

Dans pisƟne sıra sıra sandalyeler konulmuştu. Benim için de küçük bir masa, üzerinde de bir
bardak su. Hiçbir hazırlığım yoktu. Birkaç anı anlatmaya başladım, aklıma ne geliyorsa, basit
sözcüklerle ve bir sır verircesine... Söylevlere alışık insanlar şaşırmışlardı. Suskunluklarından,
nefes alışlarından, iç çekmelerinden, bazen de onaylama ya da şaşkınlık anlamına gelen
seslerinden, kalabalık ile aramda bir akımın varlığını hisseƫm. Aynı akşam, konuşmak için üç
çağrı daha aldım. Ertesi haŌalar, başkenƟn çeşitli semtlerinde, tüm kıyı kentlerinde ve bazı dağ
köylerinde konuşmak için onlarca çağrı geldi.

İnsanlar her yerde, iki üç saat boyunca, dikkatleri dağılmadan beni dinliyorlardı. Ben de, o



güne kadar tanımadığım bir zevk duyuyordum. Onlar kendinden geçmiş, onları kendinden
geçiren ben de mest olmuş durumdaydık. Vaktime hiç acımıyordum.

Babama gelince benim için beslediği hayaller düşünülürse, o toplanƨlarda bana hangi gözle
bakƨğını söylemeye gerek yok. İşin "yeni" olan yönü, benim de "lider" yazgısına sahip olduğuma
inanmaya başlamamdı. Direnişteki serüvenimin izinden giderken, bu yeni deneyim bende ilk
defa babam ile Nubar'ın, hakkımdaki önsezilerinin doğru olabileceği düşüncesini yaraƴ. Belki
de her şeye rağmen, yazgının ördüğü bir geleceğe sahipƟm. Belki diyorum çünkü bu düşünceye
sahip olsam da direnmiyor değildim.

Dün söylemişƟm. Ya da evvelki gün müydü? Savaştan sonra tahsilime devam etmek
istemedim. Belki de bu çeşit bir gevşeme içinde olduğumdandı. Evet, işler herhalde böyle
başladı. Arƨk yoluma hiçbir engel çıkmayacağı duygusuna sahipƟm. Engel yokmuşçasına
yürümem yeterliydi. Düşüş işte böyle başlar.

Sanırım biraz hızlı giƫm. Düşüşe henüz geçmemişƟm, henüz bütün kanatlarıma sahipƟm,
bütün keyfim kaçmış değildi.

 

Bir gün, bir semt sinemasındaki konferanslarımdan birinde, salonun ta dibinde birinin, Clara
gibi bakƨğını görür gibi oldum. Geleceğini bildirmemişƟ. Yerimde duramıyordum. Bir âşık için
mutluluk budur işte! Bir konferansçı için de felaket budur! Benim konuştuğum gibi konuşmak,
bir aktörün sahnede kendini vermesi gibi, dikkaƟni yoğunlaşƨrmayı gerekƟriyordu. O gün, onu
gördüğüm andan iƟbaren, aklım başımdan giƫ. Çok fazla soru, çok fazla sabırsızlık, kısa kesip
sonunu geƟrmişƟm. Sonra dinleyicilerden beni affetmelerini, sorulara cevap veremeyeceğimi
söyledim. Toplanƨyı yöneten, döneceğime söz verdikten sonra, "aile işleri" diye bir açıklama
yaptı.

Yarım saat sonra, evde, salonda oturuyorduk. Önce Clara'yı babama tanışƨrdım. Babam
onunla birkaç kelime konuşmuş, kibarca çekilmişti.

Clara, bir projeyle gelmişƟ. Komitesinin çıkardığı gazetenin ilk sayısı için, işgal görmüş
ülkelerde Nazilere karşı savaşmış Arap ve Yahudi direnişçilerinin öykülerini yayınlamayı
düşünüyordu. Amaç açıkƨ: her iki taraķ, aynı saŌa olduklarına, ortak gelecekleri için
mücadeleye inandırmak. Bu açıdan, benim tanıklığımın önemi olabilirdi.

Salonda en dik koltuğa oturmuştu. Bir başkasına oturmasını önerdimse de, yazmak için, o
koltuğun daha iyi olduğunu söyledi. Sonra bir not deŌeri çıkarƨp dizlerine koydu. Uzun, plise
bir eteği vardı, yeşil-siyah ekose bir etek ve beyaz bir bluz. Bir okulluya benziyordu. Fransa'ya
gelişimden ülkeye dönüşüme kadar süren serüvenimi anlatmamı isƟyordu. HaŌalardan beri,
giderek artan bir kalabalığa aynı hikâyeyi anlatan benim gibi biri için bu çok basit bir işƟ. Oysa
sessiz duruyor, nereden başlayacağımı bilemiyordum.

Sessizlik uzayınca, işimi kolaylaşƨrmak istedi: "Dolu bir salonda, hayaƨnı hiç bilmeyen
insanların karşısında olduğunu farzet ve başla..." dedi.

— Tamam, başlayacağım. Ama böyle ikimiz, bir salonda, sen o döneme ait bunca şey bilirken,
kolay iş değil. Ama deneyeceğim. Kendimi toparlamama izin ver.

Yine uzun bir sessizlik.



— Clara, bana bir söz vermeni isƟyorum. Ne anlaƨrsam anlatayım, biƫ demeden sözümü
kesme ve bana hiç bakma.

— Söz!

Çocukluklarıma gülümsüyordu. Şaşkın. Belki de duygulanmış. Yeniden sessizlik. Sonra, bugüne
kadar unutamadığım şu sözler ağzımdan döküldü:

— Son karşılaşmamızdan sonra çok düşündüm ve şimdi sana âşık olduğuma kesinlikle eminim.
Sen, hayaƨmın kadınısın, bir başkası olmayacak. Burada olduğun zaman seni bütün varlığımla
seviyorum. Aynı şeyleri hissetmiyorsan, ısrar etmem. Bu öyle güçlü ve ani bir duygu ki, seni esir
almalıdır, bu, zamanla alışılan bir eğilim değil. Onun için, böyle bir duygun yoksa, bir dakika
sonra başka şeylerden konuşuruz ve seni bir daha rahatsız etmem. Ama şansıma, bir şeyler
hissediyorsan, o zaman dünyanın en mutlu insanıyım ve sana: "Clara, karım olmak ister misin?
Seni son nefesime kadar seveceğim" derim.

Sözümü kesecek korkusu, sözcükler ağzımda dolanacak korkusu ile her şeyi bir anda
söyleyiverdim. Bir kez olsun ona bakmadım. Sustuğum vakit de ona bakmadım. Gözlerinde
kayıtsızlığa ya da acımaya benzer bir şeyler görmekten korkuyordum. HaƩâ şaşırmasından da
korkuyordum çünkü göstereceği her türlü şaşkınlık belirƟsi, aynı niyeƩe olmadığımızı anlaƨrdı
ve bundan sonra söyleyeceği her şey sadece terbiye ya da acıma gereği olurdu.

Bu yüzden ona bakamıyordum, gözlerim gibi kulaklarımı da kaçırmak isƟyordum. Çünkü
bakışları kadar sözlerinden de korkuyordum, sesindeki tondan, kayıtsızlığından, acımasından...
sadece nefes alışma kulak vermiştim, bir soluk... sıcacık.

— Evet.

"Evet" demişti.

En güzel, en sade yanıttı ve en az beklediğimdi.

Çapraşık birtakım şeyler söyleyerek, bu koşullarda pek olası bulmadığını... söyleyebilirdi. Onu
hemen durdurur: "Sözünü etmeyelim" derdim. Her şeye rağmen arkadaş kalacağımıza söz
verdirtirse "Tabii" derdim ama bir kere daha adını bile duymak istemezdim.

Aksine, kendisinin de aynı şeyleri daha ilk karşılaşmamızda duyduğunu söyleyebilir, ben de ne
diyeceğimi, ne yapacağımı bilmezdim. Ama bu yalın "evet", bu kuru "evet", beni soluksuz
bırakmıştı.

Neredeyse ona "Neye evet?" diye soracakƨm. Çünkü sadece "Evet, duydum", "Evet, bilgi
edindim", "Evet düşüneceğim" diyebilirdi.

Ona endişeyle, kuşkuyla baktım.

Bu gerçek "evet" idi. Bu en saf "evet" idi. Yaşlı gözler ve sevilen bir kadının gülümsemesiyle...

 



Cuma Akşamı
Şu anda İsyan'dan ayrıldım. Rastgele bir bahane ile iptal etmem gereken bir randevu...

Ortadan yok olmam gerekƟğini hissediyordum. Gözlerinde canlandırdığı o anıyla onu başbaşa
bırakmak. O saniyeyi uzatmasına, söylenenleri tekrar duymasına, sevdiği kadının yüzünü
görmeye devam etmesine olanak tanımak. Gerisi çabuk gelir.

Kapıyı minnetle açƨ ve asansöre kadar dar, sarı koridor halısının üstünde benimle birkaç adım
attı.

Akşama doğru döndüğümde, sevinci henüz yok olmamışƨ. Bana "Nerede kalmışƨk?" diye
sorması, işin ucunu kaçırdığı için değil, ama sanırım benim: "Evet demişƟ" diye tekrar etmemi
duymak içindi.

Bundan önceki üç görüşmemizde yapƨğım gibi, dolmakalemimin kapağını açmış, yeni bir
deŌere başlamışƨm. Birinci sayfaya "Cuma Akşamı" diye yazmışƨm. Oysa o, sanki söyleyeceğine
zorlanır gibiydi:

— Hemen yazmamanızı isteyebilir miyim?

Dolmakalemimi kapattım. Bekledim. Bekledim. Sesi sanki uzaktan geliyordu:

— Clara ve ben, öpüştük.

Bu iƟraŌa bulunurken kızardığına bahse girerim. Ben de gözlerimi indirdim. Böyle açılmak
ağrına gidiyordu. Zaten bu çabadan sonra, başka bir şey söylemeden odayı arşınlamaya başladı.
Sonra, iç dünyasında hoş bir gezintiden dönmüş ve aniden orada olduğumu fark etmiş gibi!

— İşte! diye bir işaret yaptı! Sanırım bu özel faslı kapatmıştı.

DeŌerimin sayfalarını, alışık olduğum biçimde düzelƫm ve anlaƴklarını yazmaya hazırlandım.
Ama duruverdim. Gözlerinin ışıldamasından, kafasındaki gezinƟyi henüz tamamlamadığını
anladım. Dolmakalemimi tekrar kapaƴm ve cekeƟmin iç cebine yerleşƟrdim. DeŌeri kapaƨp
kollarımı kavuşturdum. Gülümsedi. Yakasını kaldırdı. Gözlerimi ona diktim.

Hayatının bu faslını anlatmak, sanırım onu gençleştirmiş, coşturmuş, biraz da becerikli kılmıştı.

Bana iƟraf eƫklerini, ona ihanet etmeden, nasıl nakledecekƟm? Yo hayır, Doğu terbiyesine
uymayan tek şey söylememişƟ. Yine de, onun yanında yazmadığım sözleri ağzından
söyleƫysem, kendimi affetmem. Sahneyi, büyük çizgileriyle çizersem, kendime daha az kızarım.
İlk gelişinde olduğu gibi yine Palmir Oteli'ne inmiş olan Clara'yı görmeye gitmiş ve dudaklarına
öpücük kondurduğu yere gelmişler. Bu kez de ortalıkta kimsecikler yokmuş. İşte o zaman İsyan,
Clara’nın öpücüğüne cevap vermiş. Aynını, bir kuş gagalaması kadar hafif. Sonra da merdivenleri
çıkmak üzere birbirlerinin parmaklarını tutmuşlar, bakışları birbirlerinden kopmaz olmuş.

Üçüncü kaƩaki odanın geniş bir penceresi varmış; solunda rıhƨm binaları, sağında deniz...
Clara pencereyi açmış. KenƟn gürültüsüyle birlikte ılık bir rüzgâr dalmış odaya. Nemli eller
birbirine güç vermiş, gözleri sevinçten ve utançtan kapanmış.

O konuşurken; not tutmadığım için onu izleyebiliyordum. İnce, uzun olduğunu fark etmişƟm
ama bu kez gözüme gerilerek uzaƨlmış gibi gelmişƟ. Evet, tamamıyla gerilmiş, bacakları, kolları,
tüm bedeni ve özellikle boynu, küçük kafasına oranla görülmemiş biçimde uzamış gibiydi. Belki



de bu yüzden kafasını hep yana eğiyordu. Eskiden, Tarih kitabındaki fotoğraŌa olduğu gibi;
şimdi karşımda da eğikti.

O ise, bakışlarıma aldırmadan, sevgilisi kolunda, yoluna devam ediyordu.

— Akşam olunca, Saint-Georges körfezine doğru, kordonda yürümeye çıkƨk ve evliliğimizi
konuştuk.

Evet, hemen o akşam. Niye bekleyecekƟk ki? Mutluluk, avuçlarımızın arasından sert bir ip gibi
kayıyordu, yakalamak için ellerimizi kapaƨp, sıkıca tutmamız gerekiyordu. Bundan sonraki
karşılaşmalarımızı arƨk rastlanƨya bırakamazdık. Gelecekteki her saniyeyi birlikte yaşamaya
niyetliydik. Sonsuza dek. Engel varsa, kaldırılacakƨ. Bize göre, başedemeyeceğimiz şey yoktu.
Alınacak birkaç karar, yapılacak birkaç tercih! İşte o kadar! Önce nasıl bir evlilik! Beyrut'ta
medeni nikâh yoktu. Oysa dini nikâh istemiyorduk. Birleşmek için yalan söylemeye niyeƟmiz
yoktu. Ne onun, ne de benim çevremizdeki dinler hakkında fazla bilgimiz yoktu. Ne diye bilir gibi
davranacakƨk? Her iki olasılık, çözümden çok sorun yaraƨyordu. Benim çok daha iyi bir fikrim
vardı: Kalpazan Jacques!

Clara dehşet içinde:

— Sahte evlilik belgeleri mi isteyeceksin? diye sordu.

Onu yanıltmışƨm. Jacques, barış döneminde, Paris'in küçük yörelerinden birinde belediye
başkanıydı. Bir kere bundan söz etmişƟ, o da savaş biƫkten sonra. Tekrar eski görevine
dönmeyi düşünüyordu. Bizi, bilmeden tanışƨran ondan başka kim nikâhımızı kıyabilirdi? O gece
Lyon'da her ikimiz de ondan başkasını beklemiyorduk ki! Çabucak karar verdik: Fransa'ya,
nikâhların en sadesi için yalnız gidecek sonra dönüp yakınlarımızla olayı kutlayacaktık.

Tasarımızı babama anlaƴğımda hiç duraksamadı: "Zeki, güzel, sevecen ve Devrimci! Daha ne
isteyebilirim?" Çok sevinçliydi. Daha ilk saniyesinden iƟbaren Clara'yı benimsemişƟ. Clara ise,
eğlenceli, gür sesli, hassas bir babaya sahip olmuştu, ona tapıyordu.

Geriye Stefan dayı kalmışƨ. Clara ne tepki vereceğinden emin değildi. Sırf saygısından dolayı,
onayını almak isƟyordu ama hayır diyecek olursa, dayısını dikkate almamaya kararlıydı. Birkaç
haŌalığına her birimiz hazırlıklarımızı tamamlayıp, yakınlarımıza haber vermek, gerekli belgeleri
toplamak için ayrılmışƨk. Sonra Paris'te şu gün, şu yerde, şu saaƩe, yani 20 Haziran, öğle,
Horloge rıhƨmında buluşacakƨk. Neden Horloge rıhƨmı? Çünkü Lyon'daki "atölyede" çalışırken
bir arkadaş bana, savaş öncesinden bir hikâye anlatmışƨ. Hikâyede iki sevgili, Horloge
rıhƨmında iki kule arasında buluşuyorlardı. Arkadaş bir kent planı açıp Seine kıyısındaki yeri
göstermişƟ. Aklımda kalmış, belki uğurdur dedim, buluşacağımız yeri seçmem gerekƟğinde
aklıma gelen yer orası oldu.

Paris'te her şey öngörüldüğü gibi geçƟ, haƩâ daha da iyi. Clara ile ben, kulelerin yanına hemen
hemen aynı anda vardık, o rıhƨmın bir yanından, ben öte yanından. Kalpazan Jacques -eski
görevine dönmüş olduğu halde onu böyle çağırmaktan vazgeçemiyordum- tanıklarla ilişki kurup,
getirtmişti. Benim tanığım Bertrand, Clara'nınki Lyon'daki ev sahibemiz Daniele olacaktı.

Belediye binası o kadar kalabalık ve sessizdi ki, yeralƨ dünyasına dönmüş gibiydik. Bu da
arkadaşlarımın hoşuna gitmişƟ, her harekeƟn bir anlamı olduğu o eski günleri haƨrlarken
yürekleri sızlamışƨ. Örneğin, tanınmadan sokakta yürümek, her seferinde yenilenen bir



maceraydı; oysa şimdi tanınmadan sokakta yürümek üzüntü konusu! Dört yıl boyunca baharatlı
yemekler yemişken, şimdi perhiz yemeğinden nasıl zevk alınır?

O dönemde benim böyle üzüntülerim yoktu. Direniş örgütü'nün büyük isimlerinden biri
değildim, olsa olsa bir isimcikƟm. Dolayısı ile düşten gerçeğe geçişteki yuvarlanmayı hissetmiş
değildim. Yeraltından çıkar çıkmaz, herkesin herkesi tanıdığı ülkeme dönmüştüm.

Sonra, Clara vardı. Birleşmemiz savaş sayesinde olmuşsa da, onunla barışta yaşamak
isƟyordum. Geçmişe özlem, benim için sadece bir saygı ifadesiydi, sevdiğim, tapƨğım ise gelecek
idi. Birlikte geçireceğimiz yılların geleceği, özellikle yakın günlerin geleceği! Arƨk adımı taşıyan
insan ile atacağımız o ilk adımlar. İlk kez birlikte yapacağımız bütün o işler! Sevgililerin
birbirlerine verdikleri söz, ve tutulan söz! Daha önce görmüştüm, daha önce yapmışƨm, daha
önce gerçekleşƟrmişƟm duygusu ile Clara'yı öpmedim hiç, haƩa elini bile tutmadım. Daha önce
sevmişƟm duygusuyla da! Aşk, el değmemiş olarak kalabilir, heyecan da öyle. Aylar da geçse,
yıllar da geçse! Hayat, bıkılacak kadar uzun değil!

Fransa'dan dönüşümüzde babam, Kitapdar malikânesinin o güne kadar görmediği bir davet
verdi. Gitmeden önce, delilikler yapmaması için yalvarmışƨm. Sadece: "Bu zevki benden
esirgeme!" demişƟ. Ben de ses çıkartamamışƨm. Korktuğum bütün delilikleri yapƨ. İki orkestra
tuƩu, biri Doğu diğeri Baƨ müziği çalacakƨ, yüzlerce insan çağırdı, yemek odasının kapısından
geçirebilmek için yere kadar indirmek zorunda kalınan muazzam bir pasta ısmarladı.
Işıklandırmadaki zenginliği, yiyeceklerdeki bolluğu anlatmaya utanırım. Ömür boyu, sonradan
görmelere söylenip durmuş olan babam, sonradan görme biri gibi davranmışƨ. Ama işte,
mutluydu, Clara da mutluydu, başka ne isteyebilirdim?

Ya ben? Mutlu değil miydim? Surat asar görünmek istemiyordum ama şatafata ilgisizdim.
Kutlanan olaydan dolayı mutluydum, ara sıra Clara’nın elini tuƩuğum için mutluydum, onunla
bakışƨğım, güldüğünü duyduğum ve gece biƟnce başını gelip omzuma dayayacağını söylediği
için mutluydum. Uzun süredir görmediğim insanları gördüğüm için de mutluydum, bunların da
başında, Mısır'dan, o güne kadar görmediğim kocasıyla gelen ablam vardı...

Tabii bir de Stefan dayı vardı. Babam ona yazmış, sonra da bir araba gönderip aldırtmışƨ.
Hayfa ile Beyrut arası 150 km. idi ve o tarihte, aradaki molalar ile dört saat sürüyordu. Stefan
dayı erken gelmişƟ, öğle üzeri. Kalabalık gelmeden, tanışma olanağı bulmuştuk. Bu
karşılaşmadan korkuyor muydum? Tam anlamıyla değil. Asıl sinirli olan Clara idi. Dayısına karşı,
anne ve babasından miras edindiği bir çekingenliği vardı. Dayıda buldukları kusur neydi? Zengin,
manyak ve işsiz güçsüz takımından olması mı? Ben, babamla iyi anlaşacağından emindim. Her
ikisi de, bu yüzyılla barışını kuramamış on dokuzuncu yüzyıl insanıydı ancak birbirlerine
anlatabilecekleri ortak nostaljileri olabilirdi.

Küçük bir korku duydumsa, oda ablamın bir süre görünmedikten sonra kocasının kolunda
salona girdiği sırada duymuşumdur. Sahneyi bir düşünün: bir yanda, Araplarla Yahudiler
arasındaki gerginlik yüzünden Hayfa'yı terk etmek zorunda kalan ve bir daha hiç dönmeyeceğini
anlayan, köklü bir Müslüman aileden gelen Mahmut; öte yandan bu kente yerleşmek üzere
gelmiş Orta Avrupalı Stefan; her ikisi de yeni evlilerin yakın akrabası...

Tanışƨrma faslını kısa kesmeye kararlıydım: "Mahmut Hayfalı, eniştem. Stefan Temerles,
Clara’nın dayısı." Tokalaştılar.



O an babam, Fransızca olarak yüksek sesle:

— Ortak bir yanınız var, dedi. Mahmut Hayfalı. Gelinimizin dayısı da Hayfa'da oturuyor.

Clara ile bakıştık. Fırtınayı daha iyi atlatabilmek için el ele tutuşuyorduk. Babam devamla:

— Yan yana oturun. Birbirinize anlatacaklarınız vardır, dedi.

Üstelik bir de ısrar ediyordu, öyle değil mi? Ancak bunu dalgınlığından ya da kabalığından
yapmıyordu. Bir anlamda kafa tutmak, meydan okumak için yapıyordu. Babam, Doğu'da bir
hayli yaygın olan, insanların kökenleri ile ilgili konularda alınmasınlar diye ölçülü davranılması
alışkanlığından nefret ederdi. Örneğin, insanların her zaman kullandıkları sözcükleri, "kendi
aralarında" iken sarf eƫkleri kelimeleri, "Dikkat filanca Yahudidir", "Falanca HırisƟyandır",
"Feşmekan Müslümandır" uyarıları üzerine sansür etmelerine, içerlerdi.

Peki ya, yan yana oturƩuğu iki adam vuruşmaya kalkışırsa. Ne yapalım, bunu hak etmişler
demekƟr, işte o kadar! Onun görevi, aynı büyük serüvenin içinde yer alan bu adamlara insanca
davranmakƨr. Buna layık değillerse, kendilerinin bileceği şeydir. Ya bu yüzden düğün berbat
olursa? Demek ki böyle bir düğüne layık değilmişiz, işte o kadar!

Clara ile benim ilk tepkimiz, bir rezalet çıkmasından korkmak oldu. Bu pek cesurca değildi ama
kendinizi bizim yerimize koyun. Ailelerimiz arasında herhangi bir düşmanlık olsun istemiyorduk,
içinde bulunduğumuz günlerde, evliliğimiz zaten kolay bir iş değildi. Özellikle, çevremizdeki
düşmanlıklardan korunmaya muhtaçtık.

Ama bu sadece ilk tepkiydi. İçgüdüsel. Clara ile bakışlarımızda, endişe kadar eğlenme de vardı.
Sonra, hiçbir şey demeden, geri geri gidip oradan ayrılıverdik.

Döndüğümüzde, aradan bir saat geçmişti. Her ikisi de bıraktığımız gibi, yalnız, karşılıklı kahkaha
atmaktaydı. Tabii nedenini biliyorduk. Biz de Clara ile rahatlamış ve endişe duymanın utancı
içinde, kahkahalarına katılmıştık.

Bir süre sonra, orada olduğumuzu fark eden Mahmut ve Stefan dayı, bizimle birlikte
mutluluğumuza kadeh kaldırdılar.

Onları gören, dünyanın en iyi arkadaşları derdi. Öyle olmasını o kadar isterdim ki... ama ne
yazık ki hayır! Belki de artık, çok geçti!

Şunu bilin, kavga da etmeyeceklerdi. Yo hiç de değil. Sonuna kadar birbirlerine nazik
davranacaklardı. Birbirinin eşi koltuklarda oturmuş cenƟlmenler kulübündeki gibi, birbirlerine
İngilizce ķkra anlatacaklardı. Asıl konuşan, karşısındakinin neşesini görüp coşarak ķkralar
anlatan, el kol işaretleri, mimikler ile anlattıklarını süsleyen eniştemdi.

Bir ara, görünürde hiçbir neden yokken, tu hava değişƟ. Başka davetliler onlara yaklaşmış,
tanıştırılmış, karşılıklı eğilip bükülmüş ve o sıra Mahmut, bir özür mırıldanarak çekilmişti.

Bir süre sonra hava serinleyince, birinci kata bir hırka almaya çıkƨm. Eniştem orada, karanlıkta
bir divana oturmuştu. Çökmüş bir hali vardı. Nesi olduğunu soracak oldum ama kendimi
tuƩum, onu rahatsız ederim korkusuyla görmezlikten geldim. Bütün gece bir daha ortaya
çıkmadı.

Onu bu hale sokan ne olabilirdi. Aşağıya indiğimde, ablama anlaƴm. Endişelendi ama



şaşırmadı. Son zamanlarda kocası sık sık böyle oluyormuş, önünde ne zaman Hayfa'dan söz
edilse önce coşuyor, uzak geçmişe, çocukluğuna ait binlerce hikâye anlaƨyor, gözleri
parlıyormuş. Onu seyretmek bir zevkmiş. Ama ardından en ufak sessizlikte, aniden kaşları
çatılıyor ve hüzünleniyormuş.

Kendi ruh hallerinden hiç söz etmiyormuş. Bir gün ablam, bütün bu anlaƴğı anılarını bir kitap
haline geƟrmesini önermiş, bu düşünceyi iki eliyle birden kovarak: "Anılarım mı? Mezarcının
küreği ile yaptığı gibi, güneşe tezek yığınları atıyorum." demiş.

Stefan dayıya gelince, Mahmut ile yapƨğı konuşmalar, onun üzerinde bambaşka bir etki
bırakmışƨ. Ters etki diyebilirim. Genelde asık suratlı ve homurdanan bir adam olan Stefan dayı
gecenin geriye kalan kısmında; neşeli, gençlerle şakalaşan, hanımlara takılan ve birdenbire
ortadan kaybolan arkadaşını gözleriyle arayıp duran bir adam olup çıkmıştı.

Gece biterken Clara'yı görmüş, ona doğru koşmuş, bir kenara çekmiş ve bir sır verir gibi:

— Onlarla... barışmanın, sence bir yolu yok mu? diye sormuştu.

— Çevrene bak, Stefan dayı. Barıştık bile.

— Ben buradan söz etmiyorum, beni pekâlâ anladın!

Yıllardan beri ilk kez o akşam ablamla konuşurken, kocasının, babamın dediği gibi namaz
seccadesine kapanmış bir soŌa olup olmadığını sordum. Güldü. Bir gün babam, din hakkında
ileri geri konuşurken, Mahmut bozulmuş, işte olan bundan ibaret! Bu, babam ile benim
aramızdaki fark. İkimiz de aynı şeyi düşünürüz ama ben, orada bulunanları kırabilir diye,
düşündüklerimi söylemem. O ise, burnunun dikine gider; gerçeği kendisinin söylediğine emin
olarak...

Hangi davranış daha iyi? Bugün için, onun gibi olmadığıma üzülüyorum. Ama güçlü bir sesin
gölgesinde yaşadığım içindir ki, umduğu ve arzuladığı gibi isyancı olmadım.

Bu daveƩen sonra bir ikincisi de Hayfa'da yapıldı. İlk önceleri bu ikincisi, hem Clara'ya hem
bana gereksiz göründü. Çünkü Stefan dayı Beyrut'a gelebilmişƟ. Ama PAJUW üyeleri ısrar
etmişlerdi. Onlar için bunun önemi vardı ve onları kırmak istememiştik.

Yirmi kişi kadardılar. Yahudiler ve Araplar. Belki Yahudiler, Araplardan biraz daha fazla.
Toplanƨyı düzenleyenlerden biri olan Naim, bir konuşma yapmış ve birleşmemizi, örnek
alınacak bir olay, aşkımızı kin ve nefretin yalanlaması olarak nitelemişti.

Her an yakıp durduğu Halep vişnesi kokan piposu ve kır saçlarıyla tuhaf bir insandı Nairn! Ne
tam bir işçi ne tam bir aydın idi - iflas etmiş bir sanayici idi. Diğerleri, sınıf kökeni konusunda
kitapların söylediklerine bakacak olurlarsa, ona güven duymamalıydılar. Ama hiç kimse, onu
harekete geçiren nedenlerden, özverisinden kuşkulanmıyor ve haƩâ toplanƨlarda belirli bir
ağırlığı olduğuna inanıyordu, İddia edildiğine göre, Naim'in ailesi, bir vakitler kenƟn yansına
sahipmiş. Yani bir vakitler zengin olduklarını söylemenin doğucası! Naim her şeyi satmış, nesi
var nesi yoksa yiƟrmiş, sadece Osmanlılar döneminden kalma deniz kıyısında bir evi vardı. Geniş
ve şahane bir yapı olan bu eve bakacak olanakları kalmamışƨ ve evi gördüğüm günlerde, hali
perişandı. Duvarların sıvası dökülmüş, yer yer yıkık, bahçesi ot bürümüş, odalarında eşya yerine
hasır ve eski şilteler, açık bir çaƨ her şeye karşın soylu, huzurlu, büyülü bir ev! Onurumuza



verilen davet de işte bu evde yapıldı.

O davet gecesi, uzaklardan iki patlama sesi geldi. Heyecanlanan tek insan bendim. Diğerleri
duruma alışıkƨlar, kayıtsız biçimde, gürültünün nereden geleceğini tahmin ediyorlardı. Dans
etmeye sadece birkaç saniye ara verilmişƟ. Sonra, kiralık bir fonograķn sesiyle, dansa devam
edildi.

O yaz; ne kadar da çok davet verildi! Bir girdaba sürüklenmiş giderken, Clara ile her an
kafamızda olan ama ciddi olarak sormadığımız soruyu sormaktan kaçınmaktaydık: nerede
yaşayacaktık. Emin olduğumuz tek şey, birlikte olmamız gerektiği idi. Evet, ama nerede?

Bu kararı bugün almam gerekseydi, ne yapacağımı çok iyi biliyorum. Yaz sonu Montpellier'ye
dönerdik, ben ƨp tahsilime, Clara da tarih derslerine devam ederdi. Bugün, tek yapacağım şeyin
bu olduğuna eminim. Şayet o günkü genç adamın kafasında, bugünkü yaşlı adamın aklı olsaydı;
yaşlı adamın sesi "Kaç! Karını al, koş, buralardan kaç!" derdi. Ama o günlerin iki genci olarak,
hayallerimiz vardı. Doğu'da bir ķrƨna esecekƟ ve biz, çıplak ellerimizle bu ķrƨnayı durdurmak
isƟyorduk. Durum, tam anlamıyla buydu. Bütün dünya, Araplar ile Yahudilerin yıllar boyu, haƩa
yüzyıllar boyu birbirlerini öldürmelerini bekliyordu, herkes bir karara varmışƨ bile... İngilizler,
Sovyetler, Amerikalılar ve Türkler... Herkes. Biz ikimiz dışında! Biz, bu anlaşmazlığı önlemek
istiyorduk, aşkımızın simgesinin "bir başka yol" olmasını istiyorduk.

Cesurca mı dediniz? Hayır, manƨksızca! Bir barış, bir uzlaşma umudu beslemek olasıdır, bu çok
övünç verici, güzel, saygın bir davranış... Ancak yaşamımızı buna bağlamak, mutluluğumuzu,
aşkımızı, birlikteliğimizi, geleceğimizi ortaya sürmek ve tek bir saniye bile kaybedebileceğimizi
düşünmemek... buna bugün takacağım ad: "saçmalık", "yanılgı", "manƨksızlık", "aptallık",
"inƟhar" olur! Ama o tarihte başka şey söylüyordum. Fransa'da üç-dört yıl geçirebileceğimizi
düşünmemişƟm bile. Yıl 1946 idi. Fırƨnanın geçmesini bekleyebilirdik... beni lüƞen durdurun,
bu konuda durmadan konuşabilirim!

Kararımızı vermişƟk; Doğu'da yerleşecekƟk! Hayfa ile Beyrut arasında, sınırın açık olduğu, kıyı
yolundan mesafenin çok az olduğu dönemde... İki limanımız vardı, eskiden dendiği gibi iki
"merdivenimiz" ve bir dizi konut, ama hiçbiri yalnızca bize ait değil! Hayfa'da kâh Stefan dayıda,
kâh Naim'de kalıyorduk. Beyrut'ta da, baba evi vardı ve başka yerde kalmamız söz konusu
değildi. Babam, malikânede tek başına yaşıyordu. Biz de, çok doğal olarak oraya yerleşmişƟk.
Clara'nın evi olmuştu, ev sahibesi o idi. Ben ona tutkundum ve babam onu çok seviyordu.

En sevdiğimiz ev, Lübnan'daki evimiz miydi? Belki... arƨk bilemiyorum... çünkü ilk zamanlar
Hayfa'ya düzenli olarak gidiyorduk. Clara dayısına, iki ayda bir geleceğine söz vermişƟ. Komite
toplanƨlarını da terk etmek niyeƟnde değildi. Üstelik Naim'i kendimize iyice yakın hissetmeye
başlamışƨk. İkimizin en iyi arkadaşı olmuştu. Evi de çok sevimliydi... ot bürümüş bahçesi denize
kadar uzanıyordu. Oraya her giƫğimizde büyüleniyorduk. Ne var ki, yine de esas konutumuz
Beyrut'taydı. Tahsilimize de orada devam etmeye başladık.

Benim açımdan, devam etmeye çalışƨm desem daha doğru olacak. Cizvit papazlarının
yöneƫği Fransız Tıp Fakültesine kaydımı yapƨrmışƨm. EğiƟmin kalitesi, Montpellier'dekinden
daha az iyi değildi. Daha ta başlangıçta orada okuyabilirdim. Ama on sekiz yaşımdayken,
babamın gölgesinden kurtulmak isƟyordum. Gitmiş olmak için okumaya karar vermişƟm yoksa
okumak için gitmiş değildim.



Ne var ki arƨk aynı insan değildim. Babamı yalnız bırakmak istemiyordum, sözüm ona bir
Direniş kahramanı olduğumdan bu yana, ilişkilerimiz tamamen değişmişƟ. Evliliğimden sonra
daha da değişmişti. Babam yaşlanmıştı ve evin hanımı, benim karımdı.

Clara da üniversiteye yazılmışƨ ve her zamanki gibi orada da çok faal idi. Çalışkan bir öğrenci
ve bir militan! Arapçayı da öğrenmeye başlamıştı.

Bana gelince, eğiƟmimi tamamlamaya çalışıyordum dedim. Evet, sadece "denedim!" Daha
sıralara oturur oturmaz, kendimi okumaya vermekte güçlük çekƟm. Herhangi bir şeyi bellemek
olanaksızdı. İlk başlarda, beş-alƨ yıllık aradan sonra; bunun normal olduğunu söylüyordum, o
süre içinde kafamı eğiƟmle ilgisi olmayan o kadar çok şey kurcalamışƨ ki... ancak dikkaƟmi
verememe sorunu devam eƫ ve giderek öŅelenmeye başladım. Eskiden belleğimle ve kavrama
yeteneğimle onca övünen ben, aniden güçsüz biri oluverdim. Utanıyordum...

Bunun çaresini bulmam gerekiyordu. Ancak, tedavisi gereken bir anormallik olduğunu kabul
etmiyordum. Zamanla her şey yoluna girecek diyordum. Oyalanmaya bakıyordum.

Neyle oyalanmak. Önce konferanslarımla, bazılarını tekrar eƫm, yine Direniş anıları hakkında.
Sonra mutluluğum... mutluluktan, bir oyalamaymış gibi söz etmek yersiz kaçsa da yine de bu işi
görüyordu. Clara'nın yanında o kadar mutluydum ki, duygusal yaşamım dışında olabileceklerin
beni etkilemesine izin vermiyordum. Birbirimizin elini her tutuşta, kalplerimiz çarpıyordu ve ben
ne korkularımı, ne de dış dünyanın uğultusunu duyuyordum. Kendimi, her şeyin yolunda
gittiğine inandırmaya çalışıyordum.

Bir bakıma, her şey yolundaydı... Hayır, doğru değil. Çevremizde hiçbir şey iyi gitmiyordu. Çok
geçmeden olacaklar karşısında, biz hâlâ cennette yaşıyorduk.

Haƨrlayacaksınız bu, FilisƟn'in Yahudilerle Araplara verilmek üzere iki devlet olarak
bölünmesinden çok söz edildiği dönemdi. 1947. Daha o tarihte kırgınlıklar o kadar büyüktü ki,
uzlaşmacı görüşleri yüksek sesle ileriye sürmek olanaksızdı. Her yerde suikastler, gösteriler,
çarpışmalar, savaş çığlıkları! Hayfa'ya gidip gelmek için, yollar her seferinde daha tehlikeli
oluyordu.

Clara ve ben, kurban edilmeye henüz sırası gelmeyenlerdendik. Sonra, birkaç pençe darbesi,
bizi sığındığımız yerden çıkarttı.

Belki de dönüm noktası, genel af ilanı ile kardeşimin hapisten çıktığı gün oldu.

Öğleden sonra erken saaƩe, henüz sofradan kalkmamış, gevezelik ediyorduk. İkimiz ve babam.
O sabah, haberlerin en güzelini almışƨk: Clara hamileydi. Midesi bulanınca doktoruna gitmiş,
oradan dönmüştü. Hepimiz çok neşeliydik, özellikle, torununu kollarına aldığını şimdiden görür
gibi olan babam. Ona, armağanların en güzelini vermişiz gibi konuşuyordu. Birden bir araba sesi
duyduk. Araba durdu, sonra tekrar hareket eƫ; bir kapı çarpƨ, merdivende hızlı ayak sesleri...
Kardeşim Salem eve dönmüştü.

Onu hapiste ziyaret etmiş miydim? Hayır. Tek bir kez bile hayır. O serserinin nasıl davrandığını
unutmayın. Ya babam? Gidip görmüşse bile, bana bir şey anlatmamışƨ. Kısacası hepimiz bu
sayfayı kapatmaya niyetliydik. Aramızda olmasını en az istediğimiz bir sırada, çıkagelmişƟ!
Hapisten doğru eve! Odasına. Kapısını da kilitlemişti. Gidip kendisiyle konuşmayalım diye.



Aniden buz gibi bir hava esƟ. Ev, aynı ev değildi. Arƨk bizim evimiz değildi. Konuşurken
sesimizi alçalƨyorduk. Babam bir anda, bambaşka bir adam olmuştu. Keyfi kaçmış, yüzü
asılmışƨ. Hiçbir şey söylemiyordu. Ne şikâyet ediyor, ne Salem'i lanetliyor, ne kovuyor, ne de
affediyordu.

Bize, Clara ile bana gelince, haŌa sonu bitmeden Hayfa'ya hareket eƫk. Kardeşimle bir olay
olmuş değildi, çaƨşmış da değildik. Birbirimize sadece birkaç söz söylemişƟk. Buna rağmen
giƫk. Şaşkınlığınızı anlıyorum. Belki de size bir iƟraŌa bulunmam gerekecek. Bunu söylemek
ağrıma gidiyor, kendi kendime kabul etmem bile vakit aldı, ancak saklamaya kalkışırsam pek çok
olayı anlamak olanaksızlasın Kardeşimden her zaman korkmuşumdur.

Yok, korkmak biraz abarƨlı bir söz. Diyelim ki, onunla birlikte olduğumda huzurum kaçıyordu.
Bakışlarımızın karşılaşmasından kaçıyordum.

Hangi nedenden ötürü? Karmaşık açıklamalara girişmek istemiyorum... Biz aynı biçimde
yeƟşƟrilmedik. Onda köpek dişleri ve ƨrnakları oluştu, bende böyle bir şey olmadı. El üstünde
tutulan hep ben oldum. Hiç çabalamak zorunda kalmadım. Her şey kolaylıkla sağlandı. Her şey,
kahramanlık bile, tutku bile! Bana her şey, rüyadaymışım gibi sunuluyordu, evet demem
yeterliydi. Her yerde, Direniş örgütünde bile pohpohlanan çocuk oldum. Yerimi elde etmek için
hiç mücadele etmek zorunda kalmadım. Yoluma ne zaman bir engel çıksa, mucize gibi, daha
geniş, daha iyi bir başka yol çıkıyordu. Yani hiç savaşmak zorunda kalmadım. Bu, düşüncelerime
de yansıdı. Ben hep uzlaşmadan, barıştan yana oldum. İsyan edecek olsam bile, nefrete karşı
isyan ederdim.

Kardeşim için bunun tersi geçerliydi. Neredeyse, öldürmek için doğdu diyebilirim. Her zaman
dövüşmeyi yeğledi: babama karşı, bana karşı veya daha çok gölgeme karşı. Onun için her şey bir
hırçın savaş nedeniydi. Tıkındığı yiyecekler bile. Bazen, kardeşim bir kurt diye düşündüğüm
olmuştur. Ama doğru değil. Kurtlar, yalnızca yaşamak ve özgür olmak için savaşır. Tehdit
edilmediği sürece yoluna devam eder. Kardeşim ise, yaban köpeklere benzer daha çok... içinde
büyüdükleri evi hem özlerler hem nefret ederler. HayaƩaki yolları hep bir olumsuzlukla
çizilmişƟr: bir terk ediş, bir ihanet, bir sadakatsizlik! Bu olumsuzluk onların ikinci doğuşlarıdır,
geçerli olan tek doğuş!

Kardeşimle aramızdaki savaş, dengesiz bir savaşƨ. Ben kaçmayı yeğledim, evet kaçmayı, başka
türlü söylenemez.

Clara ile Hayfa'ya giƫk. Bir süreden beri zaten niyeƟmiz vardı ama birkaç kere ertelemişƟk
çünkü Galile yolu güvenli değildi. Ancak evdeki hava, gitmemizi hızlandırdı. Tehlikelere rağmen!
Bu pek ihƟyatlı bir davranış değildi, üstelik karım hamileydi. Ama biz asla ihƟyatlı olmamışƨk;
öyle olsaydı her ikimiz de Direniş örgütüne kaƨlır mıydık? Karşılaşmış da olmazdık, öyle değil
mi? İhtiyatsızlık ve gözüpeklik, bizde bir huy, bir gelenek olmuştu.

O gün, yollar özellikle ıssızdı. Bu bile bizi alıkoyamamışƨ. Dosdoğru araba sürmekteydik. Ara
sıra endişe verici tak tak sesleri geliyordu. Patlamaya benziyordu ama uzaktaydı, bir şey
duymamış gibi yapıyorduk.

Galile'de, yolculuğumuzun son kısmında sesler daha yakından ve daha belirgin gelmeye
başladı. Ateş, patlama sesleri ve yanık kokusu. Ama artık yolumuzu değiştirmek için çok geçti.



Hayfa'nın girişine, Faysal ile Kingsway sokağının köşesine gelmişƟk, demiryoluna yakın...
Hayfa'yı bilmiyorsanız, bunlar bir şey ifade ermez... Kısacası kenƟn kuzey girişi, orada arabaya iki
serseri kurşun isabet eƫ. Sonra bir patlama, bizi dört teker üzerinden havaya sıçraƴ. İkimiz de
yeryüzünün en anlamsız sözlerini söylemekteydik, o an akla ilk gelen sözler: "Dikkat!" gibi ya da
"O taraŌan geldi!" gibi. Sanki dikkat etmek ya da nereden ateş açıldığını bilmek bir işe yararmış
gibi.

Direksiyona yapışmış, burnumun doğrusuna gidiyordum. Sağa sola sapmak olanaksızdı, Çenem
Ɵtriyor ama "Korkma! Korkma! Korkma!" diye tekrar edip duruyordum. Durmadan taşlara,
araba lasƟklerine, araba iskeletlerine, belki de insan vücutlarına çarpıyordum; bilemeyeceğim,
hiçbir şey görmüyor, sadece bütün hızımla gidiyordum. Nasıl olduğunu Tanrı bilir, sonunda
kenƟn öteki ucunda, Stella Maris'e doğru, Naim'in evinin önüne geldiğimizde, ellerimi
direksiyondan kaldırmam için birkaç dakikanın geçmesi gerekti.

O günkü korku kadar körü bir korku duymamışƨk. Gerçi yaralanmamışƨk, ama korku başka bir
şeymiş! Her yandan gelen ateş ve patlamalar ortasında, kırınƨ ve döküntülerle dolu dumanlı bir
yolda, bir turist arabasının içinde duyulan o acizlik kadar berbat ne olabilir? Biz korkak insanlar
değildik ama bu bizi aşıyordu. Söz konusu olan ikimizin hayaƨ idi, haƩa üçümüzün hayaƨ,
geleceğimiz, aşkımız, mutluluğumuz. Bütün bunları hafife almak, cinayet değil miydi? Bu olay
Clara ile beni sarsmışƨ. Aniden, sükûneƟn, haƩa hareketsizliğin özlemini çekƟk. HaŌalar boyu
evden çıkmak istemedik. Bahçede, plaja kadar birkaç adım atmak bile olsa...

Günlerimiz, bir köşede büzülüp kalmakla geçiyordu. Cıvıldaşıyorduk. Durmadan, doğacak olan
çocuğumuzdan söz ediyorduk. Farklı bir dünya hayal ederek, oyalanıyorduk. Şaşkınlığımız ne
oranda büyükse, umudumuz o oranda büyüktü. Yarınlar ne denli karanlıksa öbür günler o denli
aydınlıktı.

Size, çevremizdeki gerginliklere, öŅelere karşın Clara ile aramızda hiç kavga, tarƨşma
olmuyordu gibi bir izlenim verdim belki de... Tabii ki oluyordu, ama sanılan konularda değil.
HaƩa diyebilirim ki olaylar her zaman, her zaman alışılagelmiş beklenƟnin tersine cereyan
ediyordu. Clara, söylediklerimin aksini söylediğinde, Arapların görüşlerini daha çok tutmam
içindi, onları daha iyi anlamam gerekƟğini söylemek içindi. Ben de ona karşı geldiğimde,
dindaşlarına karşı çok sert davrandığını söylemek içindi. Tarƨşma asla başka türlü olmuyordu.
Bu, bir uzlaşma, iyi geçinme antlaşması gibi bir şey değildi, içten gelen, samimi bir davranışƨ.
Her birimiz, kendimizi diğerinin yerine koyuyorduk.

Birkaç gün önce, Paris radyosunda, bir Yahudi ile bir Araplar arasındaki tarƨşmayı dinlemişƟk.
İƟraf edeyim ki utanmışƨm. Her biri kendi takımı adına konuşan, kötü niyetli bir rekabet içine
giren kişileri karşı karşıya getirmek düşüncesi, beni utandırıyor ve tiksindiriyordu.

Ben bu düelloları kaba, barbarca; zevksiz buluyordum ve şunu da ekleyebilirim, kibar
bulmuyordum. Bütün fark da bu! Ahlaken kibar olan: Clara ile bendik. En kötü Arabi anlamaya
çalışan ve Yahudilere hoşgörülü olmayan, ancak uzak-yakın işkenceleri anımsayarak Yahudilerin
aşırılıklarını mazur gören Clara!

Biliyorum, ikimiz de iflah olmaz saflardık! Ama sanıldığından daha aklı başında! Hayal eƫğimiz
o geleceğin, bizim için olmadığını biliyorduk arƨk. En fazla, çocuklarımız için olabilirdi. Belki bir
çocuğumuz olacağı için, ufkun ötesine bakabiliyorduk.



Her sabah, Clara'nın büyüyen karnına elimi koyuyor ve gözlerimi kapaƨyordum. Radyodan,
sahil yolunun hâlâ açılmadığını duydukça, arƨk aldırmaz olmuştum. Kanlı sokaklardan uzakƨ
bulunan bu kırık dökük Osmanlı yapısından hiç çıkmak istemiyordum. Dış dünyayı unutmuştum,
tahsilimi unutmuştum, savaşı unutmuştum, çocuğumun doğacağı yer o yapı idi.

Ve sonra, gittim.

 



Cumartesi Sabahı
İsyan'ın Hayfa'daki günleri, Clara ile gezinƟleri, günlük yaşamlarının ayrınƨları, ortak inançları

ve düşleri hakkında söylediklerinin tümünü nakletmedim. Bana olduğu yerde dönenip duruyor
gibi geldi. Yeni bir konuya geçƟği her defasında, aniden geriye dönüyor, sözü uzaƨyordu. Sabırla
onu dinliyor ama not almıyordum. Daha doğrusu onu inceliyordum. Kuşku yok ki, sabaha karşı
gördüğü rüyadan uyanmamak için gözlerini kapalı tutan biri gibi mücadele ediyordu.

Son cümlesi, savaştan yorulmuş, havlu atan adamınki gibiydi:

— Ve sonra, gittim.

Yatağın kenarına oturmak için, dolaşmasını kesƟ. O akşam, ne o, ne ben, başka bir şey
söylemedik. Ancak ertesi günü, bir çeşit sorgulamayı sürdürdüm:

— Yani, yalnız gittim mi demek istediniz?

Evet, yalnız, Clara'sız. Beni ondan uzaklaşƨran ne miydi? Babamın ölmekte olduğunu bildiren
bir telgraf. Bunlar tam anlamıyla doğru olan sözcükler değil. Ama ben öyle anlamıştım.

Çocukluğumdan beri, günün birinde babamın ölmekte olduğu haberini almaktan korktum.
Yıllardan beri en korktuğum şey buydu. Büyüdükten sonra daha az düşündüm ama kafamdan
tam silmemiştim, ısırmaya hazır bekliyordu...

Telgraf sadece "Father ill"
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 diyordu. Kahire'den gönderilmişƟ. Ablam Beyrut'a gitmek üzere

uçağa binerken, Mahmut'tan göndermesini istemişƟ. Ona da kardeşim haber vermiş. Ablam,
haklı olarak, bana da haber vermeyeceğini düşünmüş. Beni nerede, nasıl bulacağını bilmediğini
iddia etti sonradan. Ama sızlanma vakti değildi, babamın başucunda bulunmamız gerekiyordu.

Felç inmiş, ağzı çarpılmışƨ ama konuşmaya çaba sarf ediyordu. Yanı başına oturup, kulağınızı
uzattığınızda, ne dediğini anlayabiliyordunuz.

İlk sorusu, bu koşullarda karımı neden bırakƨğım idi. "Ölmekte olan bir babanın başucuna
gelmek için!" diyemezdim ya! En iyisi kaçamak yanıt vermekƟ. "Onu merak etme. Oturduğu
semt sakin." "Dokuzuncu ayında, öyle değil mi?" Sadece yedinci ayında idi ama onu
yalanlayacak değildim. Onun için hesap yapmanın anlamı, benim için aynı değildi. O ölmeden
önce, torununu görüp görmeyeceğini bilmek isƟyordu. Görebilirdi. Clara doğurduğunda, babam
hayattaydı ama çocuğu göremedi...

Anlaşılır bir şey olan bu hesaplama yanılgısı bir yana, aklı başındaydı.

— Bütün olan bitene karşın nasıl gelebildin?

— Deniz yoluyla.

Hayfa'dan Beyrut'a, karayolunda maceraya aƨlmak arƨk söz konusu değildi. Denemeye bile
kalkışmamışƨm. Daha kenƩen çıkmadan geri dönmek zorunda kalırdım. Limana gidip, dünyanın
parasına, Kuzeye giden bir Romen gemisinde bir yer bulmuştum...

Daha sonraki haŌalarda babamın sağlığı inişler ve çıkışlar gösterdi. Muazzam yatağında,
dağınık beyaz saçları, çarpılmış yüzü ile bir hükümdar gibi yatarken, buna pek aldırır
görünmüyordu. HaƩa bazen bana, bu yeni durumdan keyif alıyor gibi geliyordu. Doktoru, bu



gibi durumlarda öğrenmiş olduğum şeyleri tekrar etmişƟ, yani: "Bu gece de ölebilir, birkaç
haŌada iyileşip bir bastonla da yürüyebilir... daha da on yıl yaşayarak. Özellikle büyük
heyecanlardan uzak tutmalı, çok konuşmamalı, fazla hareket etmemeli."

Ne var ki, onu kırmadan nasıl susturacak, bir çocukmuş gibi davranmamaya nasıl çalışacakƨk?
Hepimizin kafasında bu soru vardı, yanıtını ablam buldu.

Evde iki radyomuz vardı. Babamın savaştan önce saƨn aldığı cilalı möblesi içinde iki kocaman
radyo! Biri odasında, diğeri salondaydı. Birincisine hiçbirimiz dokunmamışƨk. Gece odasına
çekildiğinde ya da öğleden sonra yatmaya çıkƨğında, düğmeleriyle oynar, kısa dalgadan uzak
ülkelerin yayınlarını dinlerdi: Karaşi, Sofya; Varşova, Bombay, veya Hilversum ve bir not
defterine yayın saatini, dilini, netliğini kaydederdi.

Salondaki radyo bu yayınları almazdı. İbresi genellikle Yakın Doğu İstasyonu, BBC'nin Kıbrıs'tan
yaptığı yayın ya da ara sıra Beyrut, Şam veya Kahire üzerinde dururdu.

Radyo, ayindeymişiz gibi dinlenirdi. Konuşma olduğu sürece, kimse ağzını açmıyordu. En vahim
haberler, en garip düşünceler ileri sürülse de, kimse onaylamıyor ya da karşı çıkmıyordu. HaƩa
"Ya!" diye şaşırdığını belli etmek bile hoş karşılanmıyordu. Bazen salonda, bu kuralı bilmeyen
ziyaretçiler ağızlarını açar açmaz, babam seslice "ŞıƩ" der, eliyle anlamlı bir işaret yapar haƩa
bazen, tekrar edecek olurlarsa yumruğu ile biraz kaba bir işaret yapardı. Şayet tarƨşılacağa,
ancak radyo sustuktan sonra tartışılabilinirdi.

Babamın sağlam kolunu sallayarak konuşmaya çalışƨğı ve İffet’in hırsla kalkıp düğmeyi
kapaƴğı anı çok iyi haƨrlıyorum. Hasta, refleksle aniden susuvermişƟ. Ablama, aldığı bu ani
sonuçtan ötürü, hayran bir bakış ķrlatmışƨm. O tarihte, radyoların sesleri çıkmadan önce birkaç
saniye ısınmaları gerekiyordu. Ses geldiğinde, önce çok zayıf çıkıyor, çok uzaklardan, bir tünelin
içinden geliyormuş gibi oluyordu...

O günü anlaşılır ilk sözleri asla unutmadım: "Patlak veren savaş..." Ablamın eli henüz
düğmenin üzerindeydi, acele ile başka yere çevirmişti. Babam, yatağında doğrulmuştu bile...

— Karın...

Yüzü titriyordu. Onu heyecanlandırmamaya çalışılan en iyi yol, herhalde bu değildi!

İlk İsrail-Arap savaşını her düşünüşümde, gözlerimin önüne bu sahne gelir. 1948'deydi. Mayıs
ortası. Olaylar hızlanmışƨ: FilisƟn üzerindeki İngiliz mandası sona ermişƟ; Yahudi Halk Konseyi
Tel-Aviv müzesinde toplanarak İsrail DevleƟni kurduğunu ilan etmişƟ; bunu izleyen saatlerde
Arap ülkeleri savaşa girmişti.

Doğru konuşmak gerekirse, bu siyasi ve askeri gelişmeler beni arƨk heyecanlandırmıyordu.
Herkes çoktandır, bölgenin yanacağını biliyordu. O günler tek bir endişem vardı, tek bir şey
aklımı başımdan almışƨ: Clara ile doğacak çocuğun yazgısı, çünkü arƨk bizi ayıran bir sınır vardı,
aşılmaz bir sınır ve uzun zaman için...

Zaten vardı diyeceksiniz, bir süreden beri gidip gelmek olanaksızdı. Ama aynı şey değildi. Galile
yollarında yolculuk etmek, zaten tehlikeliydi, orası doğru ama her zaman, denizden, havadan,
çapraşık yollardan bir çözüm bulunuyordu. Savaşın patlamasından birkaç gün önce, Hayfa
Komitesi üyesi bir gazeteci Beyrut'a! gelmiş ve Clara'dan bir mektup geƟrmişƟ. Merak



etmememi, iyi olduğunu, yakınlarda deneyimli bir ebe bulunduğunu, kadının doğuma gelmeyi
söz verdiğini yazıyordu. Babamın sağlığını soruyor, doğacak çocuk adına ona cesaret verici sözler
yazıyordu. Gördünüz ya, henüz gidip gelinebiliyor, haberleşiliyordu. Ama bu durum savaşla son
buldu. Sınırlar tam kapandı. Ne insan, ne mektup, ne telgraf, ne telefon... geçebiliyordu. Hep
aynı mesafedeydik, karayolundan üç-dört saatlik bir yoldu ama bu üç dört saat arƨk bir
varsayımdan ibaretti. Sanki artık ışık yıllarındaydık, aynı dünyalarda yaşamıyorduk.

Ben, bu aşılmaz sınırın öbür yanında, dünyadaki en değerli varlığımı bırakmışƨm. Yazgının
karşısında, kedinin öldürmeden önce oynadığı fare gibiydim. Farenin, o anda, çıldırarak,
kaçmayı beceremeyerek, bir çıkış yolu bulamayarak, kendi çevresinde dönüp durduğu
söylenmez mi?

Başkaları, savaştaki gelişmeleri izlemekteydi, ben değil. Kim kazanacak? Kim kaybedecek?
Umurumda değildi. Kendi savaşımı, diğeri başladığı anda yitirmiştim.

Bildirileri ve askeri marşları dinlemeyi o an kesƟm. Salonda radyo açıldığında, odama
kapanıyordum. Dolabın, Clara’nın giysilerinin bulunduğu kısmını açıyordum ve kokusunu içime
çekiyordum. Ve de ağlıyordum. Adını on kez, yirmi kez, üst üste tekrarlıyordum. Sonra
karşımdaymış gibi onunla konuşuyordum, ona aşk dolu, umutsuzluk dolu söylevler veriyordum.

Ara sıra, kendimi toparlıyor, kendime öğütler veriyordum. O zaman gözyaşlarımı siliyor ve
babamın başucuna gidiyordum. O, yaşama asılmayı sürdürüyordu. Ben de, güçlükle de olsa,
ümit beslemeyi sürdürüyordum. Hangimizin, diğerini daha çok merak ettiğini bilemiyorum.

Bazen bana sorular soruyordu: Kim ilerliyor. Kim geriliyor? Çarpışmalar nerede oluyor?
İngilizler ne yapıyor? Stalin ne diyor? Ya Amerikalılar? Bilmiyordum. Başlangıçta, onu üzmemek
için söylemediğimi sandı. Sonunda bir şey gizlemediğimi anladı. İkimiz de bilmiyorduk. Herhalde
ikimiz de aynı derecede duyarlıydık.

Onunla aynı anda çökeceğimiz yazılı imiş.

Babam Temmuzda öldü. Kuzey ülkelerini özleten o sıcak günlerden birinde. Savaş devam
ediyor, ilerliyordu. Mezarlığa giden yolda, milliyetçi bir ses hoparlörden yalan bir zaferi ilan
ediyordu. Çalan marş, cenazeye saygı için susturulmuştu. Yol kenarında erkekler, gölge bir siper
bularak, başlıklarını çıkartmışlardı. Benim başım yanıyordu. Sadece ara sıra elimi alnımda
tutuyordum, geçici bir önlem!

Mezarlığa, kortejin başında girdim. Her yer doluydu: Mezar taşları, kalabalıktan görünmez
olmuştu. Açık havadaydık ama boğulur gibiydim. Güneş o kadar alçakƨ ki, enseme, omuzlarıma,
şakaklarıma konmuştu. Gözlerim yanıyordu. Birisi, babamın yatacağı yere götürmek üzere,
kolumdan tuttu.

Dualar henüz başlamışƨ ki, bayılmışım. Aklımda kalan, gözlerimin lahiƟn beyazlığı ile
kamaştığı... Acıyan gözlerimi kapatmış, bir daha açmamıştım.

Yatakta bir ay kaldım. Güneş çarpması. Bütün göstergeler öyleydi. Ateş, başağrısı, sayıklama,
kusma, ayakta duramama. Ama tek suçlu güneş değildi. Onca olay beni zaafa uğratmışƨ. Hayfa
yolundaki patlama, uzun süre sonra bile düşlerimi kaplıyordu. Babamın ölümü, Clara'dan zoraki
ayrılışım; bir de haŌalar ve haŌalar süresince, belki de doğurmuş olabileceği, iyi olup olmadığı,
çocuğun yaşayıp yaşamadığı, kız mı oğlan mı olduğu düşüncesinin beni yiyip biƟrmesi. Hele



çocuğun cinsiyeƟ konusundaki merakım saçma gelebilir ama beni biƟriyordu, bunu
hissedebiliyordum.

Tabii güneş, durumumu ağırlaşƨran etken oldu. Ateşim düştüğünde, iyileşmediğimi fark
eƫler. Dengesi bozuk, kaçık, üşütük dedikleri biri olmuştum. Bunun için söylenen pek çok
sözcük var, "deli" denmesi de diğerleri gibi beni rahatsız etmiyor. Diyelim ki tuhaf
davranıyordum.

En sıkıcı olanı -belki de sonunda beni kurtaran bu oldu- aklımı tamamen yiƟrmemiş olmamdı.
Tamamen diyorum, üçte ikisini, dörƩe üçünü, onda dokuzunu kaybeƫğim oldu; bu kesirler bir
şey ifade edecekse... ama her zaman, eh karanlık anlarda bile, kafamın içinde, saklanmış ve beni
sarsan ķrƨnalardan korumuş olan, benden bir zerrecik vardı. Ona, doktor-ben demek geliyor
içimden. Biraz da öyle idi: tam olarak hasta değildim, içimde hastaya hasta gözüyle bakan ve bir
gün onu iyileştirmesi gerektiğini düşünen öteki varlık vardı.

Daha ilk bakışta, hareketlerimi kontrol edemediğim zaman bile, durumun farkındaydım. O
günler hissettiklerimi bugün anlatabilir miyim bilmiyorum ama deneyeceğim.

Bir gece, kafamda bir saplanƨyla uykudan ķrladım. Clara'ya hemen haber göndermeliydim.
Beyrut ile Hayfa arasında posta işlemediğinden, bir mektup yazıp bunu Fransa'ya, Jacques'a
göndermeye karar verdim. O da mektubu Clara'ya kolaylıkla ulaşƨrabilirdi. Fikir gerçekten iyi idi.
Aklıma gelir gelmez heyecan içinde kaldım. Aynı zamanda, bu kadar önemli bir mektubu
yazamayacağımı biliyordum, korkunç başağrılarım vardı, sinir hücrelerimden her birinin
yandığını hissediyordum. Bu yüzden fikri benimsemeye ancak yazabilmek için iyileşmemi
beklemeye karar verdim. Gece idi, uzandım, sakinleşƟm. Birkaç dakika sonra yataktan ķrladım,
başucu lambamı yakƨm, bir dolmakalemle kâğıt aldım ve yazmaya başladım. Sonra yeniden
okuyup, düzelƟp, çizip, bozup, yazmaya devam eƫm. Birinci cümleye sıkışıp kaldım gibi bir
duygu vardı içimde. Ara verip, yaƴm. İkinci kez kalkƨm... sizi her harekeƟmin ayrınƨsı içinde
boğacak değilim, hemen sonuca geçeceğim: şafak söker sökmez, kapının önünde postacıyı
beklemeye başladım. Mektubu, pul parasını, -genelde böyle yapılmaz ama hasta olunduğunda
yapılabilir- postacıya verdim, sonra yatağıma döndüm. Öğleye doğru büyük bir telaşla uyandım,
mektupta ne yazdığımı anımsamıyordum ve geri almak üzere postacıyı aramaya karar verdim.

Onu bulamadım tabii. Yıllarca vicdan azabı çekƟm. Bugün ise bütün bunların bir şey
değişƟrmemiş olacağını söyleyebiliyorum kendi kendime. Kafamdan kötü bir düşünce geçecek
olsa, vazgeçene ya da harekete geçene kadar, beynimin içinde vızıldayıp dururdu.

Clara'ya yazdığım mektup konusunda, daha da batacakƨm. Ona ne yazdığımı kesinlikle
bilmiyordum. Bugün de biliyor değilim. İçinde bulunduğum durumda, bir gece öncesinin
karalamalarını da göndermiş olabilirdim. Koca bir aptallık yapƨğımı biliyordum sadece... hemen
ardından, söylediklerimi açıklayacak ikinci bir mektup yazmam gerekƟğini de biliyordum...
İkincisinin, birincisinden de anlaşılmaz olduğunu söylememe gerek var mı? Onu da yollar
yollamaz, korkunç pişmanlıklar duydum, bunun üzerine bir üçüncüsünü yazdım, belki
diğerlerinden de kötü, sonra bir dördüncüsünü... düşününce içimden haykırmak geliyor!

Battığımı bile bile batıyordum.

Sonra duruldum, taşkınlık duruldu demek isƟyorum. Bu kez bir başka konu tuƩurdum: bütün



günümü bahçede dönenip durmakla geçiriyordum. Otuz kere, kırk kere, üst üste... kafamın
içinde hayali mektuplar yazarak, planlar kurarak...

O şekilde dönenip dururken de yüksek sesle, kendi kendime konuşuyordum. Yanımdan
geçenleri, bir sis perdesinin arkasındalarmış gibi hayal meyal görebiliyordum. Bana seslenenleri
duymuyordum. Benimle karşılaşmış olanlar, selamlamak zahmeƟne katlanmıyordu. Esef edici
birkaç söz etmekle ya da, dağa taşa, kendilerinden ırak olsun diye- birkaç dua okumakla
yeƟniyorlardı. Bütün ülkenin hayran olduğu, yakışıklı delikanlı... ne talihsizlik! Kimileri,
güneştendir diyordu. Kimileri, yazgı diyordu. Diğerleri okumayı suçluyordu, başkaları da irsî
diyordu. Deli büyükannenin anısı, hâlâ belleklerdeydi.

İlgisizlik göstermediğim tek ziyaretçi postacıydı. Onu görür görmez ona koşuyor, sorular
soruyordum. Belki de bahçede bu kadar dolaşmam, yolunu gözlediğim içindi... belki. Arƨk
bilemiyorum. O dönemden kalma anılarım hep puslu. En azından bugün, bir başkasının
davranışını izlercesine sözünü edebiliyor ya da bir önceki bir yaşammış gibi konuşabiliyorum. Bu
iyileştiğimi göstermez mi?

Postacıdan beklediğim, Clara'nın yanıƨ idi. Gelmesi bir ay sürdü. O tarihte bu bana o kadar
uzun gelmişƟ ki, arƨk geleceğinden umudu kesmişƟm. Oysa, nerelerden dolanıp geldiği
düşünülürse, hiç de uzun değildi. Beyrut'tan Paris'e, Paris'ten Hayfa'ya, Hayfa'dan Paris'e,
Paris'ten Beyrut'a! Demek ki çok çabuk yanıt vermiş! Çok da ağlamış olmalı. Yazdıklarım, daha
ilk saƨrından iƟbaren, içinde bulunduğum zihinsel durumu ona göstermiş olmalı. Daha tek bir
kelimesini okumadan, yazımı görür görmez durumu anlamış olmalı.

Cevabı tatlıydı. Daha çok acıma dolu bir tatlılık. Bir kadının sevdiği adama gösterdiği tatlılıktan
çok, bir ananın hasta yavrusuna gösterdiği tatlılık.

"Sevgili Bakucüğüm" diyordu. Yalnız olduğumuz zaman beni böyle çağırırdı. "Bir kızımız oldu.
Sağlığı iyi ve sana benziyor. Sana ilk fotoğraķnı gönderiyorum. Adını, senin istediğin gibi, Nadya
koydum. Bizim resimlerimizden birini -Bertrand'ın nikâh dairesinden çıkarken çekƟğini-
çerçeveleƟp beşiğin başucuna koydum, bazen seni gösteriyor ve "Baba" diyorum. Kızımız da
gülümsüyor."

İlk cümleler beni çok mutlu etmeliydi, öyle değil mi? Hele de kızımızın fotoğraķ! Uzun uzun
bakmış, yüzüne bir öpücük kondurmuş, iç cebime yerleşƟrmişƟm. O günden beri, hep
yanımdadır, kalbimin üstünde. Okumayı bırakƨm, ağlıyordum. Sevinçten. Mektubu yeniden
elime aldığımda, işler bozuldu. Clara:

"Hepimiz zor günler geçirdik" diyordu. "Babanın kaybı, uzun ayrılığımız, çevremizde olup
bitenler, dayanılması zor şeylerdi. Dinlenmen gerek, kendine bakman gerek. Bu mektubu alır
almaz, iyileşmen için sana yardımcı olacak iyi bir doktora gideceğine söz ver. Nadya'yı ve beni
hiç merak etme, iyiyiz. Burada arƨk her şey sakin. Birlikte, nerede yaşayacağımızı soruyorsun.
Birbirimizi sevdiğimize göre, mutlaka bir çözüm buluruz. Şimdi, kendine bakmanı isƟyorum, sen
iyileşir iyileşmez, bütün bunları sakin kafa ile konuşuruz."

Mektubun burasına gelince; ağlamaya, hıçkırmaya başladım. Başlarda olduğu gibi sevinçten
değil, hırsımdan. Bir cümlesi beni mahvetmişƟ: "İyileşir iyileşmez konuşuruz" diyordu. Her geçen
gün daha da baƴğımı biliyordum ve Clara yardım etsin isƟyordum. Bana "Şurada, örneğin



Fransa'da buluşalım, tekrar birlikte yaşayalım, o zaman iyileşirsin" diyeceği yerde, tersini
yapıyordu: "İyileşince konuşuruz" diyordu. Ne kadar zamanda iyileşecekƟm. Bir yıl mı? İki yıl mı?
On yıl mı? Ondan uzakta, kızımdan uzakta iyileşeceğimi hiç düşünmüyordum.

Dünya kararıyordu.

O küçücük cümleyi yanlış yorumlamadığıma bugün de emin miyim? Evet, o günkü gibi eminim.
Ama şimdi, Clara'nın tutumunu daha iyi anlıyorum. Mektuplarım onu ürkütmüştü. Benimle
buluşmak, kızımızla birlikte benimle yaşamak tehlikesini göze almadan, aklımın başında
olduğundan emin olmak istiyordu.

Evet, bugün onu anlıyorum; ama o dönemde, ona gücenmişƟm. İhanete uğramış gibiydim.
Başımı suyun üstünde tutmak için çırpındığım bir sırada elimi bırakıyor hissine kapılmışƨm.
Onun için de çok körü tepki verdim: uçuruma yavaş yavaş kayacağım yerde, yuvarlandım.

O tarihte, bir saplanƨdan diğerine geçiyordum. Yeni saplanƨm da; gidip Clara'yı bulmak ve
onunla konuşmaktı.

Kararlıydım. Kafamın içinde ne savaş, ne sınır, ne engel kalmışƨ. Hepsi yok olmuştu. Bavulumu
topladım, aşağıya indim. Biri beni görüp kardeşime haber vermiş olmalı. Çünkü ben kapıdayken,
koşup geldi ve:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

— Hayfa'ya. Karımla konuşmam gerek.

— Haklısın, yapılacak en iyi iş bu. Otur, bir araba çağırayım, seni doğru oraya götürür.

Ciddiyetle oturdum. Antrede bir iskemleye. Dimdik, bavulum ayaklarımın arasında, bir
istasyonda bekler gibi. Birden kapı açıldı. Beyazlar içinde dört adam üstüme çullandı, sarıp
sarmaladı, kemerimi çıkarƴ. Kaba eƟme bir iğne yapıldı. Kendimden geçƟm. Belleğimdeki son
görüntü, yaşlı bahçıvan ile karısının ağladığı idi. Ablamı imdadıma çağırdığımı anımsıyorum.
Çoktandır yoktu ama ben farkında değildim. Babamın ölümünden bir haŌa sonra Mısır'a
dönmüştü. Kocası ile çocuklarından daha fazla ayrı kalamazdı. Yanımızda olsaydı, belki de
kardeşim bana böyle bir şey yapmaya cesaret edemezdi.

Gerçi o tarihte bile kafasının dikine giderdi. Baba ocağımız, arƨk herkesin gözünde, onun
eviydi. Delirdiğim haberi kente ve herhalde bütün ülkeye yayılmış olmalı. Direniş öykülerimin
yayılmasından çok daha hızlı biçimde. Salem, aczimi kabul eƫrmek ve bana vasi olmak için çaba
sarf etmek zorunda kalmadı. Mirasıma el koyma yetkisini de almıştı.

O, o serseri, bana vasi oluyordu!

O, üst üste gelen aflar olmasaydı, hâlâ hapiste yatacak olan kaçakçı, bana vasi!

İşte geldiğimiz nokta!

İşte soylu Kitabdar aile ocağının akıbeti!

Böylece, yirmi dokuz yaşında, Yeni Yol Malikânesi denilen klinikte kendimi buluverdim. Bir
ƨmarhane olduğu doğruydu ama, yüksek düzeyde, zenginlere özgü bir ƨmarhane!
Uyandığımda, temiz, madeni beyazlıkta duvarlar, camlı bir kapı gördüm. Oda kâfuru kokuyordu.
Hiçbir yerim ağrımıyordu. HaƩa rahatlamışƨm, hiç kuşkusuz bana verilen sakinleşƟricinin



etkisiydi. Ne var ki, doğrulmak istediğimde, bağlı olduğumu anladım. Tam bağıracağım sırada
kapı açıldı.

Beyaz gömlekli bir adam içeri girdi ve hemen bağlarımı çözmeye başladı. Gece çok fazla
kımıldadığımı, düşerim korkusuyla beni bağladıklarını söyledi. Yalandı ama kavga edecek halim
yoktu. Kibarca gidip gidemeyeceğimi sordum. "Elbette," dedi. "Ama önce kahvenizi için."

Arƨk hep böyle devam edecekƟ. Uyandığımda, bir bakıcının -kadın olsun erkek olsun-
gözeƟminde, adına kahve denilen bir şey içecekƟm. İlaç kokan bir şey. Sonra, ertesi sabaha
kadar, bir kadavra kadar hareketsiz oluyordum. Ne arzum ne sabırsızlığım kalıyordu. İçimde ne
varsa ağırlaşmış, uyuşmuştu. Çok yavaş konuşuyordum. Belki fark etmişsinizdir, bu yavaşlık
bugün de sürüyor. Malikânedeyken daha da yavaş konuşuyordum. Yavaş yürüyordum. Yavaş
yiyordum, tatsız tatsız çorbaları, kaşık kaşık içiyordum. Hiç karşı koymadan.

Kahvenin içine ne koyduklarını hiç bilmedim. Daha sonraları, bütün zalimlerin rüyası olan,
insanları yumuşak başlı kılmak için oradakiler üzerinde deneyim yapıp yapmadıklarını çok
düşündüm. Kuşkusuz bol miktarda bromür ve bir miktar da uyuşturucu koyuyorlardı...
olmayacak şeyler mi kuruyordum yoksa? Doktor Dawwab’ın kliniği, her şeyden önce bir para
makinesiydi. Yirmi kadar kaçık zengin vardı, aileleri, başlarına gelen felakete fakirleri de ortak
etmek istemedikleri için, buraya yatırılmışlardı.

Dawwab mı? Hayır, ilk günü uyandığımda gördüğüm beyazlar içindeki adam o değildi. O adam,
hastabakıcıydı. Dawwab müdürdü.

Oraya geldikten on gün sonra beni odasına çağırƴ. On gün! Düşünebiliyor musunuz? Beni acil
olarak hastaneye kaldırıyorlar, sonra da muayene etmek için on gün bekleƟyorlar! Onun tarzı
buydu! Bizleri uzaktan inceler ve pek ender görünürdü. Bütün gün bizleri "koyuverdikleri" geniş
salonun yanında küçük bir oda yapƨrmışƨ. Oraya loşlukta gelir oturur, kaim gözlükleriyle,
tiyatro izler gibi bizleri izlerdi.

Bana kalırsa, adam bir şarlatandı. Duyduğum kin yüzünden böyle konuştuğumu sanmayın.
ElbeƩeki kin duyuyorum ve duymakta da haklıyım çünkü o herif ve birkaç kişi daha, hayaƨmın
akışını değişƟrdi. Bunu düşünmeme yol açan, öŅeden bir şeyi görmez hale gelişim değil tam
aksine aklımın başına gelmesidir. Şarlatan diyorum çünkü sözde klinik olan bu yerde beni asla
iyileştirmeye çalışmadılar. Ne beni ne de diğer hastaları.

O bir doktor muydu? Yeni Yol Malikânesi bir klinik miydi? Daha çok, çevresi çitli bir ağıl.
Bakıcıları, birer hayvan terbiyecisi, biz hastalar da, hapsedilmiş, zincirlenmiş hayvanlar! Hayır,
ayağımıza takılmış prangalarla değil, pastel rengi ilaçlarla, ruhu ve beyni kanatana kadar
sıkıştıran prangalarla zincirlenmiş!

O adamı bu yola itenin ne olduğunu hiç bilemedim. Para olmalı, ama yalnız para değil!
Mutsuzlukları gözetleyerek zevk alma arzusu da olmasa gerek. Belki ikƟdar hırsı, otorite kurma
isteği. Pek çok zengin ailenin üzerinde, onları istemedikleri bir beladan kurtardığı için, büyük
etkisi vardı.

Malikânede, derebeyliğindeki bir zorba gibiydi. Koridordan geçmesi, personelin ve hastaların
nefeslerini tutmaları için yeterliydi. İstediklerini yerine geƟrmemiz için, ağzını açmasına bile
gerek yoktu.



Kurumunun, çağının ilerisinde olduğuna, dünyaya örnek olduğuna kendini inandırmışƨ. Basit
bir ilkesi vardı: hastalarını, her türlü karışıklığın dışında tutardı. Heyecan yaraƨcı, duyguları
altüst edici ne varsa, içeri sokulmazdı. Dışardan içeriye hiçbir haber sızmamalıydı, ya da çok
sonraları ve hafiflemiş olarak girmeliydi. Ne mektup, ne telefon, özellikle ne de radyo!
Personelin, bizim önümüzde yeni bir olaydan söz etmeleri yasakƨ. Dışan da çıkılmıyordu,
ziyaretçi kabul edilmiyordu ya da pek ender olarak ediliyordu. Hastanın duygusal sorunları
varsa, onları çözümlemektense, bastırma yoluna gidiyorlardı.

Sıkılıyor muydum? Hiç sıkılmıyordum. İnsan, özlediği zevkleri edinemediğinde sıkılır. Dawwab
hastalığı kaynağında ele almaktaydı: bizleri, özlemlerimizden arındırıyordu! Gün boyunca, kâğıt
ya da tavla oynuyorduk. Tatlı bir müziğin eşliğinde. Hiç durmadan tatlı bir müzik çalıyordu,
geceleri bile! Okumamız da serbesƫ. Ancak asla yeni kitap ya da gazete vermiyorlardı... Eski bir
kütüphanede on kadar Arapça ve Fransızca kitap ve eski ciltli dergiler vardı. Hepsini, isƟsnasız
hepsini okudum, bazılarını iki hattâ üç kez...

Başka ne mi yapıyorduk? Pek bir şey değil! GezinƟler mi? Bahçede birkaç adım, asla uzaklara
gitmeden ve daima gözeƟm alƨnda... şunu iƟraf etmeliyim, sabah kahvesinin de yardımı ile, bu
yaşama alışmıştım.

Gözlerinizin hayretle açıldığını görüyorum. Yanılmayın, böyle bir yaşamın da çekici bir yanı
vardır. Tabii ki daha iyisi düşünülebilir ama daha kötüsü de olabilir. Milyonlarca insan için,
cennet bile sayılabilir. Ama "ben hayaƨmı ne yapmaktayım?" diye sorulursa, o zaman isyan
etmek işten değil! Ama işte, Malikânedeki insanlar, kendilerine böyle sorular sormuyorlardı.
Zaten yeryüzünde acaba kaç kişi, ömründe hiç değilse bir kez, kendine böyle bir soru
sormuştur?

O günlerde, içinde bocaladığım çalkanƨlarda, bu yeni yaşam biçimi beni hemen isyan
eƫrmedi. Şeytanlarımdan, saplanƨlarımdan, taşkınlıklarımdan, başkalarının acıyan
bakışlarından kurtulmuştum. Evet, Malikânedeki yaşam tarzından memnundum, kendimi
uyuşukluğa koyuvermişƟm, karda, bir daha uyanmamak üzere uykuya dalanların duydukları
zevk ile. Ben de bir daha uyanmayabilirdim. Dış dünya beni korkutuyor, Ɵksindiriyordu. Dış
dünya, kardeşimin yaşadığı evdi bundan böyle...

Bir zaman gelmiş, dünyanın bana ait olduğuna inanmışƨm. Nazizmle savaşmam. Savaş
sonrasındaki umutlar. Konferansıma gelen bütün o kalabalık. Hapise giren serseriler; kalbime
bastırdığım, hayalimdeki kadın. Hiçbir şey benim için olanaksız değildi.

Ama arƨk o zamanlar çok uzaklarda kalmışƨ. Dışarıda, kardeşim alıp yürümüştü. "Dışarda"
dedim, bu klinikte kullanılan deyimdi. "Dışarısı" esrarlı bir yerdi, özlemden çok korku ile sözünü
etmekteydik. Ben de mi? Evet, bir bakıma ben de. Dışarıya çıkıp kaybolmaktan korkan sadece
diğer hastalar değildi. "Bir bakıma" dedim, çünkü söz konusu olan hangi bendim? İsyan mı?
Baku mü? Direnişteki insan arƨk ben değildim ya da kısmen bendim. Çünkü bilinçli bir biçimde,
boyun eğmeye asla razı olmadım.

Böyle söyleyince, şaşırmanızı anlıyorum. Çok direnmediğim doğru! Geriye bakınca, nedenini
biliyorum. Hayaƨmda ne varsa karışmışƨ. Arƨk okuyamayacağımı biliyordum. Parlak bir şekilde
başladığım halde arƨk dikkaƟmi toparlayamıyordum, arƨk eski heyecanım yoktu. Otuz
yaşımdaydım ve hâlâ bir baltaya sap olamamışƨm, eski hayaƨmdan kopamamış, bilinmez bir



geleceğin arayışı içine girmişƟm. İlk ruhsal bunalımlarım olduğunda, asla doktor olamayacağımı
anlamıştım. Fazla düşünmek istemiyordum ama bu başarısızlık beni bitiriyordu.

Clara'ya gelince, yargılama ve davranma biçimlerimde bir dinginliğe kavuşmadığım sürece, onu
geri alamayacağımı biliyordum. Bir çılgın gibi çırpınmaktan, rezalet çıkartmaktan korkuyordum.
Hayaƨmda her şey kötü gidiyordu ama inat edecek olursam, daha da kötüye gideceğine
inanmışƨm. Şunu da ekleyeyim: baş eğmek ile isyan etmek arasında bir karar veremedimse,
bana verilen ilaçlar yüzündendi. Terazinin kefesinde ağır basmışlardı.

Erken gelen yaşlılığıma sığınmışƨm arƨk. İçimde, sabırsızlık diye bir şey kalmamışƨ pek. Zaman
akıp gidiyordu. Bütün bunlar ne kadar sürecekƟ? Kafamın içinde belirli bir süre yoktu. Birkaç ay
mı? Birkaç yıl mı? Sonsuzluktu. Ama hissediyordum ki sonsuzluk bu yerde değildi. Beklediğim bir
şey vardı. Diyelim ki bir işaret. Mucize dememek için. İçimde hâlâ yaşayan ben, buna
inanıyordu.

 



Cumartesi Akşamı
Ve mucize oldu. Daha belirgin olmak için şöyle söyleyeyim: yavaş yavaş oluştu. Uzun süre,

hiçbir şey olmadı. Çünkü mucize beklediğim yerden gelmedi.

Cumartesi günü oteline gittiğimde, İsyan:

— Yarın akşamdan sonra görüşemeyeceğiz, dedi.

— Ya anlattıklarınız bitmezse?

— Bu akşam anlatabildiğim kadar anlaƨrım. Mümkün olduğu kadar geç yatarız. Söylenecek şey
kalmışsa, ne yapalım, onlar da askıda kalır.

— Belki bir seferlik...

— Vakit kaybetmeyelim, çabuk gitmeye çalışacağım.

Günün birinde, kardeşim gelip, beni klinikten aldı. Öğleye doğru. Dört yıldan beri ilk çıkışımdı.
Hayır, beni kapaƴklarından beri hiç çıkmamışƨm. Fazla ziyaretçim de yoktu. Salem yılda bir
kere, iyi olup olmadığımı sormaya geliyordu. "İyiyim" diyordum, hemen gidiyordu.

Ablamı daha sık görüyordum. Mısır'daki büyük sıcaklardan kaçmak için Lübnan dağlarına, yazı
geçirmeye geldiğinde, birkaç kez bana uğruyordu. Sanırım böyle günlerde, sersemleƟcilerin
dozunu arƴrıyorlardı. Çünkü karşısına geçer, ağzı açık ona bakardım, benimle istediği kadar
konuşsun, anıları tazelesin, sorular sorsun, tek hece ile cevap verirdim. O zaman gözlerini silerek
giderdi.

Bu ilk çıkış benim için bir olay olmalıydı. Oysa ne sevinçli ne de üzüntülüydüm. Olsa olsa,
kuşkulu olabilirdim, o da belki! Müdür son dakikada haber vermişƟ, alışkanlıklarımı
bozmamışƨm. Beni çağırdıklarında kâğıt oynuyordum. Yerimi birine bırakıp, giƫm. Şoför, siyah-
beyaz koca bir arabanın kapısını açƨ. Salem içindeydi. Her zamankinden daha sevimliydi. Eve,
yemeğe önemli konukların geleceğini ve benim de bulunmamı istediğini söyledi. Bir kez daha
yalan söylüyordu. Önemli bir yemek olunca: "Gidip ağabeyimi ƨmarhaneden alayım" diye
büyüklük gösterecek hali yoktu ya...

Gerçek başkaydı. Salem, ülkenin en önemli adamlarından biri olmuştu. Bunu üzülerek
söylemiyor değilim, ama işte öyleydi... Dünün küçük kaçakçısı unutulmuş gibiydi. Meslek
değişimi mi? Basamak sıçrayışı mı? Her neyse, kucak dolusu milyonlar kazanıyordu. Bir uçaktan
diğerine koşup duruyordu. Ünlü ve saygın bir kişi olmuştu.

İzlerini evimizde görmek mümkündü. Yeni bir servet, eskisini unuƩurmuştu. Bir zamanlar vahşi
ve bakımsız olan bahçemiz şimdi çimler içindeydi. Manzaranın özünü oluşturan incir ağaçları
kesilmişti, sadece birkaç yaşlı çam ağacı kalmıştı.

İçerde Adana'dan gelmiş olan eski eşyalar yok olmuş, yerlerine yaldızlı yayvan koltuklar
gelmişƟ. Yüz elli yıldan beri üzerine basılan halılar da gitmişƟ. Bir tek benim odam aynı kalmışƨ.
Kimse girmemişƟ, tozunu almak için bile! Yine de yatağa uzanmış ve uyumuştum. Birkaç
dakikalık yolculuk beni yormuştu.

Ok konuklar gelince, gelip beni uyandırdılar. Kim olduklarını bilmiyordum. Hiçbir soru
sormamışƨm, kardeşim de bir şey söylememişƟ, belki de sürpriz yapmak isƟyordu. Fazla



kalabalık değillerdi ama önemli kişilerdi, çünkü Salem bir metrdotel tutmuştu.

İlk gelen araba, Fransa büyükelçisinin arabası idi. Yanında, Fransa hükümet üyelerinden biri
vardı. Evet, Bertrand idi. Yani, Direnişteki adı ile Bertrand!

Sanırım beni sormuş. Clara'ya yazmış, o da bildiklerini nakletmiş. Sonra büyükelçisine yazmış.
Büyükelçi araşƨrmış, nereye kapaƨldığımı ve ne olduğumu öğrenince, Bakanına beni görmemesi
tavsiyesinde bulunmuş.

Ama Bertrand, ısrar etmesini bilirdi. Ona karşı gelmek istemeyen diplomat, bu öğle yemeğini
tasarlamış. Kardeşimin, şeref ve minnet bir yana, bir Bakanı kabul etmenin ilgisini çekeceğini
düşünmüş. Ne var ki Bakan ancak, ben olursam gelecekƟ. Resmi ziyareƩe bulunan bir Bakanın,
yabancı bir ülkede bir yabancının, üstelik geçmişi karanlık bir yabancının evine gidip yemek
yemesi düşünülemezdi bile. Buna karşılık, eski bir direniş örgütü şefi, pekâlâ bir silah arkadaşı
ile yan yana, aynı masaya oturabilirdi. Yemek sürdüğü kadar; Kitabdar malikânesi, yeni baştan
benim evim oldu.

Bir maskaralık. Çirkin bir alışveriş. Üstelik aşağılayıcı bir gün. Ama sonucu bakımından, bana
yararı dokundu.

Neden aşağılayıcı?

Aradaki fark yüzünden... anlayacaksınız.

O gün gelip beni aldıklarında, akƟf hanemde" -öyle denilebilirse- dört yıllık zoraki
uysallaşƨrma mevcuƩu. O sabah da, vazgeçilmez içkimi içmişƟm. Son saatlerimi, hantal hantal
iskambilleri karmak üzere, diğer hastalarla geçirmişƟm. Hepimiz aynı biçimde yaşıyorduk, aynı
biçimde konuşuyor, aynı riƟmle hareket ediyorduk. Dışardan bakan biri için bu, rölanƟde
oynayan bir film gibi olmalı. Dokunaklı ya da komik! Bizler içinse, normal yaşam biçimi!

Oysa o gün öğleyin, sofrada, gerçek dünyanın ritminde yaşayan insanlarla bir arada oldum.
Elçilikten insanlar vardı, gazete yazı işleri müdürleri; bir bankacı... Hepsi çok çabuk
konuşuyorlardı, benim için fazla çabuk, bana bir şey demeyen isimler sıralıyorlardı: Panmunjom,
McCarthy, RFA, Musaddık; hiç duymadığım olaylar hakkında yorumlar yapıyorlardı; bana bir şey
söylemeyen konularda gülüyorlardı. Bertrand sürekli bana bakıyordu. Önce sevinçle. Sonra
hayretle. Daha sonra hüzünle. Ben sadece yemek yiyordum, gözlerim tabağımda...

İki üç kere bana bir şey söyledi, fark edene kadar, ne demek istediğini anlayana kadar, çatalımı
bırakana kadar, kafamın içinde bir yanıt hazırlayana kadar... ben konuşmaya başlamadan, uzun
süren sessizlikten sıkılan diğerleri, konuyu değişƟriyorlardı. Tanrım, ne alçalma! Yerin dibine
girmek istedim!

Sonra, yemeğin sonuna doğru, toparlanmaya çalışƨm. Bütün kafamı toplayarak, bir cümle
hazırlamışƨm, kendi kendime olabildiğince hızlı söylemeye söz vermişƟm. Bir sessizlik olsun
diye bekliyordum. Olmadı. Ya da ķrsaƨ yakalayamadım. Büyükelçi saaƟne bakarak, bir sonraki
randevuyu hatırlattı...

Herkes kalkmışƨ. Ben, kendi ritmimle kalkıyordum. Hepsi yemek odasından çıkmış kapıya
yöneliyordu. Oysa ben ancak, sofraya abanarak ayağa kalkabilmişƟm. Otuz üç yaşımda
olduğuma kim inanırdı?



Bertrand aniden, pişman olmuş gibi döndü. Bana doğru geldi, sarıldı, kucakladı. Uzun süre.
Bana konuşma süresi tanımak ister gibi. Sofrada söyleyemediklerimi, içimde kaynayan,
boğazıma takılmış olan, dudaklarımın ucuna gelen, anlamasını istediğim her şeyi söylemenin
fırsatı idi.

Hiçbir şey söyleyemedim. En ufak bir kelime bile! Geri geldiğini görmenin verdiği heyecanı ve
şaşkınlığı göstermekten başka... omzunun ardından, beklediklerini gördüğüm ötekiler! Bu kez de
ağzımı açamadım. Önemli olduğunu, yaşayanların dünyasına dönmek için tek şansım olduğunu
hissediyordum. Ama belki de konu onca yaşamsal olduğu için, felce uğramış gibiydim.

Konuşamadım ama, son anda, görünmeyen bağlarımdan kurtularak minicik bir harekeƩe
bulundum. Bertrand'ın gitmesini önlemek için elini tuƩum, cebimde bir resim aradım. Kızımın
resmi, Clara’nın gönderdiği. Evet, dünyanın bütün yeni doğan bebeklerine benzeyen yeni
doğmuş bir bebek resmi. Sonra fotoğraķ çevirdim, arkasını okuyabilsin diye: Nadya! Kafasını
salladı, omzuma vurdu, bir şeyler mırıldandı, sonra gitti. Gözlerinde hüzün, acıma ve bir an önce
gitmenin telaşı okunuyordu.

Bunun bir yardım çağrısı olduğunu anlamış mıydı? Hayır, hiçbir şey anlamamışƨ. Ona bir şeyler
söyleyecek vakƟm olmuştu. Usulca söyleyebilirdim, o resmi çekip çıkartmaktan çok daha usulca.
Uzaklaşƨğında gözlerinde, görülebilecek her şeyi gördüm: hüzün ve acıma. Şimdi, Fransa'ya
döner dönmez Clara'ya yazdığını biliyorum arƨk. Cenaze ilanı gibi bir şey! Zavallı Baku'nun
tanınmayacak hale geldiğini, kendisinin tanıdığı ve Clara’nın tanıdığı Özgürlük örgütündeki
delikanlının arƨk yaşamadığını yazmış olmalı. Onu unutup, yeni bir hayat kurmasını söylemiş
olmalı.

Kardeşimin şoförü beni geri götürürken, ben de yıkılmış durumdayım. Bütün ķrsatları
kaçırmışƨm. Salem'e gelince, sevinçten uçmalıydı. Beni hapseƫğinden kuşkulanmışlar mıydı?
İşte, iyi niyeƟni göstermiş, serbestçe gelmeme izin verilmiş, yemeğe kaƨlmamı, davetlilerle
konuşmamı -öyle söylenebilirse- sağlamış ve herkes zihinsel durumumun berbat olduğunu,
uzmanlaşmış bir klinikte bulunmamın yanlış bir şey olmadığını, haƩa kardeşimin yasal mirasım
üzerindeki vesayet hakkının yerinde olduğunu saptamıştı...

Bu öğle yemeği sayesinde kardeşim, bir başka pislikten kurtulmuştu: hapse girmesine yol açan
eski kaçakçılık hikâyesinden!

ServeƟ sayesinde yeterince saygınlık kazanmışƨ; kabul edersiniz ki saygınlık, saƨlık bir kadın
gibidir, bu kez iƟbarını tam anlamıyla kazanmış bulunuyordu. Onu on yıl önce mahkûm eden
Fransızlar, şimdi büyükelçilerinin ve bakanlarının evinde gidip yemek yemelerini kabul
ediyorlarsa, o zaman masum olduğuna onlar da inanmışlardır, aksini kim iddia edebilir?

Benim kurtuluşum için amaçlanmış bu yemek daveƟ, kardeşimin bir basamak daha
yükselmesine yol açmışƨ. Sanırım o tarihte pek çok kişi, aynı kandan, aynı evden, böylesi dikkat
çekici bir adamla, benim gibi bir paçavranın nasıl çıkƨğını kendi kendilerine sormuşlardır...
Benim yazgımı bilenler, ailesinde böyle bir lekenin bulunmasından acı çekecek olan yüksek
şahsiyeƟn haƨrına, bundan söz etmemekteydiler. Çoğu var olduğumu unutmuştu. Beni,
törensiz, duasız, çoktan gömmüşlerdi.

Yalnız yabancılar değil! Yakınlarım bile! Benim için bir şeyler yapabilecek tek bir kişi vardı: o da



ablamdı. Başka kimse değil. Büyükbabam Nubar ve büyükannem Amerika'ya vardıktan az sonra
ölmüşlerdi; ülkeden aşağılayın koşullarda ayrılmış olan oğulları Aram ise, aile ile ya da aileden
geri kalan ile ilişkiye girmek istememişti.

Başka kim vardı. Direniş Örgütündeki arkadaşlarım mı? Beni tanımış olanlar, Bertrand'dan ne
olduğumu öğrenmiş olmalılardı. Sanırım üzülmüşlerdir de, ama sonra unutmuşlardır. Onlara
gücenmek mümkün mü? Zaferden sonra, sebepsiz yere yıkılan ilk arkadaşları ben değildim...
Bazen savaşın da sonbaharları vardır!

Başka kim? Clara mı? İlk önceleri, söylendiğine göre, bana yazmış, hiç elime geçmeyen
mektuplar... Ablama da haber göndermiş, o da beni bulmamasını tavsiye etmiş. Neden? İffet,
karımın beni, yazları geldiğinde kendisinin gördüğü gibi görmesini istememiş. Hayfa'dan
Beyrut'a geçmek olanaksızdı, sahte belgeler sağlamak, suç ortakları bulmak gerekiyordu. Hem
Arapların hem İsraillilerin şüphesini çekerdi. Ablam, Clara'nın, kızını bırakarak ya da daha
kötüsü kızını bu serüvene birlikte sürükleyerek, bütün engelleri aşıp, konuşmaktan aciz, hareket
etmekten aciz, ayak süren bir varlıkla karşılaşacak olursa, ömür boyu düş kırıklığına uğrayacağını
düşünmüş olmalı. Daha iyi bir zamanı, biraz kendime gelmemi beklemek daha iyi olmayacak
mıydı? Belki de o zaman, Clara ile Nadya ile karşılaşmamın şoku yararlı olabildi. O günler ablam,
iyileşeceğimi umuyordu... henüz. Ama her ziyareƟnde da ha az inanmaya başladı. Gün geldi,
inanmaz oldu. En kötü sırada. Tam bir şeyler beklemeye başladığım sırada. Ama ona kırgın
değilim, Clara'ya da değilim, kendi içime hapsolduğumu, diri diri gömüldüğümü nasıl
bilebilirlerdi? İmdat dememiştim ki!

O berbat öğle yemeğinin akşamında, yanlışımı düzeltmek için, konuşma yeteneğime
güvenmeyerek, bir kâğıt parçasına şu basit cümleyi yazmaya çalışƨm: "Buradan çıkmak ve
normal yaşama dönmek istiyorum."

Bertrand'a iletemediğim için üzgün olduğum ve geldiğinde İffet'e ulaşƨrmak istediğim bir
yardım çağrısı idi. Bu kâğıdı, Nadya'nın resmi yanında, cebimde tutuyordum.

Bunu yazmamdaki neden, yalnızca, sırası geldiğinde konuşamamam korkusu değildi. Çünkü her
zaman aynı zihinsel durumda değildim. İçimdeki öŅeyi de birikƟrmeye ihƟyacım vardı. Tıpkı
çölde kaybolan ve susuzluk tehlikesi karşısında kalan insanların bazen, yaprakların üzerindeki
şebnemleri içmek üzere damla damla birikƟrdikleri gibi. ÖŅe, ƟksinƟ, pek ender isyan tepkileri,
hantallaşmış onuruma kavuşmak için değerli birer yakıt gibiydiler.

Ablam o yaz, taƟlini geçirmek üzere Dağ'a gelmedi. Ertesi yaz da gelmedi. Onu bir daha
görmedim.

Salem bir gün, eniştemiz Mahmut'un Mısır makamları ile başının derƩe olduğunu söylemişƟ.
Başka bankacılarla birlikte sekiz ay tutuklu kalmış, sonra kırgın ve bezgin, Orta Doğu'dan olanca
uzağa göç etmeye karar vermiş. Avustralya'ya, Melbourne'e!

Başka bir şeyden de kuşkulanmaktayım; çünkü ablam, en azından bize vedaya gelirdi. Sanırım
kardeşim, birtakım dalaverelerle İffet'i miras dışı bırakƨ. İçimdeki sezgiden başka ve orda burda
kokusu çıkan birkaç gösterge dışında kanıtım yok. Neyse, iğrenç konulardan söz etmeyelim!

Ziyaretlerini değerlendirebilecek durumda olsaydım, ablamla beni belki yine görmeye gelirdi
ama karşısında heceleyen birini görmekten ve ağlayarak yanından ayrılmaktan başka bir şey



yapamıyordu ki! Avustralya'dan vapura veya uçağa binip gelmek ne işe yarayacaktı?

Kaldı ki hiç gelmedi. Yine de, yaz yaklaşırken onu bekledim. Ama her yıl biraz daha az
ümitlenerek. Son umudumu da kaybetmekteydim.

Şayet hayaƩa kalabil d imse, hayaƩa kalmamak da bir iradeyi gerekƟrdiği içindir. O iradem
bile yoktu. Ölüme el uzatmak iradesi haƩa gücü bile yoktu. Birkaç şişe ilaç çalmak veya
merdivenlere kadar koşmak, çaƨya çıkmak, boşluğa atlamak... sadece iki kat, biraz şans ile, her
yanım kırılabilirdi.

Bunu söylememeliyim. Benim şansım, tam tersine, sonuncu ümidim de söndüğünde, işi
biƟrme gücüne sahip olmayışımdı. Tünelin ucunda ışık görünmese bile, ışık varmış gibi yürümek
ve ışığın görüneceğine inanmak gerekir.

Bazıları, geleceğe inanmaya devam eƫkleri için sabrederler. Bazıları, işi biƟrmeye cesaret
edemezler. Korkaklık, kuşkusuz hor görülmeli ama o da yaşamın bir parçası. Kabullenmek gibi,
hayatta kalma araçlarından biri.

Ancak beni hayaƩa tutan korkaklık ya da kabullenmek gibi bir şey olmadı. Bunlardan böyle söz
etmem yanlış. Lobo vardı. Malikânenin "müşterilerinden" biriydi. Genellikle bir arada gevezelik
ederdik, vazgeçilmeyen dost olmuştu. Yegâne arkadaş. Ondan biraz sonra söz edeceğim. Yıllar
boyu, hayaƨmda kimsenin sahip olmadığı öneme sahip oldu. Ama önce beni, ölmekten nasıl
caydırdığını anlatmalıyım.

İnƟhar konusundaki kararsızlıklarımı anlatmak, benim için kolay değil. Malikânede öylesine bir
çocukça jurnalcilik vardı ki, kendimi yok etme isteğimden kuşkulanacak olsalardı, gece yatağa
bağlarlardı... ancak Lobo, belki de bir şeyden kuşkulanmış olduğu ve beni konuşturmak istediği
için, hayaƨna son vermeyi birden çok düşünmüş olduğunu iƟraf eƫ. Benim için de öyle oldu
dediğim zaman, yirmi yıllık ƨmarhane kıdeminin ve yirmi yıllık yaş farkının verdiği üstünlükle
nasihatte bulundu:

"Ölüme son çare olarak bakmalısın. Hiç kimsenin seni alıkoyamayacağını bil. Ama ölüme
gidebileceğin için, onu yedekte tut; sonuna kadar. Diyelim ki gece bir kâbus gördün. Bunun bir
kâbus olduğunu bilirsin ve kurtulmak için başını biraz oynatman yeter. Her şey daha basit, daha
dayanılır hale gelir ve bir bakarsın en korktuğun şeyden zevk alır olmuşsun. Hayat seni
korkutuyorsa, içini yakıyorsa, en yakınların çirkin maskeler takmışsa... hayat budur de, ikinci kez
çağrılmayacağın bir oyun olduğunu söyle. Zevk verici ve acı çekƟrici bir oyun, inanç ve aldatma
oyunu, maskeler oyunu, onu sonuna kadar oyna, ister oyuncu olarak ister izleyici olarak. İzleyici
olman daha iyi, içinden kolay çıkarsın. 'Son kurtuluş çaresi' yaşamama hep yardımcı olmuştur.
Elimin alƨnda olduğu için, bu çareye hiç başvurmadım. Ama ahreƟn direksiyonu elimin alƨnda
olmasaydı, kendimi tuzağa düşmüş hisseder ve bir an önce kaçmaya bakardım."

Lobo, başka insanlardan daha hasta değildi. Ama sadece, nasıl denir, "özel huylan" vardı ve
ailesi ya onu iyileşƟrmek ya da rezaleƩen korumak için buraya kapatmışƨ. Hayaƨnın büyük bir
kısmını birkaç ünlü kurumda geçirmişƟ ve sanırım burası, geldiği dördüncü ya da beşinci yerdi.
Başından pek çok şey geçmişƟ. HaƩâ doktorun biri, kötü huylarını çıkartmak için onu lop lop
doğramaya kalkışmış ve annesi bilinçli ya da içgüdüsel olarak onu kurtarmışƨ. Bu kötü
serüvenden lakabı "lobo"yu edinmişƟ. Kendisi bile bunu alay konusu ederdi... Çevresindeki her



şeye, yaşamına, geçmişine büyük bir kayıtsızlıkla bakardı.

Malikânede, Lobo'nun ayrı bir konumu vardı. Odasına bir piyano konulmuştu. Bazen, bütün
bir gün, ayağında terlikler, boynunda yeşil ipek fuları ile oturur, ezbere çalar ya da taburesinden
kalkmadan benimle gevezelik ederdi. Bizlerin aksine, telefon görüşmeleri yapabilir, mektup
alabilirdi. Aslında kimse, deli olduğunu düşünmüyordu.

Kardeşimin, bir hükümet değişiminde bakan olduğunu da o haber verdi. Evet ya, bakan! Lobo,
afallayacağımı biliyordu; Salem'in nasıl bir adam olduğunu ona anlatabilmişƟm. "Kahve"mi
tamamıyla içtiğimden emin olduktan sonra, haberi verdi.

SersemlemişƟm, aslında sersemlik günlük halimiz olduğuna göre, her zamankinden çok
sersemlemiştim demek istiyorum. Lobo, kendine göre beni teselli etmişti:

— Olan biten seni şaşırtmamalı İsyan. Kendi kendine, kardeşinin sana göre, bir üstünlüğü
olduğunu tekrar et.

— Nasıl bir üstünlük?

— O, eski bir direnişçinin kardeşi, sense eski bir kaçakçının! Gülmüştüm. Burukluğum geçmişti.

Böylece, kardeşim para ve saygınlık kazanırken, ben salakların gülüşü dudaklarımda,
batmaktaydım... Yıllar geçiyordu ve uzun zamandan beri, çok uzun zamandan beri arƨk ümit
etmez olmuştum.

Oysa durum birden değişƟ. Talih kuşu, tozlu bir kutunun içinden ömrümün dosyasını çıkartmış
ve daha dikkatlice bakmıştı.

Talih kuşu, kızım Nadya'dan başkası değildi. Üniversiteye yazılmak üzere, Paris'e yeni varmıştı.

Evet, Nadya! Ben de, onun bebekliğindeki resmim ile belleğinde kalmışƨm. Ama arƨk yirmi
yaşındaydı ve içinde binbir türlü isyan vardı. Savaşların birbiri ardından geldiği Doğu'dan
bıkmışƨ. Oradan uzaklaşmakta acele ediyordu. Onu yanında tutmayı başaramayan, yalnız
gitmesini de içine sindiremeyen Clara, kahramanlık döneminin eski dostlarını göreceğine dair
ona söz verdirmişƟ. Bertrand'ı böyle buldu. Sanırım Bertrand, arƨk bakan değildi ama yine de
etkili ve Direniş'in büyük isimlerinden biriydi.

Nadya, içine gömülünen koltukların olduğu zengin bir salonda kabul eden ve hafif bir
gülümsemeyle inceleyen insanın karşısında, neden orada bulunduğunu açıklamak zorunda
kalmıştı: oysa Bertrand onda annesi ile babasının benzerliğini keşfe çalışıyordu.

— Annem sizi görmem için ısrar etti. Sanırım onu savaş sırasında tanımışsınız...

— Demek sen Nadya'sın. Nadya Kitapdar. Tabii ki anneni tanıdım, babanı da. Her ikisi de, İşgal
sırasında olağanüstüydüler. İki mükemmel arkadaş. Unutulmayacak dostlar.

Bertrand "babanı da" dediğinde bir huzursuzluk hissetmiş. Şimşek gibi, çabucak geçen... sonra
da benden söz etmeyi ağırdan almış. Montpellier'de karşılaşmamızdan, tarƨşmalarımızdan,
korkularımızdan, Baku'nun, ele geçmez Baku'nun başarılarından konuşmuş. Nadya sözlerine
yapışıp kalmış. Annesinden bazı şeyler öğrenmişƟ ama bilmediği çok şey vardı. Babası olacak
delikanlıyı gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu.

Bertrand daha sonra, daha hızlı bir biçimde hastalığımı ve kliniğe kapaƨlışımı anlatmış. İşte o



zaman, denize aƴğım imdat şişesi aklına gelmiş, kızıma ayrınƨlarıyla, o berbat öğle yemeğini,
cebimden çıkarƴğım fotoğraf hikâyesini anlatmış. Kendisine acıklı ve gülünç geldiği için Clara'ya
anlatmaktan vazgeçƟğini, belleğinde arkadaşının hazin görüntüsü kalmasın diye o fotoğraf
hikâyesini kafasından söküp attığını...

Ölmemiş bir babanın yeƟm kızı karşısında durup, büyüklerin dünyasına adım atmaya
hazırlanırken, o fotoğraf hikâyesi birden bambaşka bir anlam kazanmıştı.

Nadya’nın gözleri yaş içindeymiş. O güne kadar sadece, soyundan biriydim, oysa arƨk eƟnden
biri olmuştum. Ona yönelik ve onca geç ulaşan bu mesaj, onun gözlerinde, boğulan birinin son
çağrısı gibiydi. O tarihten beri ne olduğumu ve sudan kurtarmak için ne yapabileceğini
düşünmeye başlamıştı.

Bertrand, yanından ayrılan genç kızın arkasından sevecenlikle bakƨ. Çocuksu yürüyüşü aniden
kayboluvermişƟ. Bense, o gün, mızıkçılık yapan üç hasta ile on sekizinci iskambil oyunumu
oynuyor olmalıydım.

Resmini bir ƨlsım gibi kalbinin üstünde taşıyan o hasta adamı, Nadya nasıl düşünmesindi? O
akıl hastası -evet, evet sözcüklerden neden korkayım?- en iyi arkadaşına kendi resmini, bir
azizenin resmini gösterir gibi sunan o akıl hastası! Yeni doğmuş bebeğin o sevimli yüzü,
yeryüzünün neşesi!

Kızım için, onun yaşında ideal olabilecek, düş sayılabilecek her şey, ama her şey, arƨk bu
ƨmarhaneye ƨkılmış genç ihƟyarda odaklanıyordu. Üniversite yurdunda, oda arkadaşına hiç
durmadan tekrarlıyordu: "O benim babam, hücrelerimin yansı, kanımın yarısı, gözlerimin rengi,
çenemin biçimi ondan geliyor. O benim babam." Bu sözcüğün lezzetini seviyordu…

Ya o baba, koruyucu koca bir yaraƨk olmak yerine, zayıf, yaralı, terk edilmiş bir hayvancıksa?
Ya kızı koruması altında olacak yerde, onu koruması altına alan bir anne olursa?

Nadya beni, yaşının sevecenliği ile düşünüyordu. Ama hayalleri bundan ibaret değildi. Bana
ulaşabilecek, bir işaret verebilecek bir yol arıyordu. Ona gönderdiğim işaretle, on beş - on alƨ yıl
sonra yanıt vermek üzere...

Babasını bulmak, kurtarmak onda bir saplanƨ olmuştu. İçine kapandığı ve ilaçlar yüzünden
sağlığı bozulduğu için, arƨk iyileşecek durumda değil miydi? Bu soruyu kendi kendine
sormaktaydı. Bundan hayırlı bir basiretsizlik doğdu.

Annesine söylemiş miydi? Tek kelime ermemişƟ. O tarihte, ilişkileri pek parlak değildi.
Clara'nın, bir geçmişe sahip, ağır basan bir kişiliği vardı. Nadya, kendi serüvenini, kendi
direnişini yaşamak istiyordu. Annesinin havlu attığı yerden başlamak istiyordu...

NiyeƟni, Bertrand'a da hemen açmış değildi. Tek basma hareket etmeye kararlıydı. Bu onun
serüveni, onun savaşıydı. Söz konusu olan, onun babasıydı.

Ne yapacağının duyulmasını istememekte haklıydı. O kadar tuhaŌır ki, gerçekleşƟrmesine ne
Bertrand ne de Clara izin verirdi. Daha sonra öğrendiğime göre, bundan sadece oda arkadaşına
söz etmişƟ. Arkadaşının adı ChrisƟne idi ve soyadı, Paris'in en büyük kuyumcularından birine
aitti.

Nadya ona, bir değiş-tokuş önerisinde bulundu. İki genç kız birbirlerine çok benziyordu. Kimlik



kartlarındaki resimleri birbirine karışƨracak kadar, Kalpazan Jacques'a layık yöntemlerle.
ChrisƟne, Nadya'nın fotoğraķ ile yeni bir pasaport çıkarmış, pasaport dairesindeki memur hiçbir
şey anlamamışƨ. Kızımın, ChrisƟne adına kendi resmiyle düzenlenmiş bir pasaportu vardı arƨk,
hiç kimse gerçek adından, milliyeƟnden, doğduğu kenƩen kuşkulanmadan, sınırdan sınıra
geçebilirdi. Ailesi ile bağlarını kopartmış olan arkadaşına gelince, bir süre ağırlığı olan bir adı
taşımaktansa, hem Müslüman hem Yahudi olan bir kızın kimliğine girmeyi eğlenceli buluyordu.

Evet, tam anlamıyla, hem Müslüman hem Yahudi! Babası olan ben, en azından kâğıt üzerinde
Müslümanım; annesi, en azından nazari olarak Yahudi. Bizim oralarda, babanın dini geçerlidir,
Yahudilerde ise annenin. Müslümanlara göre Nadya Müslüman, Yahudilere göre de Yahudi idi.
Kendisi birinden birini seçebilirdi ya da hiçbirini seçmezdi veya ikisini birden seçmek
isteyebilirdi... evet, ikisini birden ve daha birçok şey. Kendisine kadar gelmiş bütün o soy
çizgileriyle, Orta Asya'dan, Anadolu'dan, Ukrayna'dan, Arabistan'dan, Beserabya'dan,
Ermenistan'dan, Bavyera'dan gelen feƟh ya da kaçış yollarıyla iŌihar ediyordu. Kan damlaları
arasında, ruhunun her bir zerresi arasında bir tercih yapmaya hiç niyeti yoktu.

Yıl 1968 idi. Bana anlaƨldığına göre, Fransa'daki öğrenciler için heyecan verici bir yıl! Ama
Nadya'nın tek düşüncesi yola çıkmakƨ. Nefret eƫği Doğu'ya! Vizesini, uçak bileƟni almış, otel
rezervasyonunu yaptırmıştı, hepsi arkadaşının adına.

Beyrut'a varışının ertesi günü bir taksiyle Yeni Yol Malikânesine gelmişƟ. Orada olup
olmadığımı öğrenememişti ama oradan kıpırdayıp bir yere çıkmadığımı tahmin etmişti.

Müdürün odasına kabul edildiğinde sahte adını söylemiş, Dawwab da ister istemez ünlü
kuyumcu ailesiyle ilgisi olup olmadığını sormuştu. Tam kararında, ne çok ne da az bir ilgisizlikle,
"Evet" demişti. Aynı soruyu sorduklarında Christine'nin yaptığı gibi...

— Zaten biraz da onun için buradayım, demişƟ kızım. Hassas bir konu ama sadede doğrudan
gelmeyi yeğlerim.

Halalarımdan biri birkaç yıl önce Lübnan'da yaşıyordu. Kurumunuz hakkında çok övücü sözler
duymuş. Sizi gelip görmemi o tavsiye eƫ. Babam için. Birkaç yıldır, bir hayli ciddi ruhsal
sorunları var, uzmanların gözetimi altında...

— Örneğin kimler?

Nadya hazırlıklıydı, ünlü birkaç isim vermiş, Müdür de başıyla onaylayıp konuşmasını
sürdürmesini rica etmiş...

— Bir süre yurt dışında yaşaması babama iyi gelecek diye düşündük. Babama ve bütün aileye.
Biliyorsunuz bizler tanınmış insanlarız, bu durum ailemizin ününe zarar veriyor. Babam da
bunun farkında. Onu burada tedavi eƫrme düşüncesini henüz ona açmadım ama iyi bir yere,
karşı koyacağını sanmam. Burada bütün istediklerinin var olduğunu sanıyorum: güneş, huzurlu
bir çevre, iyi bir bakım... Onun için de nasıl bir yerde yaşayacağını görmek üzere gelmiş bir çeşit
öncüyüm diyelim. Son karan vermeden önce, belki sizin Paris'e gelmeniz iyi olacak, tabii
masrafları bize ait olmak üzere...

Balık yemi yutmuştu! Doktor Dawwab, zevkten dört köşe, zengin mirasçıya kurumunu
gezdirmeyi önermişti.



Önce bahçeden başlandı. Fikir edinsin diye ufak bir gezinƟ. Dağ manzarası, hemen ötesinde
deniz manzarası. Hiç kullanılmadığı için yepyeni duran ƨbbi gereçler! Ayrıca odalar -
piyanosunun başında olan Lobo'nun odası. Sonra yeşil bitkilerin süslediği geniş salon. Bu gibi
ziyaretlere alışık olmayan hastalar, konuğa yaklaşmak için iskambilleri bırakmışlardı.

Dawwab:

— Endişe etmeyin, size bir kötülükleri dokunmaz, dedi.

Nadya onu yaƨşƨrdı. TiƟz müfeƫş havalarını korumaya çalışıyordu. Fazlasıyla temiz salonun
köşesinde bucağında toz kalmış mı diye sağa, sola, yukarı aşağıya bakıyordu. Onu sarsan
duyguları anlamak kolaydı aslında, bu hastalar arasında o güne kadar hiç görmediği babasını
arıyordu.

O gün kâğıt oynamıyordum, ne de dama veya tavla. Lobo ile azıcık şurdan burdan
konuşmuştuk, sonra o piyanosuna gitmiş ben de bir kitap almışƨm. Ziyaretçi geldiğinde
kitabıma dalmış, diğerleri gibi ona yaklaşmamışƨm. Sadece, yerimden kalkmadan başımı
kaldırmıştım. Yabancıyı görmek için.

Bakışlarımız karşılaşmışƨ. O kızın kim olabileceğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Oysa o beni
tanımışƨ. Eski resimlerdeki gibiydim. Gözleri donup kalmışƨ. Benimkiler de öyle, ama
meraktan... Biraz da akvaryumlardaki balıklarmışız gibi bizi incelemeye gelen bu yabancıya
kızgınlığımdan. Surat etmiş olacağım ki, Dawwab hafifçe gülerek, özür diler gibi:

— Onu okurken rahatsız ettik, dedi.

Ama aynı zamanda, bakışlarıyla beni bombardıman eder gibiydi.

— Bu bey sadece okur, sabahtan akşama kadar. Tutkusu budur.

Pek doğru değildi, durumu biraz süslemişƟ, sözde entelektüel bir yer olan kurumunun
saygınlığını arttırmak için. Nadya:

— Eğer öyleyse, ben de ona bir kitap vereyim. Yeni biƟrdim, dedi. El çantasını açıp bana
yöneldi. Müdür:

— Gerekmez diyecek oldu ama Nadya yanıma gelmişti.

Kitabı bana uzatmadan önce içine bir şey ƨkışƨrdığını gördüm. Sonra sırıtmakta olan
Dawwab'a giƫ. Şaşkınlıktan kendime gelmemişken kitabı açƨm. Başlığını okuyabilme ķrsaƨnı
bile bulmadan, sağ taraķnda, üst kısımda, yazarın adının üstünde sahibin adının yazılmış
olduğunu gördüm: Nadya K.

Aniden ayağa kalkƨm. Ona tuhaf bir biçimde bakmaya başladım. Yüzünde, Clara'yı anımsatan
çizgiler vardı. O an, hiç kuşku duymadan, orada duranın kızım olduğunu anladım. Dawwab’ın
kim olduğunu bilmediğini de hisseƫm. Onu ele vermeyeceğime dair kendi kendime söz verip
ona doğru yürüdüm. Benim bir robot gibi ilerlediğimi gören Nadya panikledi. Kendisini
tanıdığımı anladı, kurduğu çatının çökmesinden ürktü.

Ona yeƟşƟm ve kitabı göstererek "mersi" dedim. Elini tuƩum, yakaladı, ben de hiç durmadan
"mersi, mersi, mersi, mersi" diyerek elini salladım.

Müdür sinirli bir gülüşle:



— Kitabınız onu duygulandırdı, dedi.

Nadya'yı öpmek için daha da yaklaştım. Adam avazı çıktığı kadar:

— Yeter, ileri gidiyorsunuz, diye bağırıyordu. Soğukkanlılığını korumaya çalışan Nadya:

— Bırakın, bunda bir kötülük yok, dedi.

Bunun üzerine onu bağrıma basƨm. Kısa bir süre. Kokusunu duydum. Ama Dawwab bizi
ayırmıştı bile.

Nadya ise üstlendiği işi, duygusallığa kapılarak berbat etmemek için benden ayrıldı ve:

— Bu bey çok duygulu, dedi ve doktora dönerek -ki cesaret isterdi- babam da okumaya bayılır,
ona olanları anlatacağım. Bu hasta ile çok iyi anlaşacağından eminim.

Aslında, doktorun beni davranışımdan ötürü cezalandırmasından ve kitabı elimden
almasından korkmuştu... bunun için de, bu dokunaklı sahnenin -sonradan öğrendiğime göre-
son tereddütlerini de yok eƫğini ve başka hiçbir kurumun babasına bunun kadar uygun
olmayacağını söylemiş.

Babadan kastettiği kuyumcu tabii ki!

Dawwab’ın ağzı kulaklarındaydı. Ben ve kitap kurtulmuştuk. Bir de kitaba sokuşturduğu
mektup...

Zaten mektubu acele giysilerimin arasına gizlemişƟm. Tuvalete gitmiş ve kitabın ilk sayfasını
yırƨnışƨm. İhƟyat, ihƟyat... Zarķn üzerinde adım yazılıydı. Nadya, mektubu doğrudan elime
verebileceğini düşünmemiş, bana ileteceği umuduyla güvenebileceği bir hastaya vermeyi
tasarlamış.

Mektup ne mi diyordu? Yaşama sevincime kavuşabilmem için gerekli birkaç sözü!
"Baba,

Ben senin yokluğunda doğmuş olan, kalbinin üstünde resmini taşıdığın ama yine de senden uzakta büyümüş
olan kızınım. Uzakta mı? Aslında bizi birbirimizden birkaç kilometrelik nefis bir sahil yolu ayırıyordu ama aramızda
lanet olası bir sınır, kin ve anlayışsızlık duvarı yükselmişti. Bir de hayal gücünün yokluğu...

Ben doğmadan önce, sen ve annem savaşa ve kine karşı başkaldırmışƨnız. Savaş çok güçlü görünüyordu ama
sonunda annem ve senin gibiler direndiler ve kazandılar. HayaƩa her zaman bir yol bulunur, mecrasından çıkmış
kendine bir başka yol yapan nehirler gibi.

Sen, annem ve diğerleri başkaldırmış, yazgıyı aldatmak için savaş adları edinmişƟniz. Benim savaşım o kadar
görkemli değil ama bu benim savaşım ve sonunda kazanacağım. Ben de sınırları geçmek için bir savaş adı
edindim. Seni gelip görmek ve sana: 'Bil ki dışarıda bir kızın var ve sen onun en değerli varlığısın ve seni sabırsızlıkla
bekliyor' diyebilmek için..."

 

 

Bu sade sözcükler beni daha okurken değişƟrdi. Bana erkeklik ve babalık onurumu, yaşama
zevkimi geri verdi. Hiçbir sürprizi olmayan yarınlardan beni ayıran saatleri çekip uzatmakla
yeƟnmiyordum arƨk. Beni bekleyen sevgi idi. Benim hayaƨmın bana hiçbir yaran kalmamışsa
da, Nadya için onu koruyacak ve güzelleşƟrecekƟm. Kızımı bir baba sevgisiyle, bir yeƟşmekte
olan insan sevgisiyle seviyorum. Eskiden sevilen, beğenilen Baku'yu onun için canlandırıp
özgürlüğe kavuşturmak, onun için, koluna girip iftiharla gezeceği bir baba olmak istiyordum.



Yine de, hayatla barışmak istemem, bunun gerçekleşmesi için yeterli değildi. Bu, kendini
öldürmeye kalkışan bir babaya kızının gelip elini tutarak: "Baba, istemediğin bu hayaƨ, benim
için koru!" demesi üzerine inƟhar projelerinden vazgeçmeye benzemiyordu. Durum daha
karmaşıkƨ. Tabii ki başıma gelenleri anlıyordum ve mutluluk duyuyordum. Ama bütün bunları
bir sis perdesinin ardından görmekteydim. Puslu bir kafanın ardından. Yirmi yıllık, zoraki de
olsa, kabul edilmiş, rıza gösterilmiş bir tımarhaneye sokuluşun pusu ve pası ardından.

Moral bozucu yirmi yıllık bir yaşam, yirmi yıllık çelimsiz irade! Yirmi yıllık yavaşlaƨlmış,
hantallaştırılmış düşünce ve konuşma!

Bir daha belirteyim, sadece ölmekten vazgeçmek, uçurumun kenarına gelip tam atlayacakken
geriye bir adım atmak ve Ɵtreyerek uzaƨlan sıcak eli tutmak söz konusu değildi. O kadar basit
değildi. Aynı örneği verecek olsam derdim ki, sağlam toprağa basarak değil ama dar bir taş geçit
üzerinde bir şişe viski içerek uçurumun kenarında duruyordum. Geriye dönmek için karar
vermem yetmiyordu, çünkü benim durumumda, selamete ulaşıyorum diye uçuruma
yuvarlanmak da vardı. Önce ayılmam, açık bir görüşe, berrak düşüncelere sahip olmam ve
attığım her adımı nereye attığımı bilmem gerekiyordu.

Benim durumum buydu. Oysa yalnız ben değildim söz konusu olan... beni içeri atmış olanlar
vardı. Kitabdar Konağını tekrar almamı ve miras hakkımı elde etmemi istemeyen kardeşim vardı.
Gelir kaynağını oluşturduğum ve aracı olduğum Dawwab vardı. Onların egemenlikleri alƨnda
bulunduğum sürece, kuşkulanmalarını önlemek gerekiyordu. Aşın ihtiyatlı olmalıydım.

İşte size bir örnek: Kafamı toparlayabilmem için, sabah kahve sindeki ilaçlardan kurtulmam
gerekiyordu. Kurnazlık göstermeliydim, gözeƟm her gün çok sıkı değildi: biraz çabayla, aklımı da
başıma toplayarak bunu başarabilirdim. Şayet ilaçları aniden kesmiş olsaydım felaket olurdu.
Kırk sekiz saat içinde o kadar sinirli olurdum ki, kendimi ele verirdim; bu kez doktor, aynı ilaçları
iğne ile vermeye kalkışırdı ve beni daha yakından gözetlerdi.

En manƨklı davranış, ilaç dozunu yavaş yavaş azaltmakƨ. Sabah "kahvelerinde" ilaç tadının
son damlalarda daha fazla olduğunu fark etmişƟm. Fincanın dibindeki damlaları ağzımda
tutmayı daha sonra lavaboya tükürmeyi becerebildim. Birkaç haŌa sonra, çok daha iyiydim.
Sakin olmakla birlikte, kafam daha berrakƨ. Okurken, başkalarının davranışlarına bakarken
bunu hissedebiliyordum. Tuhaf bir izlenimim vardı. Eskimiş duygularımı yenileriyle
değiştirmişim gibi bir duygu içindeydim. Ya da yedek bir duygu edinmiş gibiydim.

Kafamı toparlayınca fark eƫğim şey, bakıcıların, hastaların önünde, bazıları tamamıyla ƨbbi,
diğerleri alaylı yorumlar yapƨkları ve bunları çok hızlı, eksik sözcüklerle ya da kısaltmalarla
yapƨkları idi. O kahrolası sersemliğe sahip olduğum dönemde, bütün bunlar, tek bir sözcüğünü
bile anlamadan, burnumun dibinde cereyan etmekte idi. Oysa şimdi, küçük bir çabayla
anlıyordum. Bazen hastalara takılan isimler ya da birinden birinin sağlık durumu hakkında
endişe verici açıklamalar ya da ömürlerinin geriye kalan kısımları üstünde bahse girişmeler
oluyordu, tepki vermemeye çalışıyordum.

Hayır kafamda bir plan yoktu, gerçekten yoktu! Hiçbir kaçış planı yapmamışƨm, hele böyle bir
şey hiç yoktu. Sadece kendime gelmeye, kafamı toparlamaya çalıyordum, kızım beni çağırdığında
cevap verebilmem için.



Ah evet, bir şey daha... beynimi çalışƨrmaya, bellek alışƨrması yapmaya çaba gösteriyordum.
Bir gün, gittikçe sık yaptığım gibi, okuyordum. Eski bir macera romanıydı ve Lehçeden çevrilmişti;
öykü güzel işlenmişƟ ve sonunu merak ediyordum. Sayfalarını hızlı hızlı çeviriyordum. Birden,
başımı kaldırdığımda, bakıcının meraklı gösterileriyle karşılaşƨm. Her zamanki yavaşlığımdan
kurtulmuştum, hareketlerim canlı, sinirli, enerjik olmuştum ve bakıcı kadın bunu fark etmişƟ.
Doktora haber vermeden önce, emin olmak için bana bakmaya devam ediyordu. Bunun üzerine,
ritmimi yavaşlatmaya çalışƨm ve bunun için de bazı paragrafları iki ke re okumaya başladım.
İşte o zaman, bütün paragrafları ezberlemeye karar verdim. Benim "zihinsel eğiƟmim" için
yararlı mıydı bilmiyorum ama yeteneklerime güvenmeme yardımcı oluyordu.

Evet, evet, beni iyi anladınız. O bakıcı normal riƟmle okuduğum için beni Dawwab'a ihbar
edebilirdi!

Malikânedeki düşünce, hastanın ajitasyon potansiyeline sahip oldukları ve şiddetli buhran
geçirebilecekleriydi. RölanƟde oldukları sürece, tehlike yoktu. Her ani hareket, her ajitasyon
belirtisi bir buhranın habercisi olabilirdi.

Bu yüzden, Nadya'yı ya da ondan gelecek bir işareƟ beklerken dikkatli olmalıydım. Sanırım
kızımın da en büyük isteği beni kurtarmakƨ. Ama bu nasıl olacakƨ? Beni görmek için
hapishaneme sızmak başka, beni oradan kaçırtmak başkaydı.

Kızım, işini başarmış olmaktan, klinik müdürüne oyun etmekten gurur duyuyordu. Hele, mucize
kabilinden, mektubu elime tutuşturmuş olabilmekten. Benimle konuşmuş olmaktan,
kucaklaşmış olmaktan... Beni, bir yabancıyı kucaklar gibi, daha da kötüsü, can sıkıcı biriyle
tokalaşır gibi kucaklamışƨ. Ama her ikimiz için, bu ilk öpüşmemizdi. Sanki sevgilimden söz eder
gibi konuşuyorum. Kızıma ilk öpücüğüm idi, yirmi yıl içinde tek öpücüğüm! HaŌalar geçƟkten
sonra bile etkisindeydim! Şimdi bile, o anları yeniden yaşayınca...

Özür dilerim, nerede kalmıştık?

Ah evet, kızımın başarılarından söz ediyorduk. ZiyareƟnin çok mükemmel geçƟğini söylemişƟk.
O kadar ki... her şeyde başarılı olacağına inanmaya başlayacak kadar... ertesi haŌaları, plan
kurarak geçirmişƟ. Gözüpek planlar... kaçırma planları! Kurnazlığın yeterli olmadığı, başka
araçlar kullanılması gerektiği sonucuna varmıştı. Evet, kaçırma!

Zavallı yavrum, gönlü aklını çelmişti!

Yeniden Bertrand'a gitmişƟ, yardımını sağlamak amacıyla. Dönüşünden bu yana, onu ilk kez
görüyordu ve Malikâneye nasıl girdiğini ve benimle nasıl karşılaşƨğını anlatmışƨ. Bertrand, onu
önce sevgiyle haƩâ hayranlıkla dinlemişƟ. Kızımda, ses tonunda, kendi gençliğini, Clara'nınkini
ve benimkini bulmuştu. Ancak kızım, olumlu tepki alıp yeni tasarılarından söz edince,
Bertrand’ın yüzü asılmıştı:

— Buraya kadar yapƨkların onurlandırıcı. Bundan gurur duyabilirsin ve benim, annenle
babanın eski bir arkadaşı olarak gurur duymamam elimde değil! Ama dikkat! Baban hakkında
anlaƴkların, bana onunla son karşılaşmamızı anımsaƴ. Böylesi ciddi bir konuda gerçek
izlenimlerimi senden saklayacak olursam, gerçek bir dost değilim demekƟr. Baban yarım bir
adam, heyecanlarını sevecen davranışlarla, gözyaşlarıyla gösterebiliyor ama daha öteye
gidemiyor. Seninle konuştu mu?



— Sadece mersi dedi. Başka bir şey diyemezdi çünkü Müdür bize bakıyordu. Durumu, özellikle
belli etmemek gerekiyordu.

— Sen bunu, özverili ve yiğit ruhunla böyle değerlendiriyorsun. Oysa ne yazık ki gerçek, çok
farklı. Ben babanı gördüm, onunla yan yana üç saat geçirdim. Konuşabileceğini biliyordu, tehlike
yoktu. Bana "beni yanında götür" diyebilirdi. Yanında ben ve büyükelçi olmak üzere, hemen
gidebilirdik, üçkâğıtçı kardeşinin diyebileceği hiçbir şey olmazdı. Ama hayır, İsyan hiçbir şey
söyleyemedi, tek bir sözcük etmedi. Ayrılacağım sırada son bir ümitle ona doğru giƫğimde,
istediği her şeyi söyleyebilirdi, yalnızdık. Yine bir şey söylemedi. Sadece senin resmini cebinden
çıkartabildi. Sevecen, dokunaklı bir davranış ama yarım bir adamın davranışları.

Seni, yirmi yaşında, babasını hiç görmemiş bir genç kız olarak karşımda görüp bu sahneyi
anlaƴğımda, gözlerim dolmuştu; sense benden yüz kat daha heyecanlıydın. Harikuladeydin.
Onu kucaklamak, unutmadığını söylemek için görmeye giƫn. Çok iyi. Alkışlıyorum. İki
mükemmel arkadaşıma layık bir kızsın. Ama şimdi gerçekle yüzyüze gelmek sırası. O adam, yarım
bir adam, bu büyük haksızlık ama gerçek bu! Onu son gördüğümde, arƨk aynı adam değildi.
Heyecanlarını ancak gözyaşları ile ya da kucaklamayla gösteriyordu, işte o kadar! O tarihten
sonra tımarhanede geçirdiği on altı yıl, durumu daha iyileştirmemiştir.

Böyle bir planı uygulamaya kalkışƨğında ne gibi tehlikelerle karşılaşacağını düşünmek bile
istemiyorum. Tehlike gözünü korkutmuyor, emin ol, beni de korkutmaz. Diyelim ki kaçırma olayı
düşündüğün gibi gerçekleşƟ, diyelim ki babanı, yakalanıp çiŌ kilit alƨna konulmadan oradan
çekip çıkardın, haƩâ daha ileri gideyim, diyelim ki buraya, bu daireye geldi, şu koltukta oturdu...
ne olacak? Durumunu anlayacak ve onu benzer bir yere kapatmak zorunda kalacaksın. Bir
evladın, bir dostun çözemeyecekleri ƨbbi, zihinsel, ruhsal sorunlar vardır. Alışkanlıkları,
arkadaştan olan bir ortamdan onu koparıp alacak ve belki de daha az sevecen, daha kapalı bir
başka kuruluşa yerleştireceksin."

Kızım, Bertrand’ın yanından sövüp sayarak ayrılmış. Bir kez daha tek başına hareket etmeye
karar vermiş. Ancak kararlılığı sarsılmış bulunuyordu. Duyduğu sözler kafasını karıştıracaktı.

Beni bırakmayacağı vaadine asılarak yokuşu çıkmaya başladığım bir sırada, o -henüz açıkça
kendisine iƟraf etmemiş bile olsa- vazgeçmişƟ. Ama ben bulunduğum yerde bunu bilemezdim.
Günün birinde çıkıp geleceğinden emindim ve hazır olmak istiyordum.

Nadya'yı bekleyerek yaşadım. Yıllar boyu, her gece uykuya dalmadan önce, ertesi günü
geldiğini görecek miyim, hangi kimliğe gizlenerek ve ne gibi şeyler uydurarak gelecek diye
düşünüyordum.

Ama beklediğim yarınlar, dünde kaldı. Hayır; kızım bir daha hiç gelmedi. Ona kırgın değilim,
neden gelsindi? Beni kurtarmak için mi? Beni bir kez kurtarmışƨ. İyileşƟrici sözler söylemişƟ.
Yokuşu ƨrmanmaya başlamışƨm. İçimdeki dipsiz kuyunun duvarlarından yavaş yavaş
ƨrmanıyordum. Savaşıyordum! Sisi dağıtmak, aklımı başıma toplamak, belleğimi güçlendirmek,
isteklerimi uyandırmak için savaşıyordum! Bu artık benim savaşımdı, yalnızca benim!

Bu savaşı, iki kat özenle sürdürmeliydim. Talihsiz dostlarımı, davranışlarını taklit etmek için
gözlemeye devam ederek... çünkü her geçen gün, sersemlik durumum ile uyanıklık durumumun
hiç de aynı olmadığını fark edebiliyordum. Nitekim, konuşurken yalnızca sözlerimin hızı, yalnızca



vurgusu, yalnızca o bitmez tükenmez, cümleleri uzatan "eeee'ler değil, sözcük dağarcığı da
değişiyordu. Anımsaƴğı istekler körleƟlmişse, sözcükler de unutuluyordu. Her şey, söz, bakış,
bir şey yerken yüz buruşturma ya da buruşturmama, binlerce küçük ayrınƨ, hastanın usul usul
sersemleştirici dozu yutan ile yutar gibi yapanı birbirinden ayırıyordu.

Bütün bunlara karşın, kaçmayı düşünmüyordum, henüz değil. Elde eƫğim, sabırsız bir
davranışla yiƟrilemeyecek kadar değerliydi. Ne yani? Bir yük kamyonuna gizlenerek mi? Duvarı
atlayıp, muhafızlardan daha hızlı koşarak mı? Hayır, şansımı bu yollardan deneyemezdim.

Gitmek, Tanrı'nın günü bunu düşünüyordum. Tımarhaneden uzaklaşmak, başka bir yerde
olmak, özlemini çekƟğim buydu. Ama bir engeli aşmak için fiziksel bir çaba harcamak? Yo, hayır.
Kızımı bekliyordum.

Diyeceksiniz ki, gelmeyince ne oldu? Yanıƨ, sorunuzun içinde. Sonu gelmeyen an, ulaşılmayan
an yoktur. Büyük bir tutku ile beklenilirse, zaman geçƟkçe beklenilen günün yaklaşƨğı sanılır...
Bir yıl mı geçƟ? Daha iyi denilir, hazırlanacak zamana ihƟyacı vardı. İki yıl mı geçƟ? Gelmesi
yakın...

Kaldı ki, Malikânedeki zaman, dışarısı gibi geçmiyordu. Kimse hapishanedeki gibi çenƟk
atmıyordu. Hepimiz, ömür boyu hapisƟk. Ömür boyu, birbirinin eşi günler... gün saymanın ne
yararı vardı?

 



Son Gece
Saat gecenin on biri, belki de on bir buçuğu olmuştu, acıkmışƨk, dinlenmemiz iyi olacakƨ.

İsyan ile birlikte, gece açık bir birahanede soğan çorbası içmeye çıktık.

Yemekte, aramızda bir sessizlik olduğu sırada, iç cebinden, kırmızı deri kaplı, yaldızlı bir dille
kilitlenen eski bir ajanda çıkarttı. Sayfalarını çevirmem için bana uzattı:

— Aklımdan geçenleri yazmıştım. Son zamanlarda, Malikânedeyken yazdım.

Sayfaları gözden geçirdim. Çoğu beyazdı, diğerlerine başlıksız, noktasız, uyaksız şeyler yazmışƨ.
Onun izniyle şu birkaç satırı naklediyorum:

Ardımda cennetin kapıları çarptı dönmedim Ayaklarımda ayaklarımın gölgesi yolum boyunca duvara
kadar uzanıyor

Kapalı gözkapaklarımın altında gölgeme basıyorum tıpkı kan damarlarına benzeyen Anadolu yollarındaki
gibi Belleğimde kâgir ve hayal camlı daha güzel bir evin anısı, Kulaklarımda kentin uğultusu Babil'in tatlı
uğultusu Eskiden eskiden çöllerde yok olmuş ulusların ileri karakolları Eskiden eskiden gökyüzünün
merdivenleri eskiden eskiden sabırsızlık çağı eskiden gelecek

 

Sonra birlikte otel odasına döndük. İkimiz de çok yorgunduk ama zamanımız azalmışƨ,
gerdanlığın son parçasını tamamlamak gerekiyordu. Beni yatıştırmak istercesine:

— Hikâyemden az bir parça kaldı, dedi. Yetmişli yıllara geliyorum.

Dışarda, sesi bize kadar ulaşan bazı olaylar oluyordu. Ses derken, silah sesi demek isƟyorum.
Patlamalar, yoğun ateş, ambulans sirenleri.

Henüz savaş yok. Sadece habercisi salvolar. Gürültülü, giƫkçe sıklaşan şiddet olayları. Dışarda
insanlar ne olup biƫğini belki anlıyorlardı, bize sadece gürültü ile yeƟnmek kalıyordu. Sonra bu
gürültü bizi rahatsız etmeye başladı. Size "Sıkkın" denilen hastadan daha önce söz eƫm mi?
Sanmıyorum. Talihsiz arkadaşlarım arasından, sanırım sadece Lobo'dan söz eƫm. Sıkkın,
Lobo'nun tam tersiydi. Lobo, ince, hassas, zararsız biriydi, bana, ailesi ısrar eƫği o da onları
kırmak istemediği için orada bulunduğu izlenimini verirdi; dünyanın kendisine göre olmadığını,
çok erken ya da çok geç geldiğini, ya da dünyanın kötü bir yerine geldiğini düşünürdü. Kısacası,
sessiz sedasız, elini ayağını çekmiş biriydi, tek istediği şey, ara sıra piyanonun taburesine
oturmaktı.

Sıkkın için durum öyle değildi. O buraya, bambaşka bir "güzergâhtan" -öyle denilebilirse-
gelmişƟ: CinayeƩen! Bir gün, bir delilik anında, elinde kasap bıçağı ile sokaklarda koşmuş,
geçerken on kadar insanı yaralamış ve yakalanmadan önce bir de kadını ağır yaralamışƨ.
Avukaƨ sorumsuz olduğunu ileriye sürmüş, bu görüş kabul edilmişƟ. Ailesi onu doktor
Dawwab'in örnek kliniğinde yaƨrana kadar, birkaç ay resmî bir kuruluşta yatmışƨ. Ara sıra,
dudakları Ɵtrer, öldürme isteğinin tepƟği anlaşılırdı. Ancak sakinleşƟriciler sayesinde -sanırım
ona benden daha fazla veriyorlardı- yatıştırılıyordu.

Şimdi ondan söz ediyorsam, o dönemde, endişe verici bir davranışı olduğu içindi. Bu bir şiddet
gösterisi değildi, doktorlar buna çare bulurlardı, bir çeşit sessiz, için için sevinçƟ. Ne zaman bir
yaylım ateşi duyulsa, Sıkkın, bir suç ortağından şifreli bir mesaj alıyormuşçasına sevinirdi. Ya da
dış dünya kendisine uzun süre kötü davrandıktan sonra, sonunda iyi yönlerini kabul etmiş gibi



sevinç duyardı. Adam uzun boylu, gür kızıl saçlı, kalın enseli, çıkık çeneliydi. Güçlü elleri vardı ve
bu elleri bir bıçakla korkmadan düşünmek olanaksızdı. Gülümsediğinde, başkaları benim kadar
endişelenir miydi bilmem? Bakıcılar, ilk buhran belirƟsinde onu bağlamak için yakından
izlerlerdi. Ama o hiç hareket etmezdi. Gülümsemekle yetinirdi.

Çaƨşmalar sıklaşıp, bulunduğumuz yere kadar geldiğinde, Sıkkın kendinden geçmeye başladı.
Diğerleri, hastalar ve bakıcılar,

Malikânenin işgal edileceği korkusu içinde yaşamaktaydılar. Gerçi Malikâne bir kale gibiydi,
sağlam ve yüksek duvarları ve çaƨda gözetleme yuvaları vardı. Çevremizdeki milislerden her biri,
Malikâneyi bir kale gibi, genel karargâhları gibi kullanmak isteyebilirlerdi. Ya da silahlı birkaç
serseri orayı yağmalamaya kalkışabilirdi; bu deli zenginlerin barınağında hazineler saklanıyor
olamaz mıydı? Ya da en azından para eden değerli birkaç parça eşya? Dawwab, kendisini
korusunlar diye semtteki çete başlarına para veriyordu.

Malikânedekilerin "dışarısı" ve "dışardaki insanlar" hakkında fazla bilgileri olmadığını
söylemişƟm. Sadece Sıkkın zafer havalarına bürünmüş olsa da, aramızdan çoğu başını "böyle
biteceğini biliyordum" der gibi sallıyordu. Hastalar arasında korkuya kapılan tek kişi bendim.
Lobo'nun dışında kimsenin tahmin edemeyeceği bir nedenden ötürü... Lobo'ya açılmışƨm ve o
da beni yaƨşƨrmaya çalışıyordu: çevremizde olanları haber alan Nadya'nın, hayaƨmın tehlikeye
düşmesinden endişe ederek gelmesinden korkuyordum. Hayır, gelmesini istemiyordum. Böyle
bir tehlikeye atılmasını istemiyordum. Ortalık sakinleşmeden önce değil!

Bugün, böyle bir maceraya aƨlmayacak olduğunu öğrendim. Genç bir adamla tanışmış ve kısa
bir süre önce evlenmiş. Kocası ile Brezilya'ya giƫ. Bir delilik yapmasından en korktuğum an,
AtlanƟk'in öte yakasında hamileymiş... Birkaç gün önce, çocuğu ister kız olsun ister oğlan, adına
Baku diyeceğini haber aldım... Benim anımı böyle sürdürecekƟ. Arƨk kuryelikler, tuhaf
maceralar tarih olmuştu...

Allahtan kliniğin çevresindeki olaylar kötüye gitmekteydi. Milisler, daha gürültülü silahlar
edinmişlerdi, ne uyuyabiliyor, ne yiyebiliyor, ne okuyabiliyor ne de eskisi gibi iskambil
oynayabiliyorduk. Kulağımız pencerelerde, her top atışı ile sıçrayıp, bağrışıyorduk.

Sonra bir gün Dawwab yok oldu. Silahların ara vermesinden yararlanıp, arabasına bindi, kaçƨ.
Meslektaşlarına haber vermiş olmalı çünkü aynı akşam, bütün personel, buhar oluverdi! Ama
biz hastalara bir şey söylememeye karar vermişlerdi. Hayır, tek bir sözcük bile. Bizi,
nakledilemeyecek kadar ağır bir yük, gerçeği söyleyemeyecek kadar ne yapacağı belli olmaz
yaratıklar diye nitelemiş olmalılar... bizi kendi kendimize bırakıvermişlerdi.

Bunu fark eƫğimizde gece olmuştu. Yaylım ateşi yeniden başlamışƨ. Klinik, iki düşman milis
kuvveƟ arasındaki tampon bölgede, kimseye ait olmayan topraklar üzerinde bulunduğu için,
işgal edilmemişƟ. Her iki taraf bunca hırsla çaƨşıyorsa, her biri diğerinden önce kliniği ele
geçirmek istediği içindi. Korkunç günler bekleniyordu. O uğursuz yaƨşƨrıcıların verilmeyeceği
günün ertesinde de korkunç şeyler bekleniyordu. Uğursuz ama ne yazık ki gerekli; hastalar
yaƨşƨrıcılardan aniden yoksun kaldıklarında, birbiri ardından buhran geçirdiklerinde neler
olacağını düşünmek bile istemiyordum.

O geceyi ömür boyu anımsayacağım. Birinci kaƩa, sütunlu, balkonumsu bir yerdeydik. Orası



sağlık personeline aiƫ ama Lobo ile birlikte gelip oturmuştuk ve diğerleri, iskemleleri sürerek
bizi izlemişlerdi.

Karanlıktaydık, tepemizden san, sonra kırmızı, sonra gene sarı, daha sonra yeşil izler bırakan
mermiler geçiyordu. Ara sıra ortalık işiyor, ardından patlamalar oluyordu. Gözlerimi Sıkkın'ın
mest olmuş yüzünden ayıramıyordum ve kendi kendime, ilaç verilmediğinden ertesi günü nasıl
bir canavar kesileceğini soruyordum.

Bütün gece sandalyelerimizin üzerinde mıhlanıp kaldık. Genelde, bizleri gelip alırlar ve akşam
yemeğine götürürlerdi, yemekten sonra biraz oturur, sonra da bizleri odalarımıza götürüp ışığı
söndürürlerdi. Ne yapacağımızı söyleyecek kimse kalmadığı için, hiçbir şey yapmıyorduk. Öylece
oturuyorduk. Orada, yemeden, yatmadan, kımıldamadan, sonsuza dek durabilirdik.

Sonra, dağların ardından güneş doğdu. Gün ışığı ile yalnız ateş değil sesler de yok olmuştu.
Birkaç kısa dakika süresince, tam bir sessizlik. Manzara muhteşemdi! Tepeleri, köyleri, uzak
kentleri, tan ağarırken hafif mavi, beyazımƨrak olan sahili ve denizi bir bakışta kucaklamak
olasıydı. Her yerde yıkılmış evler, sokaklarda cesetler, barikatların üzerinde kirlenmiş bayraklar
olmalıydı... çıplak gözle bunları görmek olanaksızdı. Sadece huzur verici sonsuzluk! Mavi, yeşil
ve hatta kuş cıvıltıları.

Birden art arda patlama sesleri. Bir daha, bir yenisi daha. Her şey yeniden başlayacakƨ. Ayağa
kalktım. Yüksek sesle "Gidiyorum" dedim. Kimse tepki vermedi. Sıkkın'ın gülümsemesi arttı.

Lobo'ya dönüp bakışlarımla sordum. Bunun üzerine o da kalkƨ ama sadece omzuma vurup
"Talihin açık olsun" demek için. Arkasını dönüp giƫ. Birkaç saniye sonra piyanosundan Varşova
konçertosu duyuldu. Bombardımanlar enikonu yoğunlaşmışƨ ama müziğin sesi basƨrıyor, eşlik
ediyordu.

Odama giƫm, birkaç parça eşya topladım. Ne bavul, ne çanta, yalnız cebe girecek şeyler. Bazı
kâğıtlar, biraz para, ajandam, ve ilaçlar, başka bir şey değil. Yola koyuldum.

Evet, yaya. Ana kapıdan geçƟm ve yolun kenarından, başkente doğru yürümeye başladım. On
beş kilometre kadar vardı. Normal zamanda kimse bu mesafeyi yaya gitmeyi düşünmez. Ancak o
sabah hiçbir şey normal değildi. Ne ben, ne yol, ne insanlar, ne koşullar. Yürüdüm. Her zamanki
yürüyüşümle. Acele etmeden ama hiç durmadan. Hiçbir şey işitmeden, hiçbir şey görmeden.
Ayakkabılarımın ucuna ve yoldaki çakıl taşlarına bakarak yürüyordum. Tek başıma. Ne yaya, ne
de araç. Yerleşim yerlerinde bile insanlar adeta gömülmüşlerdi ya da daha uyuyorlardı.

Yolum, aile evimizin önünden geçiyordu. Ya da evden geriye kalmış olandan... İçeri girdim. Bir
tur attım, tekrar yola koyuldum.

— Bekleyiniz!

(Bu parantezi açmadan önce çok duraksadım, kahramanımı sahnede, sözünü eƫği kişilerle
başbaşa bırakmaya niyetliydim. Ancak bundan sonran hakkında susacak olursam, rolümü iyi
oynamamış olacakƨm. Konuşmamızın başında, perşembe günü, İsyan ilk kez kardeşinin adını
söylediğinde, yerimden sıçramışƨm. Bir süre önce, bir gazete haberinde, ellili yıllarda kısa bir
süre Bakanlık yapmış Salem Kitabdar adlı bir iş adamının, Beyrut yakınlarında, çaƨşmaların
olduğu bir tepede bulunan evinin yıkıntıları arasında ölü bulunduğunu okumuştum.



Olayı birkaç kez karşımdakine anlatmak istedim ama her seferinde yeri geldiğinde anlatmak
üzere kendimi tuƩum. Doğduğu evi ve sevilmeyen kardeşinin yazgısını ne zaman söyleyeceğini
merak ediyordum ve ev ile kardeşin aynı anda yok oluşunun, ülkeden ayrılmasıyla ilgisi olup
olmadığını bilmek istiyordum.

Öykünün burasına geldiğinde, söylemezlik edemeyecekƟ. Onu gözlüyordum. Eve uğradığını
kaçınarak söylemişƟ. Fazlasıyla kaçınarak. Yoluna devam etmeye hazırlanıyordu. Onu
durdurmalıydım.)

— Bekleyiniz!

Huzursuzdum, beraber geçirdiğimiz son üç dört gün olmadığım kadar huzursuz. Olayları
aceleye geƟrmek, öyküsünü başka yöne çevirmek istemiyordum, söylediklerinin kendi akışı
içinde devam etmesini isƟyordum... yine de suskunluğunu sonuna kadar sürdürmesini kabul
edemezdim, zaman damlıyordu.

Bunun için de sordum:

— Eviniz ne durumdaydı?

— Haraptı. Duvarlar yıkılmamıştı ama alevler yüzünden is içindeydi ve delik deşikti...

— Orada çok kalmadınız...

— Hayır, bir tur attım, anahtarları aldım ve gittim.

— Hangi anahtarları?

— Bütün anahtarları. Bakın!

Bavulundan eski bir okul çantası çıkarƴ, içindekileri yatağın üzerine boşalƴ. Elli kadar
anahtar vardı. Ne ellisi, yatağın üzerine savrulmuş anahtar sayısı belki yüz, iki yüz kadardı.
Bazıları demet halinde, bazıları tek... bazıları görkemli, eski zaman usulü, dökme, işlemeli...
dolapların, sandıkların, çekmecelerin, oda kapılarının, sokak kapısının anahtarlarını toplamışƨ;
teneke kutulara aƨlmış paslanmış anahtarları da... onları toplayıp yanına almasının nedenini
anlayamıyordum; onun için "canını kurtarmanın" yararı mutlaktı, ona karşı gelmek istemedim.

Ne var ki, kafamın içindeki sorular bitmiyordu. Neden kardeşinden söz etmiyordu ki? Onu
ölmüş, yüzü kanlı ya da can çekişirken gördüğü için, unutmaya mı çalışıyordu? Başına gelenleri
hâlâ bilmiyor muydu? Yoksa... böyle bir şey aptalca ama, dürüst davranmam gerekƟği için
aklımdan geçeni söylemeliyim: karşımda duran adam, yıkınƨ halindeki evine uğradığında,
kardeş katili olabilir miydi?

Ona daha yakından, çekinmeden bakƨm. Pırıl pırıl gözlerini, iş görmemiş ellerini, yaşlı çocuk
kafasını, huzurlu ve parlak dudaklarını inceledim... vicdan azabı çeken bir adama hiç
benzemiyordu, hele soğukkanlılıkla adam öldürecek birine hiç. Ona ne kadar baksam, sadece
saflık ve dürüstlük görüyordum. Kuşku çekecek bir şey yoktu, ya da olsa olsa yüzünde hafif bir
Ɵtreme ve bakışlarında zaman zaman bir dalgınlık... uzun çilesinin yansıƴğının dışında hiçbir
şey...

Hayır, Habil'den, Kabil'i öldürdüğü için kuşkulanmayacağım! Bu kara düşünceleri kafamdan
aƴm. Her şey, kardeşinin durumunu bilmediğini gösteriyordu; .kimse ona haber vermemiş,



gazeteleri okumamış olmalıydı.

Kendi kendime, üzerinde durmayalım dedim! Benim şaşkınlığımı fark etmediğini umarım;
böyle alçakça bir kuşku ile ondan ayrılacak olursam, üzülürüm...

Sırf vicdanımı rahatlatmak için son bir soru yönelttim:

— Evde kimse yok muydu?

— Hiç kimse. Yoluma devam ettim.

BaşkenƟn varoşları daha canlıydı. Gürültülü ama olaysız bir banliyöye gelmişƟm. En azından o
gün için olaysız. Bir taksi beni Fransa Büyükelçiliği'ne götürmeyi kabul eƫ. Oraya vardığımda,
Bertrand'ın adını verdim. Benim Susam'ım Bertrand idi. Kapılar açıldı. Makineler ƨkırdadı ve
ertesi gün Paris'teydim. Şansım varmış. Arkadaşım üç haŌalığına Japonya'ya gitmeye
hazırlanıyormuş. Beni görmek için yolculuğunu kırk sekiz saat erteledi.

Karşılaşƨk. Biraz mahcuptu diyebilirim. Benim kayıp biri olduğumu düşünmüş olmaktan ve
özellikle bunu, ona buna ve haƩâ Clara'ya yazmaktan mahcup... ama suçlanabilir mi? Her şey,
benim iyileşmeyeceğimi gösterir gibiydi. Kaldı ki, hiç kimseye kırgın değilim...

Bertrand ile uzun bir gün geçirdim, eskisi gibi söyleşƟk. Gece uçacakƨ, kalan birkaç saaƟ en iyi
biçimde kullanmaya çalışƨk. Anlatacak o kadar çok şey vardı ki... Bana Nadya'yı anlaƴ,
tasarılarını, neler konuştuklarını, evliliğini, çocuğunu...

Sonra Clara'dan söz etmek istedi. Sözünü kesƟm. Ben yokken neler yapƨğını bilmek
istemiyordum. Herhalde yirmi sekiz yıl boyunca beni bekleyip, sızlanmamışƨr. Soyadlar, tarihler,
adlar... bir vakitler birbirimizi sevdik ve bizi ayıran ne varsa, bizim kusurumuz değil. Geriye
bakacak vaktim kalmadı.

Bertrand'dan sadece karımın adresini istedim. Ona yazdım. Yazmak için koca bir gün harcadım.
Başıma gelen her şeyi, nasıl yaşamışsam olduğu gibi yazdım. Nasıl düştüğümü, Nadya sayesinde
nasıl ayağa kalktığımı...

Sonra ona randevu verdim.

Hayır, bana cevap vermedi, vereceği bir adres bırakmamıştım.

Gerçi ona telefon edebilirdim ama telefonda çok heyecanlanırdım, kullanmaya o kadar az
alışıkƨm ki... zihinsel durumum hakkında ona anlaƴklarımdan sonra, heyecanımı yanlış
yorumlayabilirdi...

Bana çok acele cevap vermesini de istemiyordum. Olumlu ya da olumsuz, cevabının candan
olup olmayacağından emin değilim.

Onun için ona sadece randevu verdim. Uygun olabilecek en yakın tarihte, gelmesi için gerekli
vakti vererek... gelecek olursa.

Hangi gün, neresi olsun diye düşündüm. Sonra çözüm, apaçık gözlerimin önüne serildi. Sadece
eski buluşmamızı tekrar edecektik. 20 Haziran, öğle vakti, Horloge rıhtımı. İki kule arası.

Evet, 20 Haziran yarın.

Öbür randevuya gelmişti, buna neden gelmesin? Ne dersiniz?



Birbirimizden sabaha karşı ayrıldık. Sıcak, sevecen bir tokalaşma, ikimizde de minnet duygusu
ve bir daha görüşme düşüncesine sahip olmayış... beklediğim sorunun da gelmeyişi: bütün bu
notlarla ne yapmak niyeƟndeydim. Çalakalem doldurulmuş alƨ deŌer. Ne yapacağımı henüz
bilmiyorum diye cevap verirdim. Öyküsünün, yirmi yıl bir dosyada uykuya yatacağını bilemezdim
ki... Ama hiçbir şey sormadı. Sanırım, onurunu yollara düşürmek ve eğilip toplamamak
alışkanlığını edinmişti.

Ona son bir endişeli bakış ķrlaƴğımı fark edecek miydi? Neler tasarladığımdan kuşkulanmış
mıydı? Sanırım yapacağı buluşma ile, başka bir şeye dikkat edemeyecek kadar meşguldü.
Saatlerin geçmek bilmediği bir sırada karşısına çıkmışƨm. Bir boşluğu doldurmuştum, belki
yaşamını kâğıt üzerine dökmek gibi gizli bir niyeƟni gerçekleşƟrmişƟm. Arƨk kendisini
bırakmamı istiyordu. Otel odasından çıktım.

Yapmayı tasarladığım iş bana ne gurur vermekteydi ne de utanç! Öğleden birkaç dakika önce,
buluşacağı yere giƫm. Hayır Horloge rıhƨmına değil, ama tam karşısına, Seine nehrinin öteki
yakasına, Inr kafenin birinci kaƨna geçip oturdum. Başka türlü davranabilir miydim?
Geçirdiğimiz günlerin kaçınılmaz sonucuydu. O kadının var olup olmadığını, neye benzediğini,
gelip gelmeyeceğini ve yirmi sekiz yıl sonra nasıl karşılaşacaklarını merak ediyordum.

Ne gurur duyuyordum ne de utanç demişƟm. Oysa utandığım bir şey vardı; yanıma bir dürbün
almışƨm. Gerekliydi. Rehberlerin, nehrin bu kısmının genişliği hakkında ne dediklerini
bilmiyorum ama karşısının kolayca görünmeyeceğini bilecek kadar buralarda gezinmişliğim
vardı.

Orada olacağını bildiğiniz birini dolaşırken tanımak, beyaz saçlarını, boyunu, endamım, yana
eğik kafasını saptamak başka, yüzünü sabırsız gözlerini, ovalayıp durduğu bileğini, geç açmış inci
çiçeklerinden bukete benzeyen bir şeyi elinde tuttuğunu görmek başka...

SaaƟm tam on iki, endişeli değilim diyemem. Gelirse, bir hayata yeniden başlanacak. Yıllar ve
yıllar geçƟ ama zaman, bir yansımadır: geçmiş saatler ve günler, haŌalar ve yıllar sonunda aynı
kül yığınına sahip olurlar. Gelecek, sonsuzluğa kadar gitse de, saniye saniye yaşanır. Clara
gelirse, bir an kesintiye uğramış öyküleri devam edecektir.

Ya gelmezse? Beni endişelendiren de buydu. İsyan, sadece bu buluşma için yaşıyordu,
gelmezse ne yapacağını düşünmüş müydü?

Buluşma yerini seçmedeki gerçek neden konusunda kuşkulanmaya başlamışƨm. O rampa, o
şuracıktaki köprü, yüzyıllardır sonu gelmeyen vaatlere tanık olmuş nehir...

On ikiyi üç geçiyor. Dürbünümle her bakışımda, komşu masadaki genç çiŌ ķsıldaşıyor. Ne
sallıyorlar, bilmiyorum. Yapƨğım şey onları ilgilendirmez ama yine de huzursuzlanıyorum.
Karşıda, adamımda bir hareket var. Uzaktan verdiği izlenim en azından öyle Kendi çevresinde
birkaç kez döndü, bir teknenin geçmekte olduğu nehire sarkarak bakƨ. Köprünün üzerindeki
turistler, bir şeyler işaret ediyorlar, belki de ona1. Cevap vermiyor, arkasını dönüyor. Yüzünü
görmez oldum. Sanki omuzları çökmüş...

Masaya kahve parasını bırakıp, kalkıyorum. Hızlı yürüyorum. Belki beni gördüğüne memnun
olmayacakƨr, belki nezakeƟ bir yana bırakıp, daha fazla hayaƨna karışmamamı isteyecekƟr.
Yine de bu kenƩe, şimdilik, tek dostu ya da en azından yazgısına ilgisiz kalmayan tek insan



benim.

Köprüye yöneliyorum, ona bir bakış ķrlaƨyorum. On ikiyi dokuz geçiyor. Adımlarımı
hızlandırıyorum. Köprünün ortasına geldiğimde duruveriyorum. Soluğumu tutuyorum. Önünde
bir kadın var. Ufak tefek, kır saçlı, ağırbaşlı bir giysisi olan ama yüzü gülen, şimdiden gözleri
kapanmış. Erkeğin başı hâlâ eğik, sırƨ hâlâ pervaza dayalı... onu görmedi. Kadın yaklaşıyor.
Sanırım birkaç sözcük mırıldanıyor, çünkü İsyan başına kaldırdı. Kollarını da kaldırdı, uzun süre
uçmamış bir kuşun kanatları gibi...

Şu anda birbirlerine yapışmış durumdalar. Başlarını aynı biçimde sallıyorlar, onları ayıran
yazgıyı utandırmak istercesine... birbirlerini hırsla tutuyorlar. Sanırım henüz konuşmadılar,
çünkü ağlıyorlar. Dudaklarımın titrediğini hissediyorum.

Sonra birbirlerini bırakmadan biraz ayrılıyorlar. Dört el, içiçe ama arƨk gülümsemiyorlar. Clara
uzun bir açıklama yapıyor gibi, İsyan dinliyor, öne eğilmiş, ağzı aralık... Clara ne diyor? Belki de
sonsuz geçmişin nasıl olduğunu anlaƨyor. Belki gelecekten söz ediyor, birlikte geçirecekleri
gelecekten. Belki de, son derece dikkatli biçimde, arƨk neden arkadaşlıklarının olanaksız
olduğunu söylüyor.

Elele mi gidecekler yoksa her biri kendi yoluna mı? Beklemeye niyet ediyorum, o kadar merak
ediyorum ki... ama hayır, bu kadarı yeter, uzaklaşmam gerek. .

Yoldan geçenler var, durmuş onlara bakıyorlar, meraklı, duygulanmış... ama ben onlara aynı
biçimde bakamam. Ben yoldan geçen biri değilim ki...

 

 



Notlar

[←1]
Ç.N.:"Les fichelles du Levant": Kelime anlamı olarak "Doğunun Merdivenleri" olup, bazı

Akdeniz limanlarına Fransızların taktığı ad.
 



[←2]
Metinde Almanca



[←3]
Metinde İngilizce: "Baba hasta."
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